周根苗

在浩瀚的內(nèi)蒙古大草原的一次采風(fēng)筆會(huì)上，當(dāng)筆者第一次見(jiàn)到花城出版社編審、《隨筆》雜志主編杜漸坤先生時(shí)，便有一見(jiàn)如故之感。

其時(shí)，杜漸坤先生已過(guò)“知天命”之年，他面容瘦削，身材高挑，待人寬厚，處事隨和，活動(dòng)途中大家遭遇諸多不快，他都一笑了之。平日他言語(yǔ)不多，相互交談，才能感覺(jué)他知識(shí)的淵博程度和對(duì)世道人心的洞察力度。我雖是第一次與他見(jiàn)面，但“杜漸坤”這個(gè)名字，于我并不陌生。其一，多年來(lái)，每期《隨筆》雜志是我必讀的刊物之一，對(duì)他的主辦者，自然“眼”熟能詳；其二，我零零碎碎地了解，杜先生與我們安徽還有一段不解之緣，在已故的安徽老鄉(xiāng)戴厚英由一般作者成長(zhǎng)為著名作家并被推向全國(guó)乃至世界的過(guò)程中，杜先生膽識(shí)過(guò)人，鼎力相助，可謂功不可沒(méi)。

在當(dāng)今中國(guó)的士人學(xué)者中，曾流傳著“南有《隨筆》，北有《讀書(shū)》”這一說(shuō)法，足見(jiàn)人們對(duì)這兩家版式相同，各具特色的雜志的愛(ài)重。作為一個(gè)普通讀者，筆者則更偏愛(ài)《隨筆》的內(nèi)容和風(fēng)格，覺(jué)得《隨筆》真正貫徹了解放思想、堅(jiān)持真理、實(shí)事求是的思想路線，所刊文章，無(wú)論涉及古今中外，均能做到激濁揚(yáng)清，革新鼎故，撥亂反正。尤其是在真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論、對(duì)十年浩劫等重要?dú)v史事件的反思等方面，《隨筆》披荊斬棘，一馬當(dāng)先，縱橫捭闔，沖鋒陷陣。不少作品猶如一股股清新的風(fēng)，一針針清醒劑，也猶如一支支投槍匕首，尖銳潑辣，振聾發(fā)聵，使人讀了頓覺(jué)心明眼亮。《隨筆》之所以能形成并始終不渝地堅(jiān)持這一鮮明特色，當(dāng)然得益于領(lǐng)改革開(kāi)放風(fēng)氣之先的南方大環(huán)境，更與辦刊人的整體素質(zhì)息息相關(guān)，而《隨筆》刊發(fā)的文章內(nèi)容則更為豐富多彩，既有慘烈悲壯、蒼涼凝重的生命悲歌，也有撼人心魄、不堪回首的異域情勢(shì)；既有史料詳實(shí)、鮮為人知的歷史真相、時(shí)代內(nèi)幕，也有名流巨擘、文人學(xué)士的禍福緣由、浮沉軌跡……由于給《隨筆》供稿的大多是當(dāng)今文壇名馳遐爾的大家高手，其文章也大多文筆老辣，力透紙背，敏銳深刻溶于字里行間，機(jī)智幽默躍然紙上，讀來(lái)令人賞心悅目，收益匪淺，對(duì)于嗜讀者來(lái)說(shuō)，鐘情于斯也是順理成章的事了。

如果說(shuō)，《隨筆》之所以在國(guó)內(nèi)外廣受歡迎，是杜漸坤先生及其志同道合者努力拼搏的結(jié)果，那么，著名作家戴厚英之“著名”，可以說(shuō)，亦與杜漸坤先生的支持救助分不開(kāi)。而且，作為有作為的編輯與有作為的作家的楷?？s影，杜先生救助一位陷入困頓悲苦之中的作者成名成家的事跡，已在當(dāng)今海內(nèi)外文壇被傳為佳話。

戴厚英于1938年出生于安徽省潁上縣南召集一個(gè)平民家庭里，其一生歷盡坎坷，備受煎熬?！霸谖幕蟾锩?，她的丈夫因耐不住分居兩地的寂寞而與她離異，拋下了她和剛滿五歲的獨(dú)生女兒戴醒，艱難地存活于人世。以后，在‘五七干校期間，她與著名詩(shī)人聞捷的那一段戀情，又因?yàn)橐粋€(gè)是專案組成員，一個(gè)是專案審查對(duì)象，竟被張春橋一伙目為‘文藝界的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向而加以橫蠻摧毀，致使聞捷含恨自殺，戴厚英也陷入了極度悲苦之中。而當(dāng)文化大革命結(jié)束，她從悲苦和迷惘中站起，重新清理了自己的靈魂，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，接踵而至的，又是對(duì)她的種種誤解、非議乃至壓制——譏之者有之，忌之者有之，以種種道路傳聞為她繪影畫(huà)形者有之，以至于她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》出版長(zhǎng)期受阻?！?摘自杜漸坤《書(shū)前語(yǔ)》)1980年7月，在那個(gè)溽暑難耐的盛夏，杜漸坤受命赴滬，與心力交瘁的戴厚英洽談她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》的出版事宜?？梢韵胂螅艥u坤此時(shí)此際的上海之行，對(duì)戴厚英來(lái)說(shuō)不啻是雪中送喜炭，久旱逢甘霖!

《人啊，人!》以深刻的人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)，宣揚(yáng)革命人道主義精神，呼喚人性的覺(jué)醒，是一部?jī)?nèi)容尖銳觀念新穎思考大膽且在當(dāng)時(shí)觸及了一些非常敏感問(wèn)題的作品。在出版之前，杜漸坤反復(fù)掂量書(shū)稿，認(rèn)真負(fù)責(zé)地多次與作者進(jìn)行商討，建議作者對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了較大的修改，并頂住了來(lái)自外界的重大壓力。當(dāng)他第一次與作者商談完修改方案返回廣州時(shí)，就有人去信勸阻他們不要出版戴厚英的書(shū)，并有人放出風(fēng)聲：此書(shū)一出版就予以批判。當(dāng)《人啊，人!》終于于1980年11月面世之后，果然遭到鋪天蓋地的批判，對(duì)出版者、編輯者及作者來(lái)說(shuō)，大有“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)。

然而，“青山遮不住，畢竟東流去”。黨的十一屆三中全會(huì)的東風(fēng)，為神州大地灌注了全新的氣息；有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題廣泛深入的討論，為億萬(wàn)人民砸碎精神枷鎖提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。伴隨著那不和諧的嘈雜之聲，《人啊，人!》在海內(nèi)外卻贏得了無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，一時(shí)間好評(píng)如潮，贊譽(yù)有加。在國(guó)內(nèi)一版再版，印數(shù)突破100萬(wàn)冊(cè)；在國(guó)外則被譯成英、法、德、俄、日、韓等多種文字廣為流傳。從此，戴厚英聲名鵲起，譽(yù)滿天下。

戴厚英自出版《人啊，人!》之后，至1996年8月25日在其上海獨(dú)居的寓所，被她中學(xué)老師的孫子為劫取錢(qián)財(cái)而野蠻殺害(歹徒劫到的只有2000元人民幣和旅美青年科學(xué)家戴醒給其母的500美元存折)，共有7部長(zhǎng)篇2部中篇2部隨筆集和一部自傳問(wèn)世。其中，杜漸坤先生還責(zé)編過(guò)戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空中的足音》和中短篇小說(shuō)集《鎖鏈，是柔軟的》。時(shí)年58歲的戴厚英被害后，杜漸坤先生懷著深深的悲痛赴滬吊唁，此后又專程赴皖去戴的故鄉(xiāng)參加有關(guān)紀(jì)念儀式。1998年6月，由他主編、暨南大學(xué)出版社出版的112．2萬(wàn)字的《戴厚英隨筆全編》上、中、下三冊(cè)和26萬(wàn)字的《戴厚英戴醒母女兩地書(shū)》同時(shí)和讀者見(jiàn)面。不久前，當(dāng)筆者在北京圖書(shū)大廈見(jiàn)到這兩部裝幀精美內(nèi)容豐厚的作品時(shí)，心中不由對(duì)杜漸坤先生更添敬重之意。作為一位德才兼?zhèn)涞木庉嫞?0多年來(lái)，經(jīng)杜漸坤先生之手編輯出版的書(shū)籍有100多本計(jì)達(dá)數(shù)千萬(wàn)字，戴厚英只是眾多作家中的一位而已。為此，酷愛(ài)寫(xiě)作的杜漸坤犧牲了無(wú)數(shù)的節(jié)假日和創(chuàng)作機(jī)會(huì)，花費(fèi)了一去不再的寶貴的時(shí)間、精力、心血和汗水，以艱辛的勞動(dòng)創(chuàng)造了豐碩的成果，贏得了人們的贊佩，成為同行中的佼佼者。我想，不僅眾多作者會(huì)感謝他，眾多熱愛(ài)戴厚英的讀者會(huì)深深地感謝他，戴厚英的在天之靈倘能知曉，也會(huì)在冥冥之中對(duì)杜漸坤先生欣欣然三揖吧!

責(zé)任編輯潘小平