顧德華

“五星紅旗迎風飄揚,勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強……”當《歌唱祖國》的樂曲聲在天安門上空響起,當我踏著整齊的步伐、揮舞著鮮艷的花束,在高擎國旗的旗手后面通過天安門時,心情無比激動,充滿了幸福感。這是1956年“五·一”節(jié)的情景。當時,我是北京大學中文系新聞專業(yè)的學生,被挑選參加由首都各高等院校學生組成的國家儀仗隊,接受黨和國家領導人的檢閱。不久,我就要踏上社會,我心中默默地想著,不論我被分配到什么地方,不論我將從事什么工作,我一定要把自己的青春獻給曾經飽受苦難、今天已站起來的祖國,我將以充沛的精力去迎接新的生活。

同年9月,我被分配到新華通訊社任攝影記者,1959年2月?lián)涡氯A社北京分社的攝影記者直到退休。由于我長期負責政治、文教方面的攝影報道,天安門與天安門廣場是我經常涉足的場所。我的相機曾無數次在這里聚焦。每年的“五·一”,“十·一”游行與在這里舉行的各種慶典;一年一度的春節(jié)環(huán)城賽跑;“六·一”兒童節(jié)的少先隊入隊儀式……人們常說,長期從事某種職業(yè)會產生一種職業(yè)的冷漠,但是,在我從事新聞攝影的生涯中,特別在拍攝天安門周圍發(fā)生的一切時,我的鏡頭所及,總會讓我心中充滿激情,這是因為廣場是神圣的,它是國家的象征,廣場是莊嚴的,它是第一面五星紅旗升起的地方。廣場更像祖國母親的胸懷,它的寬廣與包容,能容納人們表達歡樂、憧憬、希望、悲哀甚至憤懣,一切能向母親傾訴的都能傾瀉在這廣場上。

在“文革”初期的1966年8月18日,我到天安門采訪首都無產階級文化大革命百萬群眾大會。毛澤東主席與黨和國家其他領導人都登上了天安門城樓,手持毛主席語錄的紅衛(wèi)兵被安排在天安門兩側的紅色觀禮臺上與金水橋畔,他們群情激昂,“毛主席萬歲!”、“誓把無產階級文化大革命進行到底!”的口號聲,一浪高過一浪,直到大會宣布結束,交通開始恢復,還有一部分靠近西觀禮臺的紅衛(wèi)兵聚在城樓下不肯離去。他們齊聲高喊“我們要見毛主席”。工作人員一再勸說也無效,時間在僵持中過去,我站在城樓下面頗為焦慮地思索著這件事情到底如何解決。正在這時,我看到左臂戴著紅袖章的周恩來總理從天安門走來,他目光威嚴、神情凝重,急匆匆地走到西觀禮臺內側與紅衛(wèi)兵見面,周總理肯定了紅衛(wèi)兵的熱情,指揮他們一起唱了《東方紅》。他說,為了毛主席的安全,我代表主席來看望大家,現在大會已經結束,大家還是回去吧。在周總理的勸說下,在響亮的口號聲與歡呼聲中,這已經宣布結束的大會才真正結束,這是我采訪政治、外事與大會活動以來,第一次遇到的非常事件,我拍攝的周總理與紅衛(wèi)兵的照片(見圖)一直留在我的資料本里。

十年后的1976年1月9日,在周總理離開我們的第二天,在“四人幫”不準報道悼念活動的禁令下,我心情沉重地去了天安門廣場,看到一位手捧周總理遺像的婦女走到廣場中間,周圍立即聚集了不少群眾。他們低頭垂淚,默默致哀,這是人民的悼念。我拍攝的這張照片,無言的畫面上留下的是對周總理的愛戴與對國事的憂慮,同樣,這張照片也留在我的資料本里。

還是在“文革”初期的1968年,一次,我去天安門廣場采訪準備上山下鄉(xiāng)的中學生的活動。在廣場上,一位個子高高,留著平頭,腿部有殘疾的中學生引起了我的注意,他帶著殘疾的身軀能去邊遠地區(qū)插隊嗎?他完全可以留在北京,但他卻作出了對他來講更為艱難的選擇,我拍攝了他與同學們在一起的照片,他要求我把照片在他離京前寄給他留作紀念,我滿足了他的要求。我已記不清是隔了多長時間,收到了他從內蒙古寄來的一封信與一張在照相館拍攝的穿著蒙古袍的照片,署名是草原新牧民,信的字里行間充滿了激情,他講述自己在草原與牧民一起生活的情景,他還說他要學習針灸、學習醫(yī)學知識為缺醫(yī)少藥的牧民服務。對這樣一位視苦為樂、有獻身精神的青年的行動,我也曾經把他作為衡量自己工作的尺度,并給他寫了回信。隨著時間推移到九年后的1977年,我收到一封來信,還是那位青年,他告訴我他已回到北京,在護國寺一家專門搞推拿的診所工作。我本想立即去探望他,由于工作繁忙,雜事拖沓,大約過了半年,我才抽出時間,按照他來信的地址,在新街口與護國寺之間的一條胡同里找到了這個診所。這是一個專為盲人、殘疾人設立的按摩、推拿診所。但令我感到十分遺憾與惆悵的是,診所的領導告訴我,他已在不久前到國外去讀書了。他留在我記憶中,還是在廣場上看到的那個腿有殘疾、意氣風發(fā)留著平頭的中學生,他有過執(zhí)著的追求,有過無悔的青春,不管他在世界哪個地方,或者已經學成回國,我衷心地祝愿他生活幸福。

1976年的唐山地震,曾經給唐山人民帶來災難,它的余波也殃及北京,郊區(qū)也有房倒屋塌的情況。生活在北京的人,一定不會忘記唐山地震后,北京街頭人行道兩旁搭滿防震棚的情景。地震余波有沒有給市民造成恐慌?他們生活到底怎么樣?我便走向街頭、走向人口密集的地方去采訪拍攝。在漫步街頭的過程中,我看到市民們在市、區(qū)、街道各級單位的安排下,一切都井然有序。在中山公園里,民警正在幫助居民合理安排住地,迂回曲折的長廊也成了“住房”。在前門到天安門之間的人行道上,擠滿了防震棚,一部分居民被安排住進了天安門廣場(見圖),婦女、老人、兒童都很安詳、自在。數周后,街上的防震棚很快就拆除了。二十二年已過去,當時在廣場拍攝的這張照片中坐在小推車里的孩子,現在已經是一個二十多歲的大小伙子了,不知道他還記不記得他曾經是天安門廣場上的“臨時居民”……

天安門廣場象祖國母親的胸懷,它包容了能包容的一切,它所經歷的風雨折射了我們國家的歷史,它的神圣與崇高在國人心中的位置永遠不變?！?/p>