佟樹珩

在我的一個(gè)紅色封皮變黑、內(nèi)頁(yè)紙張發(fā)黃的小相冊(cè)中,至今還貼著3張38年前在天安門廣場(chǎng)上拍攝的照片。一張是手持沖鋒槍的9人合影;一張是大家一起跳集體舞(圖2,筆者也在其中),地上有擺放整齊的沖鋒槍;一張是方隊(duì)在合練,背景為天安門城樓(圖1)。3張照片都是特請(qǐng)張祖道同志拍攝的。

邊翻閱,邊追憶,我又重回到那令人熱血沸騰、精神振奮、激動(dòng)不已的往事之中。

那是1961年9月,我生平第一次也是唯一一次被選派參加建國(guó)十二周年首都民兵師受閱訓(xùn)練活動(dòng)。從月初到月底,除在駐地全總干校的操場(chǎng)、北京展覽館對(duì)面的廣場(chǎng)(地面由方磚砌成,便于找準(zhǔn)“三條線”)經(jīng)常訓(xùn)練外,還在國(guó)慶節(jié)前夕,到天安門廣場(chǎng)專門進(jìn)行了一次機(jī)關(guān)民兵師的合練。

我所在的二團(tuán)十四連六班,共有戰(zhàn)士10人。來(lái)自中直各機(jī)關(guān),論體質(zhì),我瘦弱,論體形,我微駝(俗稱水蛇腰),論身高,我只有一米六九。在訓(xùn)練中,沉重的沖鋒槍常常壓得我雙肩左高右低,十分難看。但憑著一股熱情,一腔激情,一種精神,我堅(jiān)持了訓(xùn)練,終于合格了,還評(píng)上了“五好戰(zhàn)士”,并最終接受了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱,沒(méi)有半途而廢、前功盡棄。

記得國(guó)慶節(jié)那天,隊(duì)伍一到天安門前的東華表,齊步馬上改為正步,向右看,行注目禮。但實(shí)際上我們并沒(méi)有去看天安門城樓,注意力完全放在如何保持排面的整齊。但意想不到的是,由于進(jìn)行曲的拍節(jié)受回聲的影響,我們的腳步漸漸變得好像慢了三分之一拍。于是排面出現(xiàn)小小的彎曲。由于高度緊張,我的額頭冒出了汗珠,緊握鋼槍的雙手也變得潮濕起來(lái)。所幸隊(duì)伍很快通過(guò)了西華表,正步換為齊步,大家才如釋重負(fù)。事后大家半開玩笑地說(shuō):訓(xùn)練了二十多天,不就為了這幾分鐘嘛!那“小小的彎曲”,使大家遺憾不已。

為期一個(gè)月“禁閉”式的訓(xùn)練生活,緊張而活潑,為了活躍連隊(duì)生活,我雖對(duì)作曲一竅不通,也破天荒為同班戰(zhàn)友丁世俊作詞的《民兵戰(zhàn)士歌》譜了曲。還在黑板報(bào)上寫了兩首打油詩(shī),其中一首是:

來(lái)到民兵連,轉(zhuǎn)眼二十天。

全連團(tuán)結(jié)緊,官兵親無(wú)間。

勤學(xué)加苦練,走出三條線。

生活安排好,人人笑開顏。(注)

國(guó)慶已不遠(yuǎn),訓(xùn)練莫自滿。

鞏固再提高,保證好排面。

國(guó)慶大聯(lián)歡,全民樂(lè)無(wú)邊。

朋友心振奮,敵人心膽寒。

注:當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于困難時(shí)期,每人要憑糧票菜票油票入伙,但每天早上可以喝到一種不收糧票的怪味的粥,至今不知是用什么做的代食品。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)已在準(zhǔn)備培育小球藻,有的同志因糧食不夠吃出現(xiàn)浮腫現(xiàn)象,而我們?cè)谟?xùn)練期間卻多次吃到平時(shí)很難吃到的帶魚和黃花魚,因此大家興奮不已?！?/p>