白繼洲

“我愛北京天安門,

“天安門上太陽升……”

這首歌在中國(guó)的普及程度可算一個(gè)“之最”。

小時(shí)候,自老師教唱這首歌起,天安門就成了我這個(gè)山村孩子向往的地方。

這個(gè)心愿在心中默默地埋藏了十幾年,直到1980年6月30日,我作為人民解放軍空軍飛行學(xué)院的飛行學(xué)員新生,在上學(xué)途中來到北京轉(zhuǎn)車。從未出過遠(yuǎn)門的我,憑感覺估計(jì)北京站離天安門不太遠(yuǎn),4個(gè)小時(shí)的候車足以跑一個(gè)來回。盡管部隊(duì)一再重申不準(zhǔn)擅自離開車站的規(guī)定,也難阻止我上天安門廣場(chǎng)的決心。乘帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不注意,我?guī)状卧噲D溜出去,不想總被發(fā)現(xiàn)。最后一次,我已經(jīng)匯入了出站的人群,還是被眼疾手快的隊(duì)長(zhǎng)拉了回來。這次,由于帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)密監(jiān)視,無法脫身,只好眼睜睜地與天安門擦肩而過,這更激起了我去天安門的渴望。

三年后,有機(jī)會(huì)考學(xué)深造。在第一志愿欄里,我毫不猶豫地填上了北京空軍學(xué)院。1983年9月入學(xué)的那一天早晨,我放下行李直奔天安門。

當(dāng)天安門映入我的視野,自己置身在世界最大的廣場(chǎng)時(shí),我的心都快要蹦出來了,感到自己是世界上最幸福的人了。

如果說這次我是以個(gè)人名義來到天安門的話,那么,第二次來到天安門,則是以人民軍隊(duì)飛行員的代表走過天安門的。事隔僅三個(gè)月,1984年元月,上級(jí)決定組建空軍學(xué)院方隊(duì),參加在天安門廣場(chǎng)舉行的慶祝建國(guó)35周年閱兵式。我有幸被選中,作為共和國(guó)保衛(wèi)者的人民飛行員,再次走向天安門。

這次閱兵,主要是展示在黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)下,我國(guó)改革開放以來,軍隊(duì)革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的巨大成就。我們每個(gè)地面徒步方隊(duì)14排,每排25人,加上2名帶隊(duì)指揮員,組成352人大方隊(duì),這是世界上最大的閱兵方隊(duì)。要求每個(gè)人的一舉一動(dòng)都達(dá)到整齊劃一,難度是相當(dāng)大的。

閱兵部隊(duì)統(tǒng)一進(jìn)駐昌平機(jī)場(chǎng)閱兵村,開始了嚴(yán)格艱苦的訓(xùn)練。隊(duì)員們頂著晨星出訓(xùn),日落西山歸營(yíng),每天訓(xùn)練時(shí)間在12小時(shí)以上。我們的訓(xùn)練近于殘酷與苛刻,用背包繩捆腿糾正“0”型腿;跪地腳跟上站人壓腳面……頭頂石頭行走練平穩(wěn);衣領(lǐng)插大頭針練軍姿;手腿綁沙袋練臂功和腿功……數(shù)九寒冬的北京,氣溫在攝氏零下十幾度,不戴手套練手型,隊(duì)員個(gè)個(gè)手腳潰爛,黃水直流。三伏烈日下,機(jī)場(chǎng)地表溫度達(dá)攝氏50多度,汗水出了干,干了出,每人身上都象印了幅白色的鹽堿地圖。一次訓(xùn)練中,一只蚊子叮在左臉上,我忍著鉆心的痛,鉆心的癢,硬是一動(dòng)不動(dòng)……高強(qiáng)度、超負(fù)荷、接近極限的訓(xùn)練,有人昏倒,醒過來爬起來又繼續(xù)訓(xùn)練。我們千萬次地重復(fù)練習(xí)軍姿,練齊步,練跑步,練正步。磨破了幾十雙手套,走壞了5雙皮鞋,行程加起來繞地球一圈多,正步從中國(guó)的最北端到最南端走了一個(gè)來回。

我們對(duì)每一動(dòng)作、每一步,都嚴(yán)摳細(xì)訓(xùn),我們的站功,從最初的保持立正姿勢(shì)幾分鐘,提高到2個(gè)小時(shí)以上,最長(zhǎng)達(dá)4小時(shí);眼功即睜眼不眨,從最初的幾秒鐘,提高到1小時(shí)以上;臂功即正步擺動(dòng)作,快如“閃電”;腿功即正步的踢腿動(dòng)作,快如“射箭”;齊步、正步達(dá)到每步標(biāo)準(zhǔn)75厘米不多不少,每分鐘116步不快不慢。我們?nèi)牡赝度?付出了常人難以想象的努力和代價(jià),沒有一個(gè)人叫苦,沒有一個(gè)叫累。大家只有一個(gè)念頭,以自己良好的軍姿,標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作,通過天安門,展示八十年代軍人的良好形象,圓滿完成任務(wù)。

這張是鄧小平檢閱我們空軍學(xué)院方隊(duì)時(shí)拍下的,它也成了國(guó)慶35周年的標(biāo)志性照片載入史冊(cè),并永遠(yuǎn)激勵(lì)著我為祖國(guó)的藍(lán)天站好崗!放好哨!◆