●童牧野

我妻抱一歲多的兒子去醫(yī)院打預(yù)防針，醫(yī)生一看威武體魄的兒子，笑道：“這孩子像日本武士?！辈恢壹易孀谟袥](méi)有日本血統(tǒng)，只知道是一代換一個(gè)地方，從北方輾轉(zhuǎn)南移，每一代的生活方式和職業(yè)行當(dāng)，都有隔山之變。在戶籍檔案中，牧野靜弓是中國(guó)籍漢族入中第一個(gè)姓牧野的，是我首創(chuàng)的以其父名為姓。我們用日本訓(xùn)練武士之法訓(xùn)練這嬰兒。出生后的春夏秋三個(gè)季節(jié)共九個(gè)月，在家都讓他打赤膊，夏天家里開(kāi)空調(diào)，老人需要蓋被子睡，牧野靜弓可以什么都不用蓋，光身子睡。即使冬天，他也穿得很少。

他出生至今十六個(gè)月來(lái)，從未感冒，飽滿的腦袋經(jīng)常熱汗津津，熱氣騰騰。他怕熱，不怕冷。這與我們的長(zhǎng)輩總是把嬰幼兒時(shí)期的我們，用厚實(shí)粗笨的襁褓或棉衣捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)大不相同。他睡著后，大人說(shuō)話、電視、音響吵不醒他。牧野靜弓看電視很專(zhuān)注，晚上得關(guān)電視他才睡覺(jué)。為了讓他早睡，我們先關(guān)電視，幾分鐘以后他睡著了，再開(kāi)電視。清晨天剛蒙蒙亮，他第一個(gè)醒來(lái)，捧住爸爸媽媽的頭親吻，甚至用舌頭輕輕舔大人的鼻子，大人只得都跟著他起床。他將來(lái)的職業(yè)，或許該是百靈鳥(niǎo)，不該是貓頭鷹。

牧野靜弓吃母乳吃出了感情，有媽媽在就不要爸爸抱，媽媽出門(mén)了，第二選擇才是爸爸。他那虎頭虎腦的厚道長(zhǎng)相，隱藏著精明，他會(huì)一邊站在鐵門(mén)內(nèi)盼買(mǎi)菜的媽媽回來(lái)，一邊不讓內(nèi)室的門(mén)關(guān)上，讓內(nèi)室里的爸爸始終在他的視線范圍內(nèi)，讓他有安全感。如果爸爸有意把內(nèi)室門(mén)關(guān)起來(lái)，牧野靜弓立即跑過(guò)來(lái)把門(mén)推開(kāi)，然后再去鐵門(mén)旁，一邊兼顧著里面的爸爸，一邊等待著外面的媽媽。他很喜歡動(dòng)家里傳真機(jī)的按鍵，被我短促地訓(xùn)了一下，他的表現(xiàn)是，一邊看我的眼神，一邊再把一個(gè)手指伸向傳真機(jī)，我吼一聲，尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話的他，領(lǐng)會(huì)了父親的禁令，便爽氣地再也不碰它了。訓(xùn)他要比訓(xùn)練軍犬容易，在守護(hù)和服從方面，他倒有軍人的素質(zhì)。

他喜歡給爸爸媽媽捶背，手勁奇大。他喜歡重掌拍擊桌椅和墻壁，打疼了摸摸自己的手，接著再練，練得手掌很厚。有一次他的2歲的表姐把一個(gè)玩具做出要遞給他又縮手舍不得給他的樣子，他伸手沒(méi)接到，大概覺(jué)得受愚弄了，追上去一掌就把表姐拍倒，其手勁之重，只一下就拍得對(duì)方哭不出聲來(lái)。他笑嘻嘻幾拳可以把板墻打成凹裂。他將來(lái)當(dāng)推拿師或運(yùn)動(dòng)員，力度和速度，可能不錯(cuò)。他對(duì)布娃娃不感興趣，喜歡把幾十個(gè)易拉罐扔到地上聽(tīng)?zhēng)资畟€(gè)響聲。他出生幾個(gè)月的時(shí)候，能發(fā)出一種類(lèi)似大象嘶鳴的聲音，好像不是從口腔發(fā)出，而是發(fā)自嗓子底部或胸腔。現(xiàn)在則常常發(fā)出類(lèi)似獅吼的聲音，配之以自發(fā)功似的兩掌前推地使勁。

牧野靜弓是個(gè)會(huì)用眼角余光觀察環(huán)境的幼兒。從小就有積極向上的天性，把他拋向空中再接住，是他最興奮的娛樂(lè)，絲毫沒(méi)有恐高癥，在幾十層高的觀光電梯中，往地面看，他看得十分坦然。喜歡爬到大人的頭上肩上，視線比大人高，是他很愉快的事。

我爺爺是個(gè)不識(shí)字的佃農(nóng)，住在東海之濱一個(gè)半山腰的茅草屋里，解放前就貧病交加地累死了。他想象不到解放前未成年的兒子在解放后被共產(chǎn)黨派到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的海島，任地方政府的公安局長(zhǎng)，想象不到未曾謀面的孫子我，是上海這個(gè)遠(yuǎn)方大城市的股市操盤(pán)手兼每年發(fā)表數(shù)百篇隨筆的專(zhuān)欄作家。在中國(guó)人紀(jì)念前輩的儀式上，人們最常念叨的是繼承父輩的遺志。我爺爺?shù)倪z志是希望我爸爸能發(fā)財(cái)變成地主。我爸爸的遺志是希望我能成為政府官員和駐外使節(jié)。結(jié)果下一代都沒(méi)往上一代希望的方向努力。我對(duì)我兒子，也就不該有什么遺志，因?yàn)樯闲邢滦?，有也白搭。我相信他長(zhǎng)大會(huì)比我想象的更讓我滿意。在這個(gè)充滿機(jī)會(huì)的新世界，下一代是該讓上一代出乎意料地高興，那就順從天意，順勢(shì)成章吧。圖/陸華