王慶生 樊 星

內(nèi)容提要:"十七年文學(xué)"中大眾化與民族化的一致性。一批有影響的作家在人物形象塑造和文體的繼承與創(chuàng)新上體現(xiàn)出的對民族精神、民族風(fēng)格的追求。"文革文學(xué)"的舊體詩詞、"探案故事"中的民族性的體現(xiàn)。新時期文學(xué)中的作家對民族性的追求和表現(xiàn)呈現(xiàn)出多元的格局:儒、道、佛家精神的富于當(dāng)代意味的體現(xiàn);最富民族性的"新筆記小說"、"新騷體小說"兩類文體;對民族審美特色的追求與溶入。半個世紀(jì)以來文學(xué)的民族性追求走過的曲折而輝煌的路程留給我們的啟示與思考。

新中國文學(xué)已經(jīng)走過了五十年的風(fēng)雨歷程。半個世紀(jì)的社會巨變帶來了文學(xué)的巨變。在變革中行進(jìn)的當(dāng)代中國文學(xué),經(jīng)歷了從單一到多元、從封閉到開放的發(fā)展歷程,終于迎來了今日文學(xué)之輝煌。社會的變革推動了文學(xué)的發(fā)展,也為我們提出了值得深入總結(jié)與反思的豐富課題。多年來,我們習(xí)慣于將"十七年文學(xué)"、"文革"文學(xué)、新時期文學(xué)看作新中國文學(xué)思潮發(fā)展的不同階段,并對各階段文學(xué)的功過得失作出見仁見智的評說。誠然,"十七年文學(xué)"、"文革"文學(xué)、新時期文學(xué)是各有特質(zhì)的文學(xué)階段,對它們的分別研究是必要的,與此同時,我們也不妨開展對新中國文學(xué)的整體研究。這是因為歷史(包括文學(xué)史)的發(fā)展一方面顯示為隨著社會的劇變、人世的更替而產(chǎn)生的階段性,另一方面還受著文化傳統(tǒng)的深層制約,隱藏著某些長久性的文學(xué)規(guī)律。研究這些長久起作用的文學(xué)規(guī)律及其在不同發(fā)展階段的演變形態(tài)。無疑有助于我們對文學(xué)史的深層理解。

通過對新中國文學(xué)五十年發(fā)展歷程的整體反思,我們認(rèn)為:對中國文學(xué)的民族性的追求,正是一種深深制約著一代又一代作家從事創(chuàng)作的文學(xué)意識。民族性是歷史長期形成的文學(xué)基本屬性之一,是一個民族的文學(xué)相對于其他民族文學(xué)所具有的特性和個性特點(diǎn)。而不同年代的作家們對文學(xué)民族性的孜孜以求,各有千秋,也為推動文學(xué)民族傳統(tǒng)的發(fā)展,使文學(xué)民族傳統(tǒng)賦有現(xiàn)代性品格作出了積極的貢獻(xiàn)。下面我們對新中國文學(xué)的民族性作一個回顧與思考。

一、重新認(rèn)識"十七年文學(xué)"中的民族性品格

重新評價"十七年文學(xué)",正在成為當(dāng)今文學(xué)評論界一個引人注目的話題。如何認(rèn)識新中國文學(xué)的民族性?如何對"十七年文學(xué)"中的民族性特色作出具有當(dāng)代意味的評說?人們的看法不盡一致。在相當(dāng)一個時期內(nèi),有的過多看重和追求民族性的政治意義,有的則把文學(xué)的民族性理解為對民族形式的追求,即對傳統(tǒng)的民族、民間形式的利用。這些看法雖然都有一定的道理,但我們認(rèn)為,有必要從傳統(tǒng)文學(xué)的豐富性上重新認(rèn)識"十七年文學(xué)"的民族性品格,進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)作家追求民族精神、民族特色、民族風(fēng)格的文化意義,而不僅僅限于從政治的層面、形式的層面上去理解。

1949年召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(即"第一次文代會"),揭開了新中國文藝的序幕,是新中國文學(xué)開端的標(biāo)志。大會確定毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為新中國文藝的總方針,確定文藝為人民大眾首先為工農(nóng)兵服務(wù)是新中國文藝的總方向。文藝如何為人民大眾服務(wù)?毛澤東的主張是:大眾化。"什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)大眾的思想感情打成一片。而要打成一片,就應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)群眾的語言。"①他批評"有些天天喊大眾化的人,連三句老百姓的話都講不出來,可見他就沒有下過決心跟老百姓學(xué),實在他的意思仍是小眾化"(毛澤東:《反對黨八股》)。為此,毛澤東要求建立人民大眾所需要的民族形式,這種民族形式應(yīng)當(dāng)具有"新鮮活潑的,為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派"(毛澤東:《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》)。在這里大眾化和民族化是相通的,一致的。在這樣的主張中,我們不難發(fā)現(xiàn)"五四"時期"平民文學(xué)"主張的影響②,也可以看出中國文學(xué)中民本主義思潮的新發(fā)展。在毛澤東文藝思想的指引下,以趙樹理、孫犁、柳青、周立波、李準(zhǔn)、老舍等一批作家為代表的作家,深入工農(nóng)兵,大寫工農(nóng)兵,在新中國文學(xué)史上寫下了"工農(nóng)兵文學(xué)"的篇章。他們的作品,是文學(xué)"大眾化"的范例。撇開他們作品中的政策性主題不談,他們?yōu)橹袊?平民文學(xué)"增添了哪些新質(zhì)呢?

從人物形象的塑造上來看,建國后十七年文壇上作家在刻意描繪工農(nóng)兵英雄形象、社會主義新人的努力中,雖然主觀上是出于響應(yīng)領(lǐng)袖號召的熱忱,卻也在客觀上留下了一批不同于從前文學(xué)的具有平民色彩的新人形象。這批新人形象中,以樸實、正直、舍己為人、克己奉公為基本性格特征,雖被公認(rèn)為具有社會主義覺悟的先進(jìn)人物,其實也是中華民族傳統(tǒng)美德的化身,鮮明地體現(xiàn)了民族精神---《紅旗譜》中的朱老忠"為朋友兩肋插刀"的英雄氣概,《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶為了走共同富裕之路勇於自我犧牲的精神、《紅巖》中的許云峰、江竹筠"富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈"的浩然正氣,都是體現(xiàn)了社會主義覺悟與民族傳統(tǒng)美德的水乳交融。這一類英雄形象雖然有時失之單薄,有的受到時代的局限和"左"的思潮影響,(如梁生寶,還有《三里灣》中的王金生,《金光大道》中的高大泉等),但都自有其特殊的精神魅力和歷史價值。一直到新時期文壇上,我們?nèi)匀荒軓摹独暇分械膶O萬水、孫旺泉,《南方的岸》中的易杰,《古船》中的隋抱樸,《天狗》中的天狗等人物形象的身上感受到傳統(tǒng)美德的超凡魅力。"平民中的圣賢人格"、"平民中的英雄形象",雖然古已有之,但只是到了當(dāng)代作家筆下,才放射出了更奪目的光彩。如何寫好平民中的英雄?如何寫活這些英雄人物的人情味與文化底蘊(yùn)?上述形象提供了成功的經(jīng)驗。另一方面,《組織部來了個年輕人》中的林震在與官僚主義斗爭中產(chǎn)生的苦悶③,《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝面對躁進(jìn)的上級依然不改其"慢性子"的從容,也為后人留下了那個年代里十分少見的作家的獨(dú)立思考:單憑著理想,是難以克服現(xiàn)實中的困難的;無論冒進(jìn)的大潮多么強(qiáng)勁,也依然有清醒的理性、厚道的人情在支撐著生活。到了新時期,我們不難從《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘、《芙蓉鎮(zhèn)》中的谷燕山、《沉重的翅膀》中的鄭子云、《高山下的花環(huán)》中的雷軍長這類正直的干部形象身上,依稀看到林震式的正氣與苦悶,從《河的子孫》中的魏天貴、《太子村的秘密》中的李萬舉這類善于與極左思潮周旋的好干部身上,感受到李月輝式的個性與遠(yuǎn)見的延伸。這一類"不識時務(wù)"的英雄形象,深刻映現(xiàn)了中華民族求真務(wù)實,不隨波逐流的民族性,充分證明了良知的可貴,同時也足以啟發(fā)人深思良知與時勢的悲劇性或喜劇性聯(lián)系,因而也自有其獨(dú)特的思想深度與藝術(shù)魅力。

從文體角度看,十七年文壇上作家們的成就也不可低估。趙樹理小說充分吸收了中國民間話本說唱文學(xué)的特長,追求通俗性、喜劇性,以最樸素的語言寫活了晉東南鄉(xiāng)村人生的平凡與有趣,并由此開出了"山藥蛋派"的一代新風(fēng),成就已有公論。周立波的小說則在繼承中國古典小說成就與使用方言土語表現(xiàn)湖南山鄉(xiāng)風(fēng)情兩方面都取得了成功:他的《山鄉(xiāng)巨變》借鑒了《水滸傳》和《儒林外史》"著重人物的刻劃,而不注意通篇結(jié)構(gòu)"的經(jīng)驗④,又在使用方言土語時采用了三種方法,"一是節(jié)約使用過于冷僻的字眼;二是必須使用估計讀者不懂的字眼時,就加注解;三是反復(fù)運(yùn)用,使得讀者一回生,二回熟,見面幾次,就理解了。"⑤周立波的成功為湖南作家群的崛起從文體上鋪平了道路。詩歌方面,聞捷的《天山牧歌》是當(dāng)代詩人以民歌體譜寫"勞動和愛情的贊歌"的佳作;郭小川的《林區(qū)三唱》也融入了勞動號子的節(jié)奏,鏗鏘有力;賀敬之的《回延安》則是散發(fā)出濃濃"信天游"氣息的民歌體詩篇。同樣是汲取民歌的養(yǎng)分,聞捷、郭小川、賀敬之卻能寫出不同的風(fēng)情與境界來,也足以表明詩歌創(chuàng)作的多種可能。在這方面,十七年詩人所取得的成就是有目共睹的。

趙樹理的"說唱體",周立波的"方言體",聞捷、郭小川、賀敬之等人的"民歌體",是十七年作家在文學(xué)"大眾化"方面作出的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。

文學(xué)的民族性當(dāng)然不只體現(xiàn)在"大眾化"上,因為大眾文化只是民族文化寶庫中的一個組成部分。毛澤東一方面提倡"大眾化",另一方面也認(rèn)為,"我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)……我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國人,那怕是封建階級和資產(chǎn)階級的東西。"⑥他本人不僅嗜讀《紅樓夢》,也擅長寫古體詩詞,表明了他與中國古典文學(xué)、文人文化的緊密聯(lián)系。作為一個詩人,他主張在民歌和古典詩歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩。他的主張在賀敬之的《三門峽---梳妝臺》、郭小川的《廈門風(fēng)姿》、《甘蔗林---青紗帳》、《將軍三部曲》等詩作中得到了成功的體現(xiàn)。《三門峽---梳妝臺》的七言古風(fēng)體,《廈門風(fēng)姿》、《甘蔗林---青紗帳》的"新辭賦體",《將軍三部曲》的元明散曲風(fēng)格,都是詩壇"推陳出新"的力作。

小說家中,孫犁是有意注重從古典小說中汲取智慧與靈感的代表。早在1950年,他就指出:"五四以后的新文學(xué),倒是多接受了一些西洋的東西,這當(dāng)然和五四運(yùn)動的精神有總的關(guān)聯(lián),而且也不是徒然的。但是這樣做,造成一個很大的損失,它使文學(xué)局限在少數(shù)知識青年的圈子里,和廣大勞動人民失去了聯(lián)系。"因此,他想使新文學(xué)的發(fā)展接上古典文學(xué)的傳統(tǒng):"很多人以為中國舊小說的傳統(tǒng)是傳奇的,但仔細(xì)研究宋人話本和幾部優(yōu)秀的長篇,其長處還在于豐富地反映了當(dāng)時當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?反映了很多當(dāng)時的社會制度……"⑦關(guān)于古典小說的藝術(shù)特色,他常常談到的,有"短小精悍"、"簡潔漂亮"⑧。他的作品,富于詩情畫意,是頗得中國古典文學(xué)貴精煉、貴含蓄的神韻的。孫犁的創(chuàng)作不僅影響了50年代劉紹棠、從維熙等作家的創(chuàng)作,而且也給予新時期作家以深遠(yuǎn)的影響。(賈平凹就坦言:"孫犁我學(xué)得早,開始語言主要是學(xué)孫犁。我更喜歡他后期的作品,這些作品對我影響大。"⑨)賀敬之、郭小川等人在詩歌創(chuàng)作中的"推陳出新"和孫犁在小說創(chuàng)作中的"古為今用",是十七年作家在繼承、發(fā)揚(yáng)中國古典文學(xué)傳統(tǒng)方面的范例。同時,我們也不能不注意,由于時代與個人認(rèn)識上難以避免的局限性,十七年作家對古典文學(xué)遺產(chǎn)的繼承多只限于文體的層面。這樣,也就為新時期作家在人生境界、文化根基乃至思維方式諸方面的"尋根"運(yùn)動留下了開闊的空間。

二、"文革文學(xué)"中的民族性

"文革"是中國當(dāng)代文化的一場浩劫。然而,空前的浩劫也不曾使中國文學(xué)傳統(tǒng)之魂沉寂。對"文革""地下文學(xué)"的研究表明:一些"文革"時期的"手抄本"小說是批判現(xiàn)實主義文學(xué)的影響力猶存的證明;而當(dāng)時一些青年人自發(fā)寫作的現(xiàn)代詩也直開了新時期"朦朧詩"創(chuàng)作潮流的先河。

從文學(xué)的民族性的角度來看"文革"中舊體詩詞的盛極一時是很值得研究的一個文化現(xiàn)象。雖然毛澤東認(rèn)為"詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體,舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因為這種體裁束縛思想,又不易學(xué)"⑩,但毛澤東詩詞在"文革"中的空前普及依然使得舊體詩創(chuàng)作在"文革"中廣為流行。"文革十年中的確培養(yǎng)出了一批青年古典詩詞愛好者和寫作者"灛伂?。其中一些左x"能自然融合現(xiàn)代生活情感與古典形式……(使)新鮮的現(xiàn)代語言,輕松流溢于格律之間"灛伂尅＞商迨詞的影響,特別體現(xiàn)於老一代知識分子在牢房、在"牛棚"中偷偷寫下的憂憤之詩。在廖沫沙的七絕詩("書生自喜投文網(wǎng),高士如今愛折腰。扭臂栽頭噴氣舞,滿場爭看斗風(fēng)騷")、聶紺弩的七律詩("牛鬼蛇神第幾車,屢同回首望京華。曾經(jīng)滄海難為淚,便到長城豈是家。上有天知公道事,下無人溺死灰耶?相依相靠相狼狽,掣肘偕行一笑哈……")中,使人不難看出古代名士冷眼看世事,傲骨敢自嘲的精神的復(fù)歸;李銳的《無言》詩("或云獨(dú)坐可忘老。其實無言漸變呆。表殼呼為鍋蓋事,偶然念及自生哀")、吳祖光的《枕下詩》("年查歲審都成罪,戲語閑談盡上綱")也充滿了悲涼莫名、憂憤深廣的力量,證明著"憤怒出詩人"的其確無疑;郭小川的"新辭賦體"詩作《團(tuán)泊洼的秋天》也不再有《廈門風(fēng)姿》的明朗,而涌動著蒼涼之氣、沉雄之風(fēng);趙樸初的散曲《反聽曲》、《反聽曲之二》則于嘻笑怒罵間戳穿了欺世大盜的虛偽,閃爍著批判的鋒芒……一直到1976年的天安門詩歌運(yùn)動中那鋪天蓋地的悼念周恩來、怒斥政治騙子的舊體詩詞,都寫出了當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作的新境界:在這些憂憤之詩中,"詩可以怨"的傳統(tǒng)得以復(fù)活;在這些憂患之詩中,記錄下老一代知識分子和一代青年在"文革"中不滿、抗?fàn)幍那坌穆暬蛘x吶喊,證明了"文革"中良知不曾泯滅、思想沒有昏睡的史實;在這些舊體詩中,當(dāng)代人的情感,當(dāng)代生活的語匯,當(dāng)代悲喜劇的剪影、速寫,都得到了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá),顯示著古體詩創(chuàng)作的新生---比起那些味同嚼蠟的白話詩,這一部分古體詩無疑具有很大的魅力。雖然古體詩創(chuàng)作已不可能再形成唐詩、宋詞那樣的高峰,但此間詩人們譜寫出了中國古體詩的新篇章,卻有目共睹。

從十七年詩人們苦心孤詣地從古典詩詞中借來文體,創(chuàng)造出"新辭賦體"等新形式,以謳歌新的時代,到"文革""地下文學(xué)"的創(chuàng)作者們在古體詩創(chuàng)作中注入憂憤深廣的情思、復(fù)興"詩可以怨"的詩魂,當(dāng)代古體詩創(chuàng)作的發(fā)展呈現(xiàn)出一條清晰的歷史線索:從創(chuàng)造新形式到抒發(fā)真性情。當(dāng)代詩人們對民族性的繼承與發(fā)展也因此而顯示出精神的不同分野,促成了一代詩風(fēng)從歡樂走向憂憤、從明朗轉(zhuǎn)向曲折、從豪放轉(zhuǎn)向沉雄的變化。讓我們再來看看"文革"中的大眾化文藝。

一方面,"文革"是文藝大眾化運(yùn)動的又一次高潮:從"八個樣板戲"的大普及、"毛澤東思想宣傳隊"的大普及、旨在配合政治運(yùn)動而開展的說唱藝術(shù)的大普及到"小靳莊詩歌"在"批林批孔"運(yùn)動中掀起的高潮,其中,"八個樣板戲"雖經(jīng)千錘百煉,都因定于一尊、老調(diào)重彈而令人生厭;"小靳莊詩歌"粗制濫造,千人一面,毫無文學(xué)價值,都足以令人思考。另一方面,不滿于這種文藝狀況的人們開始自發(fā)恢復(fù)了情趣性的大眾文藝傳統(tǒng)。"文革"中的"探案故事"如《梅花黨》、《一雙繡花鞋》就是證明。這類作品雖談不上有多高的藝術(shù)價值,都自有其特殊的歷史意義---它們的流傳至少表明:情趣性的大眾文藝自有其不可替代的讀者市場。一旦時代風(fēng)云變化,寬松的文化氛圍形成,政治性的大眾文藝便急劇衰落,情趣性的大眾文藝則迅猛發(fā)展---新時期"武俠小說熱""言情小說熱"的常盛不衰便是證明。特別需要指出的是:以金庸、梁羽生作品為代表的武俠小說都是以中國歷史為背景,并浸透了民族文化精神的雅俗共賞之作。有的學(xué)者甚至認(rèn)為:"金庸的作品的審美功能、教育功能、認(rèn)識功能不比當(dāng)代中國優(yōu)秀的純文學(xué)作品差。"灛伂"新武俠小說"因此是當(dāng)代文學(xué)民族性的一個重要標(biāo)本。

論及"文革"期間文學(xué)創(chuàng)作的民族性,姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》第二卷是又一成功的范例。該卷的創(chuàng)作始于1964年,至1973年前后完成初稿。小說中塑造的農(nóng)民義軍形象雖然不可避免地打上了"高、大、全"的時代烙印,但小說在展示從帝王將相到三教九流的生活風(fēng)貌方面,卻自有其深厚的文化底蘊(yùn)與藝術(shù)魅力。

三、新時期文學(xué)民族性的新發(fā)展

新時期文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)空前繁榮的黃金時期。新時期文學(xué)繁榮的一個重要標(biāo)志便是:作家對民族性的追求與表現(xiàn)呈現(xiàn)出多元的格局。

首先,從表現(xiàn)民族文化精神的角度來看,作為中華民族精神主體的儒家精神、道家精神、佛家精神都在當(dāng)代作家創(chuàng)作中得到了富于當(dāng)代意味的表現(xiàn)。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》的主題是:"想在時代的天平上,重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續(xù)的生命力量?！罨鶎拥膹V大勞動人民,他們身上的道德、品質(zhì)、倫理、愛情、智慧和創(chuàng)造力,是如此光輝燦爛,這是五千年文化的結(jié)晶,這是我們古老祖國的生命活力,這是我們民族賴以生存和發(fā)展的精神支柱。"灛伂幗踩室?、至d桌懟⑽氯岫睪裼旨崛屯縝,是儒家文化的精魂,它在李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、汪曾祺的《大淖記事》、賈平凹的《商州初錄》、鄭義的《老井》、王安憶的《小鮑莊》、陳忠實的《白鹿原》直至李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》這一類作品中放射出了感人至深的光輝;講靜虛,講淡泊,自由灑脫又樸質(zhì)無華,是道家文化的精神,也在阿城的《棋王》、李杭育的《最后一個漁佬兒》、鄭萬隆的《我的光》、諶容的《散談的人》這一類作品中煥發(fā)出了人生的異彩;而相信"佛即是心"、主張"普渡眾生"的佛家文化,也在禮平的《晚霞消失的時候》、范小青的《瑞云》這一類作品中顯示了獨(dú)有的智慧。此外,宗璞的《三生石》通過對"文革"中受迫害的知識分子以道家語錄,佛家故事支撐人生的描寫展示了道家精神與佛家精神的相通;張煒的《古船》在隋抱樸這一形象身上顯示了道家的淡泊精神與儒家的忠恕思想的相融;張賢亮的《河的子孫》由魏天貴身上良知與狡黠的有機(jī)統(tǒng)一寫出了中國農(nóng)民性格中儒家的民本主義與道家的處世哲學(xué)的矛盾統(tǒng)一……也都寫活了民族精神的豐富性與復(fù)雜性。盡管"五四"以來,對傳統(tǒng)文化的批判一直不斷;盡管當(dāng)代作家中也有不少人寫出了針砭"國民劣根性"、批判吃人禮教與病態(tài)人格的力作(如王蒙的《活動變?nèi)诵巍贰⒄鹪频摹豆枢l(xiāng)相處流傳》、喬典運(yùn)的《遺風(fēng)》、韓少功的《馬橋詞典》、朱曉平的《福林和他的婆姨》、閻連科的《兩程故里》、賈平凹《古堡》……等等),但上述謳歌民魂的作品仍然有力地證明了中華民族傳統(tǒng)中人文精神的源遠(yuǎn)流長。新時期作家在打碎了"文藝是階段斗爭的工具"的枷鎖后,在追求與表現(xiàn)民族性的創(chuàng)作中強(qiáng)化了文化意識,同時也就淡化了政治意識。因此,新時期文學(xué)的民族性便以格外鮮明的文化品格而在當(dāng)代文學(xué)史上占有了顯著位置。

其次,從文體創(chuàng)新的角度來看,新時期作家對古典文學(xué)遺產(chǎn)的繼承與改造也是成績斐然的。大致看來,"新筆記小說"、"新騷體小說"是新時期小說文體最富于民族性、也最有成就的兩類文體。

"新筆記小說"是脫胎于古典筆記,以極簡煉的筆墨寫人,記事,并寄寓人生之思的作品,其代表作有:孫犁的《蕓齋小說》,汪曾祺的《故里雜記》、《釣人的孩子》、《故里三陳》,賈平凹的《商州三錄》,李慶西的《人間筆記》,王蒙的《欲讀齋志異》,等等。孫犁說:"《聊齋志異》是一部奇書,我是百看不厭的,"并說:"隨著年齡和閱歷的增長,我越來越喜愛那些更短的篇……同時,我也喜愛異史氏曰這種文字,我以為是直接承繼了司馬遷的真?zhèn)鳌?灛伂徏制槳家采釷堋讀惱志異》的影響,說:"《紅樓夢》、《聊齋》,我的女性人物,主要是學(xué)這兩本書。"灛伂愅粼祺則傾心于《世說新語》、宋人筆記、歸有光的文章灛伂,并認(rèn)為"歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通,最有現(xiàn)代味兒的一個中國古代作家……我曾說歸有光是中國的契柯夫"灛伂?。从《世藬陈渔|返健讀惱志異》,是中國古代文人以凝煉筆墨寫大千人生、從有限世事悟無限玄機(jī)的偉大創(chuàng)造。當(dāng)代作家繼承這一傳統(tǒng),"在古典的自由境界的映照下,現(xiàn)代人的個性意識被升華了。作家們借助這股隨意的文體,揭示了世界的另一副格局,也完成著自己的心靈構(gòu)造。"灛伂摬喚鋈绱,在世界文學(xué)的格局中,當(dāng)代中國的"新筆記小說"也貢獻(xiàn)出了一種新的文體。

"新騷體小說"則是當(dāng)代作家?guī)煼ā冻o》"其言甚長,其思甚幻,其文甚麗,憑心而言,不遵矩度"的遺風(fēng)灛偓,譜寫出的浪漫華章,王振武的《生命閃過刃口》、《那引向死滅的生命古歌》,陳應(yīng)松的《黑艄樓》、《舊歌的骸骨》,劉恪的《紅帆船》、《山鬼》,蔡測海的《楚儺巴猜想》,葉蔚林的《五個女人和一根繩子》……是這方面的重要收獲。"華美的長句、奇麗的詩情……神秘的想象、荒誕的感覺"灛偓,是這些作品的審美品格。在這樣的審美品格的深處,我們不難感受到楚騷浪漫精魂的復(fù)活和"驚采絕艷"文體的新生。如果說"新筆記小說"富于智者的機(jī)趣、人生的妙悟,那末"新騷體小說"則充滿了狂者的激情、生命的吶喊。兩種文體,是兩種人生境界的象征,也是中國文化精神多元性的又一個證明。

此外,"說書體"也在新時期有了長足的發(fā)展:鄧友梅的《那五》、《煙壺》,馮驥才的《神鞭》、《三寸金蓮》,林希的《相士無非子》、《高買》,何祚歡的《失蹤的兒子》,彭建新的《孕城》都是新時期市井文學(xué)的佳作,都以市民喜聞樂見的文體寫成,故事性強(qiáng),趣味性強(qiáng),同時,又富于濃厚的文化色彩,在刻劃三教九流的種種活法與玩法的風(fēng)俗畫描寫中,寄寓了作家的地域文化情感、世道人心感悟,為雅俗所共賞。

從新時期作家的審美價值取向上來看,許多優(yōu)秀作家都有意將學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)的感悟溶入自己的創(chuàng)作中,從而在自己的創(chuàng)作中融入民族審美特色。王蒙、莫言是當(dāng)代先鋒小說的代表作家,但他們都在創(chuàng)作中融入了自己對中國古典審美觀念的當(dāng)代理解。王蒙自道:"我往往是以寫詩的心情來寫小說的。"灛偓屧謁看來,西方"意識流"小說中"那種病態(tài)的、變態(tài)的、神秘的或者是孤獨(dú)的心理狀態(tài)"不能照搬,"我們的意識流不是一種叫人們逃避現(xiàn)實走向內(nèi)心的意識流,而是一種叫人們既面向客觀世界也面向主觀世界,既愛生活也愛人的心靈的健康而又充實的自我感覺"灛偓,因為中國自有獨(dú)特的審美傳統(tǒng):"孔夫子時代已經(jīng)奠定的中國式的樂而不淫,怨而不怒,哀而不傷的詩藝、詩美、詩教確實是一種理想的力量,美善的力量,健康的因素"灛偓?。难栽谡劦阶约鹤髌返?神秘美、哲理美和含蓄美"時指出:"朦朧美在我們中國是有傳統(tǒng)的,象李商隱的詩,這種朦朧美是不是中國蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢?文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣,是一個很高的美學(xué)境界。"灛偓復(fù)趺傘⒛言的成功表明現(xiàn)代派觀念與手法一旦與中國傳統(tǒng)審美觀念相融合,是可以寫出具有中國特色的現(xiàn)代主義作品的。而中國傳統(tǒng)審美觀念中存在有許多與西方現(xiàn)代派審美觀念相通的文化因素,也足以表明:中國傳統(tǒng)審美觀念中蘊(yùn)含有富于現(xiàn)代性的因素。如何發(fā)現(xiàn)這些因素?如何將這些因素融入當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中?在這方面,還有許多經(jīng)驗值得總結(jié),也有許多問題值得探討。

相對于王蒙、莫言,賈平凹無疑更專注于使自己的創(chuàng)作富于古樸的意味。他說過:"中國幾千年來的文學(xué),陶淵明、司馬遷、韓愈、白居易、蘇軾、柳宗元、曹雪芹、蒲松齡、盡管他們的風(fēng)格各異,但反映的自然、社會、人生、心靈之空與靈,這是一脈相承的?？张c靈,這是中國文學(xué)的一項大財富?！谝灾袊膫鹘y(tǒng)的美的表現(xiàn)方法來真實地表現(xiàn)當(dāng)今中國人的生活、情緒的過程中,我總感覺到在作品里可以不可以有一種旨遠(yuǎn)的味道?"灛偓"作為中國的作家怎樣把握自己民族文化的裂變,又如何在形式上不以西方人的那種透視辦法去搞結(jié)構(gòu)主義而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法來進(jìn)行,那將是多有趣的試驗!"灛偓懸虼,他的《商州三錄》、《癟家溝》等"新筆記體小說",《白朗》、《晚雨》等傳奇、志怪體小說才都在當(dāng)代文壇上放射出了古樸而奇異的光彩。與賈平凹心心相通的是何立偉。談及自己的審美追求,何立偉寫道:"我喜歡古典詩詞,尤愛許多唐人的絕句。我以為短篇小說很值得借鏡它那瞬間的刺激而博取廣闊意境且余響不絕的表現(xiàn)方式。……絕句類如中國國畫中的文人畫,重簡約、空靈、含蓄、淡雅,還特講究留空白?！_(dá)到虛生實、無生有的境界。故空白問題其實不特涉及技巧,也與美學(xué)觀念有關(guān)。同時也頗符合我們民族含蓄、內(nèi)向和多思的性格。"灛偓捤的《白色鳥》被稱作"絕句小說",也正是從境界的意義上得出的結(jié)論。由此看出,新時期作家對民族性的追求與表現(xiàn)從民族精神上看是多元的,在文體層面上又是多樣的,在審美觀念上也是豐富多采的。

綜上所述,當(dāng)代作家半個世紀(jì)以來為追求文學(xué)的民族性走過了曲折而又輝煌的路程,取得了令人矚目的重大成就,也給我們留下了許多有益的啟示與思考:一、中國文化源遠(yuǎn)流長,中國文學(xué)也有深厚的傳統(tǒng)。20世紀(jì)的中國文化與文學(xué)都發(fā)生了天翻地覆的歷史巨變,但許多優(yōu)秀作家的創(chuàng)作實踐都足以證明:變中有所不變。"五四"那一代人激烈反傳統(tǒng),倡導(dǎo)"科學(xué)"與"民主",但鋒芒所指主要是吃人的禮教和僵化的八股文。魯迅的《中國小說史略》、胡適的《白話文學(xué)史》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》……都是他們在反對僵化的傳統(tǒng)的同時繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)良文化傳統(tǒng)的心血結(jié)晶,到了"文革"時期,反傳統(tǒng)思潮發(fā)展到毀滅文化的極地,傳統(tǒng)文化與文學(xué)的火種仍沒熄滅。老一代文化人在逆境中以多種形式記錄下憂憤的心聲,新一代文化人也是在文化的廢墟上開始"文化尋根"事業(yè)的(如阿城在知青歲月中開始讀禪宗、莊子、《金瓶梅》的經(jīng)歷在知青一代人中很有代表性),當(dāng)具有不同個性、不同閱歷的文化人在文化浩劫的年代里以各自不同的方式走向傳統(tǒng)文化典籍時,傳統(tǒng)文化的生命力就得到了充分的體現(xiàn)。到了思想解放的年代里,西方文化極大地改變了當(dāng)代人的思想觀念與生活方式,仍有一批作家以自己的成功證明了傳統(tǒng)文化精神、傳統(tǒng)文學(xué)體裁、傳統(tǒng)審美境界的魅力。

二、當(dāng)我們說到民族文學(xué)傳統(tǒng)變中有所不變的時候,要更多地看到它的變。傳統(tǒng)是在長期的歷史演進(jìn)中形成的,它深深地根植于民族生活土壤之中,既有穩(wěn)定的一面,又有保守的一面;既有很強(qiáng)的同化力,也有很強(qiáng)的排他力。由于傳統(tǒng)與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)緊密聯(lián)結(jié)在一起,因而有著一種因循守舊的歷史惰性,這種惰性不僅影響著社會政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,而且滲透到民族文化的心理、觀念意識和價值形態(tài)之中。要改變這種惰性,就要促使傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化、變革。黑格爾在《哲學(xué)史演講錄·導(dǎo)言》中說,"傳統(tǒng)并不是一尊不動的石像,而是生命洋溢的,有如一道洪流,離開它的源流愈遠(yuǎn),它就膨脹得愈大"。傳統(tǒng)是流動的,真正承續(xù)傳統(tǒng),是對傳統(tǒng)的突破和超越。

魯迅說:"采用中國的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路;擇取中國的遺產(chǎn),融合新機(jī),使將來的作品別開生面也是一條路"(《木刻紀(jì)程》小引)。把"中國的遺產(chǎn)"和"外國的良規(guī)"結(jié)合在一起,融合新機(jī)而不拘執(zhí)傳統(tǒng),使民族的文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,乃是文學(xué)現(xiàn)代化的一條必由之路。

三、任何民族文學(xué)都是世界文學(xué)的一個組成部分,民族性與世界性不是矛盾的,而是一致的。世界任何一個民族都不可能盡棄其文化傳統(tǒng)而重新開始,離開文化傳統(tǒng)的求變求新是不現(xiàn)實的。過去我們常說,"越是民族的越是世界的,"并不是不加選擇地將民族中糟粕的、落后的、原始的東西展示出來就具有民族性;恰恰相反,我們所推崇、所展示的正是民族傳統(tǒng)的精華,代表著一個民族的民族精神、民族品格,因此越是民族性才越具有世界性,才為世界所認(rèn)可。如魯迅、巴金、冰心、老舍的作品以及新時期的一批優(yōu)秀作品在世界享有盛譽(yù)就證明了這一點(diǎn)。我們說文學(xué)要走向世界,就是要以表現(xiàn)中國人的生活、揭示人的心靈世界的優(yōu)秀作品走向世界。我們不能夜郎自大,自我封閉,也不必妄自菲薄,而是要自覺地吸收、采用、融化世界各民族一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),是"化西"而不是西化,這樣才能使本民族的文學(xué)得到豐富與發(fā)展。

面對新的世紀(jì),新中國文學(xué)從歷史走向未來,為了使中國文學(xué)立于世界之林,作家們還會繼續(xù)為文學(xué)民族性的振興做出怎樣的成就與貢獻(xiàn)呢?人們期盼著中國文學(xué)再創(chuàng)輝煌。

__________________

①⑥《在延安文藝座談會上的講話》,《毛澤東選集》(一卷本),人民出版社1967年版第808、817頁。

②陳獨(dú)秀、周作人都是"平民文學(xué)"的提倡者。不過,周作人強(qiáng)調(diào)"平民文學(xué),不是專做給平民看的,乃是研究平民生活---人的生活---的文學(xué)?！云矫竦奈膶W(xué),現(xiàn)在也不必個個田夫野老都可領(lǐng)會"。(《藝術(shù)與生活·平民的文學(xué)》)就與"大眾化"的主張不盡一致。由此可見"平民文學(xué)"的不同境界。

③王蒙在《關(guān)于<組織部來了個年輕人>》一文中寫道:"……我還想通過林震的經(jīng)歷顯示一下:一個知識青年,把娜斯嘉方式照搬到自有其民族特點(diǎn)的中國,應(yīng)用于解決黨內(nèi)矛盾,往往不會成功,生活斗爭是比林震從《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》里讀到的更復(fù)雜的。"(《王蒙文集》第七卷,華藝出版社1996年版第587頁。)

④⑤《關(guān)于<山鄉(xiāng)巨變>答讀者問》,《人民文學(xué)》1958年第7期。

⑦《五四運(yùn)動與中國文學(xué)遺產(chǎn)》,《孫犁文論集》,人民文學(xué)出版社1983年版第405～406頁。

⑧參見《業(yè)余創(chuàng)作三題》、《關(guān)于<短篇小說>》、《關(guān)于<聊齋志異>》等文。孫犁甚至認(rèn)為:"古時的作品都是短篇。有些書看來雖長,但它是由短篇湊成。……短篇在中國文學(xué)傳統(tǒng)中占很重要的地位。"《業(yè)余創(chuàng)作三題》,《孫犁文論集》第104頁。

⑨灛伂悺豆賾諦∷蕩醋韉拇鷂省,《坐佛》,太白文藝出版社1994年版第217頁。

⑩《詩刊》1957年第1期。

⑾⑿楊健《文化大革命中的地下文學(xué)》,新華出版社1993年版第202、203頁。

⒀徐尚揚(yáng)《第三次文化轉(zhuǎn)型與通俗文學(xué)的勃興》,《通俗文學(xué)評論》1994年第4期。

⒁《黃河?xùn)|流去·開頭的話》。

⒂《關(guān)于<聊齋志異>》,《孫犁文論集》第457頁。

⒄《晚飯花集·自序》。

⒅《談風(fēng)格》,《晚翠文談》,浙江文藝出版社版第102頁。

⒆《新筆記小說:尋根派,也是先鋒派》,《文學(xué)的當(dāng)代性》,人民文學(xué)出版社1988年版第57頁。

⒇魯迅《漢文學(xué)史綱要·屈原及宋玉》。

樊星《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》第147頁,華中師范大學(xué)出版社1997年版。

《詩情詞意》,《王蒙文集》第七卷,第648頁。

《關(guān)于"意識流"的通信》,同上,第71、74頁。

《雨在義山》,《王蒙文集》第八卷,第359頁。

《有追求才有特色》,《中國作家》1985年第2期。

《變革聲浪中的思索》,《十月》1984年第6期。

《浮躁·序言之2》,《收獲》1987年第1期。

《關(guān)于<白色鳥>》,《小說選刊》1985年第6期。

[作者單位:華中師范大學(xué)]

責(zé)任編輯:楊世偉