王逢振

愛德華·薩伊德(EdwardW.Said,1935-)是當(dāng)代美國重要的批評(píng)家。他的著作卓爾不群,富于獨(dú)創(chuàng)性,善于將表現(xiàn)理論和文化實(shí)踐聯(lián)系起來。他的早期,可以說是位“前衛(wèi)”批評(píng)家。他不僅認(rèn)識(shí)到歐洲大陸的哲學(xué)和跨學(xué)科研究對(duì)文學(xué)批評(píng)的重要意義,而且付諸實(shí)踐,將它們吸收到自己的批評(píng)著作當(dāng)中。在美國,他是最早將現(xiàn)象學(xué)和存在主義理論應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)的學(xué)者之一,也是最早探討法國結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)家之一。最近一些年來,他注重政治和社會(huì)意識(shí)與文學(xué)(及整個(gè)藝術(shù))研究的關(guān)系,發(fā)展了一種新的重要的政治批評(píng)———后殖民批評(píng)。雖然他本人還算不上某種有力的理論的代表,也沒有形成自己特有的批評(píng)學(xué)派,但他對(duì)一系列復(fù)雜哲學(xué)思想的闡釋,對(duì)批評(píng)未來的展望,對(duì)文化生產(chǎn)政治活力的論述,確實(shí)在美國乃至在世界上都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

薩伊德1935年11月1日生于耶路撒冷,曾在耶路撒冷和開羅就讀于西方人辦的學(xué)校。中學(xué)畢業(yè)后到美國求學(xué),1957年獲普林斯頓大學(xué)學(xué)士學(xué)位,1960年和1964年分別獲哈佛大學(xué)碩士和博士學(xué)位。自1963年以后迄今,一直在美國哥倫比亞大學(xué)任教。薩伊德已發(fā)表大量學(xué)術(shù)著作,主要包括《康拉德和傳記小說》(1966)、《開始:創(chuàng)新和方法》(1975)、《東方主義》(1979)、《巴勒斯坦問題》(1979)、《關(guān)于伊斯蘭》(1981年)、《世界、文本和批評(píng)家》(1983)、《最后的天國之后》(1986)、《指責(zé)受害者:謬誤的學(xué)術(shù)研究和巴勒斯坦問題》(1987)、《音樂的精心制作》(1991)和《文化與帝國主義》(1993)等。

由于即將出版的《薩伊德文集》側(cè)重批評(píng)理論和文化實(shí)踐,所以我想重點(diǎn)介紹一下他的三本相關(guān)的著作。(《薩伊德文集》中的論文大部分選自這三部作品)

東方主義

《東方主義》發(fā)表于1978年,在這部著作里,薩伊德集中探討了文化權(quán)力的作用以及社會(huì)語言對(duì)意圖和生產(chǎn)的影響。這源于他對(duì)話語調(diào)動(dòng)政治權(quán)力的興趣。薩伊德認(rèn)為,西方的東方主義話語影響并保持那些以為會(huì)獲得客觀認(rèn)識(shí)的個(gè)人的思想。雖然薩伊德在《東方主義》里所用的方法包括仔細(xì)研究個(gè)人對(duì)東方主義話語貢獻(xiàn)的決定性影響,但個(gè)人意圖性的范疇卻被東方主義話語大大地壓縮了。意圖性———至少普遍的、主導(dǎo)的意圖性———以前一般被假定是人的生產(chǎn)意義的努力,但在這部作品里似乎成了對(duì)通過知識(shí)生產(chǎn)而獲取權(quán)力的一種強(qiáng)制的、集體的興趣。作為這種懷疑論的意圖性觀點(diǎn)的后果,薩伊德在《東方主義》里所討論的個(gè)體作家便被認(rèn)為生產(chǎn)一種靜止而頑固的話語,誘使其他使用者陷入一個(gè)龐大的集體的誤解。

薩伊德關(guān)于東方主義話語的主要論點(diǎn)是,盡管過去二百年來這種話語的策略發(fā)生了重大改變,但從本質(zhì)上說它未能得到發(fā)展,因?yàn)殛P(guān)于東方的中心神話并未改變:東方文化本身是一種發(fā)展受到阻止的文化。薩伊德認(rèn)為,這種意識(shí)形態(tài)和方法論上的倒退有助于形成某種西方的身份,也有助于形成某種東方的身份,因?yàn)樗鼜?qiáng)化了西方對(duì)東方的權(quán)力意志。薩伊德從他的觀點(diǎn)中排除了關(guān)于東方“現(xiàn)實(shí)”的任何爭論,強(qiáng)調(diào)東方的概念本身就是西方的發(fā)明:“簡言之,東方主義是西方對(duì)東方統(tǒng)治、重構(gòu)和施加權(quán)威的一種西方的風(fēng)格或方式?！?原作第3頁,以下凡引自原作處均只注頁碼)應(yīng)該借用福柯的話語概念來確定東方主義,“如果不將東方主義作為一種話語方式來考察,人們就不可能理解歐洲文化支配東方的龐大的、系統(tǒng)的戒律,正是通過這種戒律,歐洲文化才得以在啟蒙運(yùn)動(dòng)以后從政治上、社會(huì)上、軍事上、意識(shí)形態(tài)上、科學(xué)上、以及想象上控制———甚至創(chuàng)造———東方”(第3頁)。換句話說,東方主義的話語構(gòu)成并制造出東方。這種話語的功能就是打開知識(shí)和權(quán)力之間的通道。他論證說,大量政治統(tǒng)治的事實(shí)依賴于合法化的話語,這種話語決不是裝飾性的,也不是無能的上層建筑的話語。相反,東方主義作為一種文化觀念領(lǐng)域的基本特征,它產(chǎn)生出一系列進(jìn)行干預(yù)的戒律,包括經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、管理、甚至軍事等各個(gè)方面。

薩伊德小心地將東方主義歷史化,以此說明話語本身如何通過不同的事件發(fā)生了改變,例如哲學(xué)的發(fā)展確立了一種語言觀,認(rèn)為語言是一套同族的組合,具有內(nèi)在的種族特點(diǎn),而不是一種直接的、線性的系譜。他辨析出整個(gè)歷史上一些復(fù)雜的與遏制發(fā)展相關(guān)的傾向。其中,最重要的包含著一種優(yōu)劣的對(duì)立。薩伊德指出,在19世紀(jì)日益發(fā)展的文化比較主義科學(xué)的核心,很容易發(fā)現(xiàn)這種對(duì)立。這種評(píng)價(jià)性的對(duì)立后來在科學(xué)主張的修辭中披上了盔甲,因?yàn)槲幕R(shí)日益變成了職業(yè)化的,西方帝國主義也逐漸把東方主義從文本和思考的話語變成了一種行政管理和政治的話語。薩伊德在許多模式化的判斷中辨識(shí)出這種基本的對(duì)立,但提出這些判斷的人卻各不相同,從古斯塔夫·福樓拜到漢密爾頓·吉勃,從厄尼斯特·里南到亨利·基辛格,各類人物無所不有。例如,福樓拜與一個(gè)埃及妓女的遭遇產(chǎn)生出一個(gè)頗有影響的東方婦女的典型:她從不談自己,從不表現(xiàn)自己的感情、存在和歷史;談她和表現(xiàn)她的是福樓拜,福樓拜是個(gè)西方的外國人,是個(gè)男人,相對(duì)而言還是個(gè)富人,這些都是“優(yōu)越”的事實(shí),而這種優(yōu)越不僅使他在肉體上占有她,而且還代她說話,告訴他的讀者為什么她是典型的東方女人。薩伊德認(rèn)為,這種優(yōu)劣的對(duì)立并不是一個(gè)孤立的例子,它代表著東西方力量關(guān)系的一種模式,也表明了實(shí)現(xiàn)這種關(guān)系所用的話語。其他關(guān)于東方主義的一致的設(shè)想包括:關(guān)于一切東方事物的假定的代表性,強(qiáng)加給東方人的集體性身份,與東方文化相一致的穩(wěn)定的共時(shí)性,以及東方人不能表達(dá)自己、必須由其他人表達(dá)的設(shè)想。

這種種族主義和明顯有利于帝國主義的話語的后果是十分明顯的。薩伊德的關(guān)鍵論點(diǎn)是:這種話語并不公開表明自己的戰(zhàn)斗性;相反,它是那種假想的關(guān)于東方的“客觀”認(rèn)識(shí)的堡壘,甚至在學(xué)術(shù)上確立了所謂的東方研究。然而正是這些所謂的“客觀”認(rèn)識(shí)形成了東方主義的基礎(chǔ)。因此,薩伊德除了論證它們在政治和道德上的破產(chǎn)之外,還宣稱那些學(xué)術(shù)領(lǐng)域也因其靜止的話語在意識(shí)形態(tài)和方法論上已經(jīng)落后,它們相對(duì)地脫離了人文學(xué)科的發(fā)展,也脫離了世界事態(tài)的發(fā)展。雖然薩伊德的作品常常受到伊斯蘭和阿拉伯國家的一些專家的批評(píng),但《東方主義》卻受到許多相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜业臍g迎,也受到許多對(duì)表現(xiàn)理論、新歷史主義和帝國主義感興趣的批評(píng)家的歡迎。

薩伊德對(duì)如何替代東方主義顯得模棱兩可,至少在《東方主義》里是如此。他常常論證說,東方主義包含對(duì)真正東方的根本錯(cuò)誤的理解;然而有時(shí)他又說不存在真正的、特殊的東方,所謂東方的概念純系西方的虛構(gòu),是他所稱的想象的地理的一個(gè)實(shí)例。他說,我們應(yīng)該接受的教訓(xùn)是,人類經(jīng)驗(yàn)在種族和宗教范疇中的組合不是最重要的知識(shí)途徑;然而他又不時(shí)為比較文化的認(rèn)識(shí)指出某種希望,援用無東方主義之嫌的伊斯蘭研究的作者,如阿布德·馬勒克、克利福德·格茲等。雖然《東方主義》對(duì)東方主義話語的毒害性非常清楚,但對(duì)一些普遍的問題基本上沒有作出回答,如真正文化知識(shí)的前景,個(gè)體作家如何反對(duì)文化霸權(quán)等。不過,薩伊德確實(shí)提出了這些問題,而且還論證說,一種非統(tǒng)治的、非強(qiáng)制性的知識(shí)方式至少應(yīng)該在方法論上是自我批判的,應(yīng)該對(duì)其它學(xué)科的觀點(diǎn)開放,應(yīng)該與它所表現(xiàn)的民族對(duì)話,而不能把他們視為一種沉默的、無能的客體。但對(duì)批評(píng)如何擺脫東方主義話語的約束和毒害,薩伊德仍未從理論上作出有效的解釋。

世界、文本和批評(píng)家

《世界、文本和批評(píng)家》(1983)雖然只是一部論文集,收集了1968-1978年寫的文章,但這本書基本上是個(gè)統(tǒng)一的整體。在這部著作里,薩伊德闡述了他對(duì)對(duì)立統(tǒng)一知識(shí)的看法,并以對(duì)立統(tǒng)一的方式把兩種看似不同的著作———即論文學(xué)的著作和論中東問題的著作———綜合了起來,因而被認(rèn)為是一部文化研究的著作。其中有些文章,尤其是“世俗的批評(píng)”和“旅行的理論”,可以說是深思熟慮的總結(jié)性文章,它們明確限定了對(duì)未來批評(píng)的希望,并使《關(guān)于伊斯蘭》的最后部分充滿了生氣和活力?？偲饋砜?這些文章圍繞著薩伊德后期思想的一些關(guān)鍵的看法展開,如強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)代批評(píng)中那種贊揚(yáng)脫離歷史的文本性的傾向,譴責(zé)那種產(chǎn)生過于專業(yè)化的人文主義者的學(xué)科分割,呼吁承認(rèn)文化研究和實(shí)際政治的聯(lián)系,要求把脫離統(tǒng)治的文化作為批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。

根據(jù)最后一點(diǎn),薩伊德直接肯定了個(gè)人批判意識(shí)的力量,但不是傳統(tǒng)人文主義的那種批判意識(shí)。這是把文化作為排他系統(tǒng)(文化的工具性系統(tǒng))的一種意識(shí),它支撐著薩伊德自己對(duì)批評(píng)意識(shí)的看法。然而,那種意識(shí)并非完全是自我認(rèn)可的意識(shí),因?yàn)樵谶@里薩伊德又回到了他早期的某些看法,尤其是關(guān)于自我和系統(tǒng)之間有力的相互聯(lián)系的看法。在“世俗的批評(píng)”這篇作為導(dǎo)言的文章里,他斷言意識(shí)是抵制文化的一種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),是普遍的人類價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),也是決定文化秩序的權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。隨后薩伊德假定,在繼承的秩序(或他說的“父子關(guān)系”)和發(fā)明的、替代的秩序(或“確認(rèn)的父子關(guān)系”)之間有一種必然的、無止境的相互作用。按照薩伊德的看法,父子關(guān)系不可避免地產(chǎn)生父子關(guān)系的確認(rèn),而確認(rèn)的父子關(guān)系有時(shí)產(chǎn)生新的父子關(guān)系,有時(shí)又形成它們自己的形式(參見原作24頁)。這種有力的相互作用使薩伊德既可以援用創(chuàng)新的原則,也可以援用系統(tǒng)的原則,并且總是在與競爭的政治和社會(huì)關(guān)系中將它們概念化。然而,這種強(qiáng)烈的希望火花似乎來自于某種隱含的信念,即相信這個(gè)過程可以通過進(jìn)步的意圖性來控制。用薩伊德的術(shù)語來說,進(jìn)步的意圖性意味著一種非統(tǒng)治的意圖性。

《世界、文本和批評(píng)家》表明,薩伊德否認(rèn)他的批評(píng)屬于任何群體或運(yùn)動(dòng),他經(jīng)常說他的批評(píng)是對(duì)抗性的。然而,他又常常懷疑其他以類似方式限定自己的批評(píng)家。因?yàn)樗粌H毫無保留地反對(duì)統(tǒng)治性的正統(tǒng)觀念,而且反對(duì)當(dāng)代批評(píng)的整個(gè)狀況;他喜歡評(píng)價(jià)自己與其他關(guān)心政治的批評(píng)家之間的差異,而不是他們之間的相似性。(據(jù)說80年代中期以后這種態(tài)度有所緩和。)但是,無論薩伊德對(duì)新興的激進(jìn)批評(píng)的不滿多么有理,他對(duì)批評(píng)實(shí)踐的評(píng)價(jià)也仍然有一種頑固的個(gè)人主義之嫌;他認(rèn)為這種批評(píng)實(shí)踐與他對(duì)綜合作品的闡述相悖不符,甚至后來融入他的后現(xiàn)代主義不連續(xù)的知識(shí)概念時(shí)也是如此。正如他在《世俗的批評(píng)》一文中所說,“思想史……非常清楚地表明,‘在批評(píng)面前團(tuán)結(jié)一致的宣言意味著批評(píng)的終結(jié)”(原作28頁)。應(yīng)該說,正是這種與眾不同的張力支撐著薩伊德的整個(gè)批評(píng)活動(dòng)。

薩伊德對(duì)左派和馬克思主義批評(píng)家的批評(píng)非常嚴(yán)厲,指責(zé)他們確認(rèn)現(xiàn)狀而不對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行挑戰(zhàn)。他在《對(duì)美國“左派”文學(xué)批評(píng)的反思》一文里論證說,激進(jìn)的文學(xué)批評(píng)家已經(jīng)中立化了,他們認(rèn)為解釋完全依賴于方法和修辭。他說弗雷德里克·詹姆遜不是把希望寄托于個(gè)人的介入和參與,而是寄托于非個(gè)人的、話語的、認(rèn)識(shí)的進(jìn)步就是這樣的實(shí)例。薩伊德認(rèn)為,這種純粹的理論化只能進(jìn)一步使文學(xué)表現(xiàn)脫離其它類型的文化生產(chǎn),使宏觀政治脫離微觀政治。但是,薩伊德在其周圍并不能找到有效的模式,因此便提出了一種未來的批評(píng)設(shè)想,以便打破他視為是“自我反映的文本性”(self-reflexivetextuality)的東西。他指出,批評(píng)之所以脫離日常生活、脫離地區(qū)政治,其主要原因是人文學(xué)科支離破碎的分工。因此他極力主張超越學(xué)科界線,提倡關(guān)于表征的批評(píng)應(yīng)把它們的分析技巧轉(zhuǎn)向平行的政治領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向新聞和信息工業(yè)(后者雖然也利用表征,但要求客觀,沒有那么強(qiáng)的價(jià)值偏見),就像他論中東問題的作品那樣。但非常重要的是,薩伊德常常肯定說,任何一種單一的超越學(xué)科界線的方法,必然將批評(píng)歸納為某種類似宗教的整體化的系統(tǒng)(如哈羅德·布魯姆、弗蘭克·科默德等)。這種宗教式的批評(píng)與世俗的批評(píng)相對(duì),它關(guān)注系統(tǒng)性和權(quán)威性,脫離世俗的社會(huì)生活,帶有超自然的色彩。因此,薩伊德吸收他自己肯定的后現(xiàn)代主義的內(nèi)涵,呼吁“人的不同性質(zhì)的介入”,以便產(chǎn)生不同性質(zhì)的效果。他認(rèn)為,對(duì)于知識(shí),多種多樣的讀者和技巧方法可以抵制最終也服務(wù)于統(tǒng)治利益的那種系統(tǒng)化的表現(xiàn)性,因而有助于形成一種共同交流的基礎(chǔ)。

值得注意的是,《世界、文本和批評(píng)家》并不是把一些曇花一現(xiàn)的文章集中起來。薩伊德在導(dǎo)言中明確指出,他的這些論文是對(duì)立統(tǒng)一思想的基本形式。眾所周知,薩伊德深受?？碌挠绊?他所論及的知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系、巨大的權(quán)威化的話語力量、以及系譜學(xué)連續(xù)的作用等,基本上都是?？碌乃枷?然而,薩伊德總是努力與福柯的思想拉開距離,否定?？滤枷胫心承┳罨镜臇|西,尤其是關(guān)于發(fā)展變化和對(duì)抗的思想。因此有人說,薩伊德對(duì)?？碌乃枷脒M(jìn)行了富于想象的合成,將知識(shí)與創(chuàng)新結(jié)合起來,重視歷史和方法,從而使他寫出了最具跨學(xué)科性質(zhì)的視域廣闊的著作。

文化與帝國主義

《文化與帝國主義》是《東方主義》的擴(kuò)充和發(fā)展,旨在鞏固薩伊德所說的“視角和理解大調(diào)整”的概念(原作243頁)。這種概念可以稱之為一種新的范式,它提出了一種新的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn);根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),西方本質(zhì)上是由它的各種帝國主義事業(yè)構(gòu)成的,離開了這些事業(yè),便無法想象西方是個(gè)什么樣子。

《文化與帝國主義》前半部側(cè)重于英國和法國小說家的經(jīng)典作品。在這一部分里,作者剖析了具體文學(xué)作品,力圖說明“帝國主義和小說相得益彰,它們之間的關(guān)系十分密切,甚至一談小說就非談帝國主義不可,反之亦然”(原作71頁)。薩伊德認(rèn)為,許多西方文化批評(píng)理論回避帝國主義如何構(gòu)成都市社會(huì)、文化和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容這個(gè)問題,一直沒有人認(rèn)真審視高雅文化“在帝國力量形成過程中所起的作用”,而且每當(dāng)人們討論帝國主義的起因、利益和邪惡時(shí),“總是莫名其妙地免除對(duì)高雅文化的分析”(原作60頁)。因此,薩伊德力圖證明,歐洲高雅文化本質(zhì)上一直與帝國主義事業(yè)結(jié)成一種不可分離的關(guān)系———一種“共謀”的關(guān)系。他指出,“有可能[而且也必須]重新解釋西方文化檔案,在地理意義上,這些檔案似乎已被帝國的瓜分行徑弄得四分五裂,殘缺不全”(原作50頁)。通過重新解讀作品,薩伊德構(gòu)成了《文化與帝國主義》的主要內(nèi)容:《曼斯菲爾德莊園》如何使家務(wù)內(nèi)政與國際權(quán)威并駕齊驅(qū)(原作87頁);《愛達(dá)》作為一部雜七雜八的混合作品如何既涉及文化史又涉及統(tǒng)治史(原作114頁);加繆何以表現(xiàn)的是一種“姍姍來遲的、有些方面甚至已喪失作用的殖民感覺”(原作176頁),何以他的各種以阿爾及利亞為素材的敘事作品對(duì)殖民困境都作了“都市化的改頭換面”,從而使殖民行為的悲劇嚴(yán)肅性獲得了最后的大披露(原作184頁);葉芝何以既站在非殖民化和反殖民化的詩歌一邊,又站在取代本土主義死胡同的歷史抉擇的一邊(原作232頁)。在薩伊德看來,對(duì)這些作品的解讀產(chǎn)生出一種巨大的倫理、政治和思想的力量。

在解讀經(jīng)典作品時(shí),薩伊德提出了一種貫穿全書始終的方法,即他所說的“對(duì)位解讀法”。這個(gè)術(shù)語的含義是:在“確立的帝國劃分線”上有意識(shí)地來回作記號(hào)地閱讀。哪里有統(tǒng)治,哪里有反抗,通過來回作記號(hào),不僅在拒不認(rèn)賬的都市文化文本中可以發(fā)現(xiàn)帝國的指稱物,而且還可以發(fā)現(xiàn)已被都市文化文本排除的歷史過程。薩伊德認(rèn)為,用對(duì)位法解讀一部作品,“等于在意識(shí)到作品所敘述的都市歷史的同時(shí),也意識(shí)到被統(tǒng)治話語壓制的(并與統(tǒng)治話語共謀的)其他歷史”(原作51頁)。

薩伊德的對(duì)位解讀還規(guī)定了年代錯(cuò)位法———通過現(xiàn)在解讀過去,即“回溯性地和多調(diào)演奏性地”(原作161頁)解讀。根據(jù)后來出現(xiàn)的非殖民化來解讀帝國主義的文本,可以充分認(rèn)識(shí)到這些文本的各種關(guān)系(即那些賦予它們以活力、使之成為某種權(quán)力的情況),同時(shí)又無須剝奪它們的審美力量。例如,不能為了“尊重”19世紀(jì)英國的“完整性”而放棄對(duì)它更全面的理解,而應(yīng)將20世紀(jì)的非殖民化或反帝國主義思想的文本,與殘酷無情的、極端排他的帝國或種族中心論的看法相互對(duì)照。薩伊德指出,“如果這些對(duì)照、交織和結(jié)合的想法不只是一種溫和的、令人鼓舞的、有助于高瞻遠(yuǎn)矚的建議,那是因?yàn)樗鼈冊俣茸C明了帝國主義的歷史經(jīng)驗(yàn)首先是一種不同歷史相互依存、不同領(lǐng)域相互交迭的現(xiàn)象,其次是一種要求作出思想和政治選擇的現(xiàn)象。例如,如果把法國和阿而及利亞或越南的歷史分開,把加勒比海、非洲或印度和英國的歷史分開,而不是把它們擺在一起對(duì)照研究,那么統(tǒng)治和被統(tǒng)治的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)被人為地、錯(cuò)誤地拆開”(原作257頁)。由于個(gè)人不可能掌握所有這些歷史經(jīng)驗(yàn),所以這種非殖民化的認(rèn)識(shí)過程必然帶有集體的性質(zhì)。

在《文化與帝國主義》第三章“反抗與對(duì)抗”里,薩伊德描述了20世紀(jì)反帝國主義和反殖民主義思想及其表現(xiàn)。他有些激怒地從經(jīng)典作品入手,討論了福斯特的小說《印度之行》,指出該書企圖描寫印度本土的反殖民主義和歐洲的反殖民主義既并行不悖又勢不兩立。接著他概述了一整套“反抗文化的主題”,并指出了文化領(lǐng)域里一些主要的非殖民化手段:如重寫都市經(jīng)典(例如法儂重寫了黑格爾),恢復(fù)社團(tuán)組織,重新占有文化和自我表現(xiàn)的方法,意識(shí)到自己所屬的民族,在反抗的環(huán)境中想象過去,重新收回命名的權(quán)力,等等。由此出發(fā),薩伊德將葉芝也歸入非殖民主義敘事,與C.L.R.詹姆斯、法儂和索因卡長期相提并論。

在題名“歸航”的一部分,薩伊德通過對(duì)四本書的分析,論述了第三世界反帝國主義知識(shí)分子的崛起。他認(rèn)為,在50年代非殖民化運(yùn)動(dòng)之前,知識(shí)分子(例如C.L.R.詹姆斯)承認(rèn)自己既屬于西方傳統(tǒng)又屬于“本土”文化傳統(tǒng),而且不覺得它們之間有什么沖突;他們都公開以知識(shí)分子的身份從事寫作,積極投入他們時(shí)代的政治辯論。而在50年代以后,尤其是六七十年代,第三世界的知識(shí)分子,例如印度的拉納吉·古哈和馬來西亞的S.H.阿拉塔斯,卻覺得他們自己的思想與西方傳統(tǒng)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。因此薩伊德指出,非殖民化需要一種“懷疑的闡釋學(xué)”。知識(shí)分子應(yīng)該“與分裂的民族主義脫離關(guān)系,致力于一種更有統(tǒng)一精神的人類社會(huì)觀和人類解放觀”(原作268頁)。他從法儂的思想里發(fā)現(xiàn)了一種新的人文主義———從束縛人的、最終與解放無關(guān)的民族主義到“理論性的解放領(lǐng)域”的“巨大的文化轉(zhuǎn)折”(原作268頁)。薩伊德認(rèn)為這種轉(zhuǎn)折是關(guān)鍵的一步,“后殖民主義解放的真正可能是全人類從帝國主義思想或行為里解放出來”(原作274頁),并以非帝國主義的方式重新思考人類的經(jīng)驗(yàn)。這種重新思考的方式必須不同于人文主義的修辭學(xué),因?yàn)楹笳咴?jīng)并仍然與最殘酷的剝削和不平等的形式并行不悖,對(duì)于折磨和群體謀殺很少表現(xiàn)出有效的反抗。

在《文化與帝國主義》里,薩伊德的另一個(gè)重要概念是地理學(xué)?！暗乩肀仁裁炊贾匾?要“重新思考地理學(xué)”(《社會(huì)文本》第40期[1994],21頁)。他指出,目前已出現(xiàn)一種新的范式轉(zhuǎn)變;對(duì)于如何看待地理斗爭,也許正獲得一種新的認(rèn)識(shí)。所謂地理斗爭,其核心是殖民者和被殖民者的經(jīng)驗(yàn),如美國黑人的經(jīng)驗(yàn),尤其是非洲一些國家人民的經(jīng)驗(yàn)。巴勒斯坦人的經(jīng)驗(yàn)也是殖民者的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)基于外來殖民者驅(qū)逐原住居民的事實(shí)。薩伊德說:“不過,我對(duì)其它形式的控制也有興趣。它們不是依賴殖民者對(duì)領(lǐng)土的控制,而是都市想象對(duì)領(lǐng)土的改造,而這種改造對(duì)都市文化的存在不可或缺。”(《社會(huì)文本》40期,21頁)《文化與帝國主義》談到美國時(shí),把它作為一個(gè)重要的強(qiáng)權(quán)政治現(xiàn)象來討論,對(duì)老牌帝國主義和美國冷戰(zhàn)時(shí)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了闡述,并對(duì)所謂的“西方主義”(即認(rèn)為西方正在對(duì)付整個(gè)非西方世界)進(jìn)行了批評(píng)分析。薩伊德認(rèn)為,美國正把形形色色的帝國主義敘事帶進(jìn)21世紀(jì)。

薩伊德指出,“我們都處在一種巨大的變化之中……這個(gè)大變化似乎在確立一種不同于以往的思想倫理標(biāo)準(zhǔn)。這種倫理不以分裂主義為基礎(chǔ),也不以職業(yè)和專業(yè)化為基礎(chǔ),而是關(guān)注如何把事物聯(lián)系起來,尤其是如何與新生事物、與我們首當(dāng)其沖的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和想象方面的變化聯(lián)系起來。這種變化是由電視、移民、人口統(tǒng)計(jì)變化、避難、跨國金融資本等引起來的。……所有這一切在文化研究、甚至文學(xué)研究中都提出了新的問題,而這些問題迫使我們找出決非狹隘的、無關(guān)痛癢的聯(lián)系”(《社會(huì)文本》40期,23頁)。薩伊德經(jīng)過反思后認(rèn)為,面對(duì)當(dāng)前帝國主義神奇莫測的變化,人文學(xué)者是應(yīng)該把認(rèn)識(shí)到的東西表現(xiàn)出來,提供可供把握的信息;而作為世俗知識(shí)分子的作用,就是對(duì)“解放和啟蒙”從理論上認(rèn)識(shí)和闡釋(參見《社會(huì)文本》40期,23頁)。

薩伊德在當(dāng)代批評(píng)中占有獨(dú)特的位置?？偲饋砜?他將人文主義價(jià)值和傳統(tǒng)、理論和文化政治有機(jī)地結(jié)合一起。他的作品不是在各種立場之間進(jìn)行調(diào)停,更不是左右搖擺,而是小心地把各種立場的因素統(tǒng)合起來,為文學(xué)和文化研究的革新提供獨(dú)創(chuàng)的藥方。他作為一個(gè)杰出批評(píng)家的發(fā)展經(jīng)歷,使他在當(dāng)代批評(píng)的自我意識(shí)方面處于交叉路口的中心,盡管他的孤傲不群使他缺乏足夠的追隨者,但他的影響會(huì)長期持續(xù)下去。

[作者單位:中國社會(huì)科學(xué)院外文所]

責(zé)任編輯:黎湘萍