徐志嘯

現(xiàn)屆九旬的林庚先生曾說(shuō),他一生搞了四個(gè)方面:一是新詩(shī),二是文學(xué)史,三是唐詩(shī),四是《楚辭》。這就是說(shuō),他一生所從事的文學(xué)事業(yè)包括兩個(gè)大塊面:一是創(chuàng)作,主要是新詩(shī);二是研究,主要是古典文學(xué)(兼及新詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),從中打通古今,總結(jié)詩(shī)歌的內(nèi)在規(guī)律)。他直到80年代,仍還在發(fā)表新詩(shī),是當(dāng)代少有的詩(shī)人型學(xué)者。他的新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐既體現(xiàn)了其固有的詩(shī)人氣質(zhì),也為他的古詩(shī)研究提供了不可多得的直覺(jué)感性體驗(yàn),這對(duì)他準(zhǔn)確把握古代詩(shī)人的創(chuàng)作心態(tài)和古詩(shī)創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理,并在此基礎(chǔ)上發(fā)表鞭辟入里的真知灼見(jiàn),起了重要作用,而這恰恰是許多學(xué)者難以做到的。從詩(shī)人角度出發(fā),打通新詩(shī)與古詩(shī),以對(duì)藝術(shù)的敏銳感受力,潛心研究古詩(shī)與古代文學(xué)史,使得林先生的古典文學(xué)研究取得了卓著的成績(jī),享譽(yù)海內(nèi)外。

一、

林先生的古典文學(xué)研究開(kāi)始于30年代的后半期,此后半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里,他的主要精力都用在了這方面,從廈門(mén)大學(xué)到燕京大學(xué)、北京大學(xué),他研究涉及的三個(gè)方面(文學(xué)史、唐詩(shī)、《楚辭》)成果迭出。由于這三個(gè)方面之間沒(méi)有嚴(yán)格的先后順序,或先或后,互為交叉,故為行文方便,我們這里先談文學(xué)史研究。

林先生在文學(xué)史方面先后出版過(guò)《中國(guó)文學(xué)史》(1946年)、《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(上冊(cè))》(1954年;1988年修改再版)、《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(1995年)三部著作,此外,配合文學(xué)史教學(xué),他還主編了《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》(1962年)和《中國(guó)歷代詩(shī)歌選(上編)》(1964年),撰寫(xiě)了《西游記漫話(huà)》及一些單篇論文。

林先生之所以下決心研究文學(xué)史,撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》,起因于要溝通新舊文學(xué),以說(shuō)明文壇上一些帶普遍性的問(wèn)題,并由此比照歐洲與世界文壇,尋找文學(xué)的主潮,這就一開(kāi)始便將文學(xué)史研究擺到了一個(gè)很高的起點(diǎn)。不僅如此,他還試圖通過(guò)文學(xué)史的撰寫(xiě),解決歷來(lái)懸而未決的一系列疑難問(wèn)題,如中國(guó)何以沒(méi)有史詩(shī)?中國(guó)的戲劇何以晚出?中國(guó)歷來(lái)何以缺少悲劇?等等。應(yīng)該說(shuō),林先生的研究初衷在他早年的廈門(mén)大學(xué)版《中國(guó)文學(xué)史》中得到了較好體現(xiàn),故而,朱自清先生在為此書(shū)寫(xiě)的“序”中說(shuō)道:“林靜希先生(庚)這部中國(guó)文學(xué)史,也著眼在主潮的起伏上。”“著者有溝通新舊文學(xué)的愿望”,“值得欽佩”,“著者用詩(shī)人的銳眼看中國(guó)文學(xué)史,在許多節(jié)目上也有了新的發(fā)現(xiàn),獨(dú)到之處不少。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴大足以啟發(fā)研究文學(xué)史的人們,他們從這里出發(fā)也許可以解答些老問(wèn)題,找到些新事實(shí),找到些失掉的連環(huán)?！敝熳郧逑壬瑫r(shí)對(duì)該部文學(xué)史的寫(xiě)作特色作了充分肯定,認(rèn)為著者是用詩(shī)人的筆寫(xiě)他的書(shū),發(fā)揮的地方很多,每章的題目既新穎又暗示了問(wèn)題的核心,每章的內(nèi)容既是嚴(yán)肅的論文又讀來(lái)引人入勝,全書(shū)是史也是文學(xué),是著作也是創(chuàng)作。朱自清先生的這一高度評(píng)價(jià),是對(duì)林先生這部《中國(guó)文學(xué)史》的充分褒揚(yáng),同時(shí)由此指出了文學(xué)史撰寫(xiě)的范式與方向,足見(jiàn)林先生這部早期《中國(guó)文學(xué)史》的價(jià)值與意義。

在廈大版《中國(guó)文學(xué)史》的基礎(chǔ)上,50年代林先生又問(wèn)世了《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(上冊(cè)),并在此書(shū)多次再版及修改后,補(bǔ)寫(xiě)了唐以后部分,于90年代中期推出了新版《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(在助手協(xié)助下寫(xiě)成)。這部文學(xué)史雖說(shuō)是一部簡(jiǎn)史,卻內(nèi)容充實(shí),與一般文學(xué)史套式化地羅列時(shí)代背景、作家身世及作品等不同,簡(jiǎn)史專(zhuān)講作家(詩(shī)人)在文學(xué)史或詩(shī)歌史發(fā)展中起了什么作用,有什么可取的東西,努力以評(píng)說(shuō)代替“報(bào)賬”。全書(shū)觀(guān)點(diǎn)新穎,勝義迭出,自成一格。書(shū)中既有對(duì)文學(xué)發(fā)展獨(dú)到的整體性宏觀(guān)認(rèn)識(shí),更有對(duì)具體作家作品細(xì)微觀(guān)照的精辟論述。林先生認(rèn)為,文學(xué)是時(shí)代的鏡子,它所反映的時(shí)代生活,乃是這一時(shí)代最核心的動(dòng)態(tài);中國(guó)古代文學(xué)中的優(yōu)秀作品,歷來(lái)就因其不是虛偽的、屈從的,而是真實(shí)的、解放的,從而形成為一個(gè)寶貴的精神力量;中國(guó)由于語(yǔ)言文字的特點(diǎn),使得文學(xué)語(yǔ)言從一開(kāi)始就是世界上最經(jīng)濟(jì)、最靈活、最富于變化的語(yǔ)言,這些特點(diǎn)便自然地也就更適宜于詩(shī)歌的發(fā)展,中國(guó)文學(xué)的發(fā)展乃以詩(shī)歌為主流形成了它的傳統(tǒng);文學(xué)史上詩(shī)壇的繁榮,乃是建立在語(yǔ)言充分詩(shī)化的普遍基礎(chǔ)上的,而不在于偶然出現(xiàn)一兩位杰出的詩(shī)人。他指出,《詩(shī)經(jīng)》是“女性的文化”,《楚辭》是“男性的文化”,從屈原開(kāi)始,中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》的女性特點(diǎn)轉(zhuǎn)向了男性風(fēng)格,才開(kāi)始顯得奔放,才要求個(gè)性的獨(dú)立。他的這個(gè)獨(dú)到見(jiàn)解,發(fā)前人所未發(fā),曾受到朱自清先生的贊揚(yáng)。林先生認(rèn)為,魏晉南北朝時(shí)期,陶淵明開(kāi)啟了六朝風(fēng)流,庾信是六朝文學(xué)的集大成者,鮑照是文人感情的解放者,而謝癟、王融的作品則相默契于永恒的意念。對(duì)于唐詩(shī)為什么會(huì)達(dá)到中國(guó)古代詩(shī)歌的巔峰,林先生以為,這是因?yàn)樗哂小吧倌昃瘛?她十分“新鮮”,而“新鮮”就是青春,青春是一切生命的頂點(diǎn)。至于盛唐與北宋,在中國(guó)歷史上雖同為太平盛世,然而唐詩(shī)中所體現(xiàn)的唐人解放的情操,崇高的呼喚,以及對(duì)人生旅程的憧憬,卻在宋代都不復(fù)見(jiàn),林先生認(rèn)為,這乃是唐宋文學(xué)的分野,它也正是唐詩(shī)高明的緣由所在。———類(lèi)似上述對(duì)文學(xué)史上一系列文學(xué)現(xiàn)象(包括作家、詩(shī)人與作品)的精辟論斷,在林先生的這部文學(xué)史中可謂比比皆是。

這里,還應(yīng)提到由林先生主編的《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》和《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》,這兩部書(shū)雖屬資料匯編和作品選,卻由于主編和參與者的共同努力,其學(xué)術(shù)價(jià)值與影響均不可低估,而其中,林先生的功勞自然是主要的,它們充分體現(xiàn)了林先生深厚的文學(xué)史功底和扎實(shí)的學(xué)識(shí)。同時(shí),這兩部編著本身,也是林先生畢生從事文學(xué)史研究的成果之一部分。林先生晚年在助手協(xié)助下還寫(xiě)了《西游記漫話(huà)》一書(shū),這實(shí)際上也是他幾十年文學(xué)史研究的成果之一,只是因客觀(guān)條件,長(zhǎng)期只是腹中之稿而未能及時(shí)付諸文字而已。在這部書(shū)中,他針?shù)h相對(duì)地指出了多年來(lái)所謂“大鬧天宮”是“農(nóng)民起義”說(shuō)的荒謬,并對(duì)孫悟空性格形象的來(lái)源與特征,作了科學(xué)而又詳盡的剖析,提出,孫悟空性格形象乃來(lái)之于市民生活原型、英雄傳奇及神怪傳說(shuō)、市民喜劇和“童話(huà)精神”,它令人信服地說(shuō)明了《西游記》的創(chuàng)作真諦。這部十萬(wàn)字的冊(cè)子出版后,博得了好評(píng),程千帆先生說(shuō):此書(shū)“蓋自《西游記》以來(lái)之第一文章也”。

二、

林先生的唐詩(shī)研究,既與文學(xué)史研究融為一體,又有其自身獨(dú)立性。其成果,前者已體現(xiàn)于他的文學(xué)史著作和主編的《歷代詩(shī)歌選》之中;后者則有早年出版的《詩(shī)人李白》和80年代末問(wèn)世的論文集《唐詩(shī)綜論》。

作為一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者,林先生對(duì)唐詩(shī)有著特別的喜好與摯情,他在《唐詩(shī)綜論》一書(shū)的“代序”中這樣寫(xiě)道:“唐詩(shī)的可貴處就在于它的最新鮮的感受從生活的各個(gè)方面啟發(fā)著人們。它的充沛的精神狀態(tài),深入淺出的語(yǔ)言造詣,乃是中國(guó)詩(shī)歌史上最完美的成就?！薄斑@也就是我為什么特別喜愛(ài)唐詩(shī)的緣故”。正是這種喜好,促使他產(chǎn)生了濃厚的探索唐詩(shī)內(nèi)在奧秘的興致。

林先生對(duì)唐代詩(shī)壇和唐詩(shī)有兩個(gè)非常著名的特征概括:一曰“盛唐氣象”,二曰“少年精神”。何謂“盛唐氣象”?林先生在《盛唐氣象》一文中指出:“盛唐氣象所指的是詩(shī)歌中蓬勃的氣象,這蓬勃不只由于它發(fā)展的盛況,更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時(shí)代性格。這時(shí)代性格是不能離開(kāi)了那個(gè)時(shí)代而存在的。盛唐氣象因此是盛唐時(shí)代精神面貌的反映?！彼J(rèn)為,“盛唐氣象”是在建安風(fēng)骨基礎(chǔ)上的發(fā)展,后者是前者的骨干,而兩者都具有自由奔馳的浪漫氣質(zhì)和富于展望的朗爽的形象;“盛唐氣象”最突出的特點(diǎn)是蓬勃的朝氣和青春的旋律,它“在生活的每個(gè)角落都是充沛的”,“它玲瓏透徹而仍然渾厚,千愁萬(wàn)緒而仍然開(kāi)朗”。換言之,是盛唐時(shí)代造就了“盛唐氣象”,而“盛唐氣象”則鮮明地體現(xiàn)了盛唐時(shí)代及該時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的盛況?？梢?jiàn),“盛唐氣象”既是盛唐詩(shī)壇面貌的高度概括,也是盛唐時(shí)代特征的典型反映。對(duì)唐詩(shī)中洋溢的“少年精神”,林先生特別贊賞,這是他對(duì)唐詩(shī)風(fēng)格特征創(chuàng)造性的概括。他認(rèn)為,盛唐時(shí)代不少著名詩(shī)人的作品(如王維《少年行》、高適《邯鄲少年行》、李白《金陵酒肆留別》等)中貫穿了一種開(kāi)朗的、解放的、以少年人的心情為骨干的“少年精神”,這種“精神”,充滿(mǎn)了年輕的氣息和樂(lè)觀(guān)的、奔放的旋律,它唯有盛唐時(shí)代才可能出現(xiàn);盛唐的時(shí)代條件和詩(shī)壇盛況,不僅鑄就了“盛唐氣象”,而且釀成了“盛唐氣象”下的“少年精神”,這種“精神”唯這種“氣象”下才會(huì)有。林先生對(duì)盛唐詩(shī)歌所作出的上述兩個(gè)極為傳神而準(zhǔn)確的藝術(shù)概括,抓住了盛唐時(shí)代與詩(shī)歌的本質(zhì)特征,是不同凡響的創(chuàng)見(jiàn),贏(yíng)得了唐詩(shī)學(xué)界的高度評(píng)價(jià),人們甚至好將這兩個(gè)名詞與林先生本人自然相連,可見(jiàn)其影響之大。

在唐代詩(shī)人中,林先生特別喜歡具有浪漫風(fēng)格的詩(shī)人,如李白、陳子昂等,這大概同他本人富有詩(shī)人氣質(zhì)有關(guān),在他的一系列唐詩(shī)論文中,論述李白和具有浪漫風(fēng)格詩(shī)人及其作品的占了相當(dāng)大比例(他早期還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《詩(shī)人李白》一書(shū)),他試圖從文學(xué)發(fā)展史角度探索浪漫派詩(shī)人及其作品的演化生成過(guò)程,并從中尋找浪漫派詩(shī)歌發(fā)展的軌跡。林先生認(rèn)為,唐詩(shī)浪漫風(fēng)格及其特征的形成,可以追溯到《楚辭》,從《楚辭》到唐詩(shī),有一個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)言的變化過(guò)程,而李白與屈原之間,也有一個(gè)繼承與發(fā)展的關(guān)系,這中間,還有一個(gè)建安詩(shī)歌,由此而形成:《楚辭》———建安詩(shī)歌———唐詩(shī)的演化歷程,這就是浪漫派詩(shī)歌的演變過(guò)程。在這當(dāng)中,促使五七言詩(shī)體的形成及其在唐代的成熟和達(dá)到高峰,《楚辭》乃扮演了重要角色,起了很大作用,它創(chuàng)造了詩(shī)歌由散文化走向詩(shī)化的新過(guò)程,它堪稱(chēng)四言與五七言之間的橋梁和七言詩(shī)陌生的先驅(qū)。

林先生的唐詩(shī)研究還有一個(gè)很大特點(diǎn),他極善于將對(duì)文學(xué)史的宏觀(guān)認(rèn)識(shí)與對(duì)具體詩(shī)作(及詩(shī)句)的細(xì)密分析緊密相結(jié)合,并以極富哲理與文采的文句將其表述。這不光體現(xiàn)在他的唐詩(shī)論文中,還表現(xiàn)于那些令讀者激賞的唐詩(shī)鑒賞文章中,后者雖大多為二三千字的短章,卻也充分顯示了林先生深厚的文學(xué)史功底、淵博的文史學(xué)識(shí),以及詩(shī)人型學(xué)者特有的藝術(shù)感受力與高度的駕馭語(yǔ)言的能力,為此,程千帆先生稱(chēng)他是“海內(nèi)一大家”。這里且看他分析崔顥《黃鶴樓》一詩(shī):“這首詩(shī)的飛動(dòng)性與抒情性,都是律詩(shī)中的絕唱;盡管它的前四句并不完全符合于平仄律,也不完全符合于嚴(yán)格的排偶要求;然而它卻被公認(rèn)為七律的代表作。李白的《鸚鵡洲》、《登金陵鳳凰臺(tái)》等篇顯然就是有意取法于它的。那么它在寫(xiě)法上的突出特點(diǎn)究竟在哪里呢?那就是前四句中一氣呵成地連用了三個(gè)‘黃鶴,加快了律詩(shī)中由于排偶而放慢了的步伐,從而有助于詩(shī)情的奔放。這是律詩(shī)中一種破格的寫(xiě)法。三個(gè)‘黃鶴的一氣呵成,有使得前四句很自然地就形成一個(gè)突出的旋律,下面四句也就自然地是一個(gè)飛躍;這首《黃鶴樓》因此乃仿佛是一首律詩(shī)中的七古。律詩(shī)不完全像律詩(shī)而有些像七古反而更為出色,反而成為七律之冠,這不正是足以引人注意的一件事嗎?這里說(shuō)明著一個(gè)什么問(wèn)題呢?說(shuō)明著整個(gè)詩(shī)壇的高潮乃是以絕句與七古的自然流露的特色為基礎(chǔ)的。那解放的語(yǔ)言,奔放的情操,新鮮的旋律,豪邁的抒情,構(gòu)成了唐詩(shī)最鮮明的色調(diào)。律詩(shī)是依靠這個(gè)力量才從排律中解放出來(lái)的,才更顯得生動(dòng)自然。所謂‘清水出芙蓉,天然去雕飾(李白《贈(zèng)江夏韋太守良宰》)正是整個(gè)唐詩(shī)的本質(zhì)與特色,律詩(shī)因此也才能從雕飾的排律的母胎中完全解放出來(lái)?！绷窒壬@段文字,既點(diǎn)出了崔顥《黃鶴樓》一詩(shī)的藝術(shù)精髓,又聯(lián)及了律詩(shī)的特征與唐詩(shī)的本質(zhì)特色,宏微觀(guān)結(jié)合,給人以豐富的啟示與藝術(shù)感受,堪稱(chēng)理論與鑒賞高度結(jié)合的佳品。

三、

林先生的《楚辭》研究成果主要集中于兩部著作:《詩(shī)人屈原及其作品研究》和《天問(wèn)論箋》,它們前后跨了30年,這說(shuō)明他中年以后一直在同屈原作伴———他與屈原有著氣質(zhì)上的相通之處,他喜愛(ài)浪漫派詩(shī)人屈原。

林先生研究《楚辭》的最大特點(diǎn)是發(fā)前人之所未發(fā),絕不人云亦云。與他的唐詩(shī)研究偏重于藝術(shù)規(guī)律的探討有所不同,他的《楚辭》研究更重考據(jù),重詩(shī)義的理解,重先秦時(shí)代的文獻(xiàn)考古資料(他認(rèn)為漢以后資料不足信),這使他的兩部著作雖部頭不大,卻分量不小,書(shū)中精見(jiàn)迭出,自成一家,在楚辭學(xué)界評(píng)價(jià)很高。林先生認(rèn)為,先秦時(shí)代在文化層面上整個(gè)就是浪漫主義精神的高漲:一方面是理想的追求、個(gè)性熱情的解放,一方面是反抗腐朽貴族的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),而這些就統(tǒng)一為屈原這樣一個(gè)典型的民族詩(shī)人,集中為《離騷》這樣一篇典型詩(shī)歌的表現(xiàn)?！峨x騷》的長(zhǎng)篇大論和激昂奔放的基調(diào),是當(dāng)時(shí)散文優(yōu)秀的特色,《離騷》因此在《詩(shī)經(jīng)》之后又創(chuàng)造了新的詩(shī)歌節(jié)秦,這影響一直支配到后來(lái)的五七言,成為中國(guó)詩(shī)歌史上民族形式的主流。根據(jù)對(duì)《離騷》中‘?dāng)z提與“孟陬”的考證,并結(jié)合上古時(shí)代楚國(guó)的歷史、天文歷象和《楚辭》作品本身,林先生得出了屈原生于公元前335年(楚威王五年)正月七日、卒于公元前296年(楚頃襄王三年)的結(jié)論,這個(gè)結(jié)論,在歷來(lái)聚訟不已的屈原生卒年諸說(shuō)中,被認(rèn)為是比較有說(shuō)服力的說(shuō)法之一,常被學(xué)者引證與介紹。林先生還對(duì)司馬遷的《史記·屈原列傳》作了論辨,對(duì)《離騷》、《九歌》、《招魂》的篇義及一些難解詞語(yǔ)、地理疆域等作了考訂與詮釋,在這一系列論述中,他提出了屬于自己精心研究與思考的獨(dú)到見(jiàn)解。

特別值得提出的,也是最能代表林先生《楚辭》研究學(xué)術(shù)成就的,是他的被學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)的《天問(wèn)論箋》一書(shū)。這部著作問(wèn)世時(shí),林先生已是古稀老人了,但他對(duì)《天問(wèn)》的研讀與深入思考,實(shí)際上早在40年代時(shí)就已開(kāi)始。他之所以遲遲未輕易給《天問(wèn)》下結(jié)論,一則固然是因?yàn)椤短靻?wèn)》本身的艱深難解(歷來(lái)許多學(xué)者對(duì)它望而生畏),二則更主要的原因乃是教學(xué)科研任務(wù)繁忙,拿不出整塊時(shí)間集中精力專(zhuān)心探研。在該書(shū)“代序”中,他談到了自己三次認(rèn)真研讀《天問(wèn)》的體驗(yàn),他雖相信王逸所說(shuō)《天問(wèn)》與壁畫(huà)有關(guān),但并不贊同所謂“無(wú)序”說(shuō)。林先生認(rèn)為,《天問(wèn)》乃是一首具有中心主題且層次有序的長(zhǎng)詩(shī),它之所以令人難解,關(guān)鍵在于錯(cuò)簡(jiǎn)和流傳過(guò)程中的錯(cuò)字,以及神話(huà)傳說(shuō)的亡佚,這些歷史的客觀(guān)原因?qū)е滤闪藲v代公認(rèn)難解的奇詩(shī)。林先生通過(guò)三讀《天問(wèn)》,結(jié)合上古歷史文化資料的考證梳理,得出了符合歷史和文本實(shí)際的科學(xué)結(jié)論:《天問(wèn)》是古代傳說(shuō)中的一部興亡史詩(shī),全詩(shī)分為兩大部分,前一部分問(wèn)天地興亡,后一部分問(wèn)人間歷史興亡(包括上古三代———夏、商、周與春秋時(shí)秦、楚、吳的歷史),其中問(wèn)人間興亡是全詩(shī)的中心主題,它在篇幅上幾占了大半。《論箋》全書(shū)集箋、釋、譯、論于一體,對(duì)《天問(wèn)》作了全面深入的解析,解開(kāi)了長(zhǎng)期以來(lái)許多懸而未決的歷史傳說(shuō)疑題,讓讀者透過(guò)《天問(wèn)》了解了夏王朝和秦民族的歷史,看到了上古時(shí)代各民族爭(zhēng)霸中原的情況,得悉了不少早已失傳的神話(huà)?？梢哉f(shuō),林先生這部《天問(wèn)論箋》,對(duì)流傳于千百年來(lái)的上古歷史傳說(shuō)做了一次全面的清理,解開(kāi)了許多歷史傳說(shuō)之謎,同時(shí)也對(duì)千古奇詩(shī)《天問(wèn)》做了一次全新的注釋與譯解,其闡釋與論述之精辟,可謂解放以后《楚辭》研究的一大突破,迄今為止的注解《天問(wèn)》著作,尚無(wú)過(guò)其右者。

[作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系]

責(zé)任編輯:胡 明