黃河谷

5年前那個櫻花盛開的季節(jié)里，我來到了東京，邊打工邊學(xué)習。在一次聚會上，認識了中田。

中田給我第一印象是不太像日本人，還有他名字里有個親切的“中”字，莫名地對他有一絲說不出的好感。相視一笑，我們用日語談古論今。雖說在國內(nèi)學(xué)過4年的日語，但大都是“啞巴日語”，很少真刀真槍的日語對話。在談到宮廷文化時，中田說，中國的皇帝都心智不健康……

不知為什么，我感到不舒服，進而生氣地反駁。人就這么奇怪，一到國外，愛國激情就上來了，明明他說的也對，但在那個國度，那種場合，我受不了!中田看出我有點“受傷”，趕緊賠不是，還站起來鞠躬。為了緩和氣氛，他突然問大家：為什么日本天皇只是第二把手?

我想，他是想說天皇的“壞話”來抵消剛才對中國皇帝的“毀謗”吧!在座的各國學(xué)生沒有一個人能說出正確答案，中田討好地沖我一笑，繪聲繪色地說：每當慶典或祝賀時，日本人最早是高呼“奉賀”(hoga)的，如果連呼的話，很容易聽成“阿呆”(aho)，這是對天皇的大不敬。后來就改成“萬歲”。第一句“萬歲”是在1889年2月11日對著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子，明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車游行，接受萬民歡呼。官員擔心馬兒聽不慣“萬歲”會驚嚇亂闖，于是事先對著6匹馬高呼“萬歲”，讓它們聽慣后才放行。所以說，明治天皇是日本繼馬兒之后，第二個被喊“萬歲”的，自然也說明，天皇至多只算“老二”。

大家都笑了，我也笑了，特別痛快。為了表示友好和善意，吃午餐的時候，中田一直陪在我左右，之后，還開車送我回宿舍。他說，“你很有個性，我喜歡你生氣的模樣，真好看，我喜歡冷艷的美，如雪中的梅?！?/p>

我故作生氣給他看，其實，心里有點喜歡他了。仔細多看幾眼，天哪，他竟然還有點像劉德華!車經(jīng)過那條櫻花繽紛的古街，莫名地有一絲惆悵涌上心頭。

鞋子還沒脫，我就沖進臥室，拿起鏡子看看臉紅了沒有。我有一種預(yù)感：莫非愛上他了?要不為什么臉會發(fā)燒?為什么心跳不止?不是說不喜歡日本男人嗎?怎么才來不到半個月，就遭遇了激情。

接下來的日子，就是風花雪月的戀愛。我一直相信自己的第一感覺，在他陪我上街買一件精致的日本掛飾時，中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個細節(jié)里，我想，一個孝順的男兒，一般不會壞到哪里。

對于日本的“兔子窩”，我很不習慣，在國內(nèi)住慣了大房子，睡慣了大床，而日本的什么東西都顯小，什么地方都顯窄，中田載我去兜風時，我最常看到的交通標語是：“狹窄的日本，你急忙忙的，要往何處?”每當我大聲朗讀這段標語時，中田都斬釘截鐵地回答說：去中國!然后是伸出一只手理了理我的長發(fā)，表示結(jié)婚后，去中國定居。他喜歡中國的博大與寬廣。每當他牙牙學(xué)語地背誦中國的詩歌時，往往最可愛，比如他會把“風吹草低見牛羊”背成“風吹草低見群狼”……

不久，我們同居了。過去聽人家說，去日本人家做客，要“脫褲子”；經(jīng)中田一解釋，才知是“脫鞋”，因褲子與靴子同音。第一次去見準婆、準叔叔、準姑姑等一大批人，心里七上八下的，本想穿兩條褲子準備去“脫”，現(xiàn)在不用了，已是初夏，便穿著一條長裙去，干脆不穿襪子……

剛進中田家的門，他家里的人都齊刷刷地鞠躬，十分有禮客氣。脫鞋踏上榻榻米之際，突然我聽見準婆婆“呵”了一聲，臉色大變。中田突然發(fā)現(xiàn)了什么不對，拉著我的手就往里間跑，問他發(fā)生了什么事，他說：“你怎么不穿襪子？不穿襪子，在日本就等于不穿褲子!”原來事情有這么嚴重，還好準姑姑及時送了一雙長統(tǒng)襪子進來，總算讓準婆婆的臉雨過天晴，因為這一天，她還組織好幾個老小姐來參觀考察她未來的中國新娘。

由于中田家的“日本間”太小，我們決定去租住“愛情旅館”。對此，準婆婆很不高興。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，當天晚上，中田媽媽追上來了，大力敲門，我以為是什么推銷商，便沒好氣地不應(yīng)一聲地推開門，這下可好，門扇重重地打在準婆婆臉上，她倒在地上，大罵我，我忍著，不斷致歉，可她還罵罵咧咧的，我便回了一句：“又不是我的錯，日本門為什么要這么做?”因為日本人的大門，都是向外開的。

一聽我的辯解，中田媽更來勁了，罵我還敢嫌日本的門，言外之意是，“中國門”那么好，為什么不呆在中國?

從那以后，我?guī)缀鯖]去中田家。但這不影響到我們的熱戀。中田說，再等兩年他碩士學(xué)位拿到了，就跟我去中國發(fā)展。今年春天，我突然胃出血，是中田抱著我上車并送到醫(yī)院。在急救室里，中田向醫(yī)生建議，自己是O型血，可以捐獻。

可就在這一夜，事情發(fā)生了改變，中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A型。不知什么時候起，越來越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運”的信條，血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)，一日三餐等，更是年輕人的愛情通行證，而A型女孩正是日本男人所歧視的。

他漸漸疏遠了我。終于有一天，我接到了一束玫瑰、一封信，一張愛情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型難道比愛情更重要?

在一個月白風清之夜，我想割腕自殺，正在這時，接到弟弟從中國福州老家打來的電話：“姐，我想送女友一束鮮花，該送幾朵好?”這是弟弟興奮的聲音，他很快樂，因為愛。

我說：花是朝生暮死的，不要送花!

放下電話，才后悔不該給無邪的弟弟說那種話，于是重撥家里電話，說，送九朵最好。我也似乎想開了：愛并沒有錯。沒有錯，為什么要死?

這樣想著，便不再恨中田。不愛也許有他的理由，雖然他迷信，他怯弱。

在離開日本的路上，我看見兩個日本老太太相互鞠躬相送，她們點了五六次頭仍不肯罷休，熙來攘往的車站里，居然也讓出這么一點的空間，讓她們可以相互表示敬意與親密。她們進行得井井有序，在狹窄的空間里也沒有看到相互沾到一些衣邊。

我不禁為之淺淺一笑。

中田送我到機場，他很傷感，一臉沉郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國學(xué)生，“日本人的交往往往就是保持著相當?shù)木嚯x，這距離就是防止相互鞠躬而不會頭碰頭!”外國人用握手表示親近，用吻臉表示親密，可是，在日本，不管什么場合，你必須學(xué)會鞠躬，又不會額頭相碰。

與中田桑最后鞠躬告別。沒有握手，更沒有擁抱，而我是要回家找個可以額頭相碰的人。