●曾有情文 ●杜春梅 圖

一

夜幕早已為車窗拉下了漆黑的窗簾。9次特快從北京西站如長箭般駛出。孟強(qiáng)的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),心里感到空落落的,好多惆悵。當(dāng)兵的歲月被一張返鄉(xiāng)車票宣告結(jié)束了,而軍旅生涯的最后一筆,卻是一段令他痛心疾首的記憶。

孟強(qiáng)是一位駐北京某部的汽車兵,當(dāng)兵3年,曾駕駛過大小多種車輛,還帶出過幾名司機(jī)徒弟?？蛇@位好司機(jī),在即將退伍的最后一次出車時,卻意外地給自己留下了終生的遺憾和殘疾。那天,他開著卡車去北京順義縣,汽車莫名其妙地熄火了。孟強(qiáng)鉆到車的底盤下檢查故障。由于車停在斜坡上,汽車剎車突然失靈,卡車猛地往前滑動了數(shù)米,前輪從仰躺在汽車底盤下孟強(qiáng)的右手掌上軋過去……

失去右掌的孟強(qiáng)再也不能握方向盤了。一張退伍證、一張二等甲級殘廢證、一封家鄉(xiāng)戀人不愿接受這殘酷現(xiàn)實而情絕義斷的吹燈信,成了這個突發(fā)性機(jī)械事故的全部“收獲”。孟強(qiáng)一只手將如何去撐起明天那殘缺的生活牽去拯救那受傷的愛情牽他心事重重,憂郁滿心。

列車上,孟強(qiáng)的鄰座是一位妙齡少女,穿著入時,長相俊美。孟強(qiáng)無意中發(fā)現(xiàn)少女不像別的乘客那樣,要么大吃狂飲,要么高談闊論,而是神情沮喪地和他一樣悶悶不樂。

一輛售貨車從過道的那頭推過來。孟強(qiáng)要了一瓶啤酒和一袋面包,準(zhǔn)備填充饑餓的肚子,用酒精麻醉黯淡的思緒。他用左手笨拙地打開掛在脖子上的一個軍用挎包,慢慢地掏出錢來,——這個細(xì)節(jié)至關(guān)重要,他不會想到就此會帶給他大悲大喜的兩種體驗。

孟強(qiáng)用左手拿著面包,吃了幾口,再將面包放在小桌上,接著提起酒瓶豪飲。如此單手反復(fù),乘客們并沒有注意到這個反常。他穿了一件米色風(fēng)衣,把那只殘手隱蔽在風(fēng)衣的長袖里,又將光禿得如枯木的右手插進(jìn)褲兜,隱藏得讓人看上去十分健全。

一瓶啤酒咕咕嘟嘟進(jìn)肚,孟強(qiáng)已不勝酒力。他是司機(jī)出身,以前極少沾酒,所以,睡意便很快涌來。他將掛在胸前的軍挎包扣好,用左手牢牢地護(hù)住開口處,漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

孟強(qiáng)一覺醒來,左手下意識地按按挎包,一個可怕的預(yù)感驟然涌上心頭。他趕緊低頭打量,發(fā)現(xiàn)挎包的扣帶已被解開,包內(nèi),一個塑料袋里裝著的退伍證、殘廢證和戀人的絕交信,以及退伍費、殘廢撫恤金共5000多元已不翼而飛！

他驚慌失措地掃視左右,四周一片漠然不驚。鄰座的少女不知去向,一位老者在他旁邊悠然地打著瞌睡。

他沒有哀叫哭嚎。他知道丟掉的東西再也不會回來。他不愿讓人看他的笑話和領(lǐng)受周圍的幾聲同情。他那只連握拳頭都做不到的右手,在褲兜里劇烈地顫抖著,顫抖著……

他緊咬嘴唇,用軍人的剛強(qiáng)支撐著不幸,只將頭趴在小桌上,默默地流淚。他痛心的不僅僅是錢,更為重要的是用3年扎實的軍旅歲月?lián)Q來的退伍證,以及用一只活生生的右手換來的因公負(fù)傷的殘廢證。

幾十個小時過去了,他沒有食欲,空空的腰包也不能為他提供任何消費。列車帶著他的一腔怒火和悲情抵達(dá)終點站重慶,直到他見到接站的父母,才像個孩子似的哭得死去活來,感天動地。

二

半個月后,心情漸漸恢復(fù)平靜的孟強(qiáng),突然收到了封陌生的掛號信,頓時打翻了他內(nèi)心的五味瓶。

信封上是陌生的女性很濃的字跡,除郵政編碼的后3位數(shù)不準(zhǔn),以000填充外,地址準(zhǔn)確無誤,但信封背面卻寫著:“如此信地址不詳,望退回寄信人。謝謝。”

孟強(qiáng)迫不及待地拆開信,竟驚訝地發(fā)現(xiàn)郵來的是自己的退伍證、殘廢證和舊日戀人寫給他的那封斷交信。在列車上被盜的東西除了錢外,全部從天而降,物歸原主,令孟強(qiáng)驚喜萬分。他激動而好奇地展開了陌生人的長信。

信是這樣寫的:

孟強(qiáng)同志:

你好！

這是一封你意想不到的來信。我叫胡梅英,我知道我是你最恨的人。寫這封信我不奢望得到你的原諒,我只為了減輕自己內(nèi)心的不安和良心的譴責(zé)。這些東西和那5218.6元錢是我在火車上從你挎包里“拿”走的。我知道這是“偷”,這個偷字是多么臟,以至于我連說它的勇氣都沒有;但我卻有“勇氣”去做了,我是多么的可恥和卑鄙！

我從你的證件上找到了你的地址,但又怕不太準(zhǔn)確,所以先給你退回兩個證書和一封信,等你回信(我想為了那些錢,你也該回封信吧牽哪怕是罵我),證明地址無誤后,我會如數(shù)將錢給你匯去。也許你覺得小偷的話是不可信的,那么你不妨試試看,事實會勝過我的保證。

為了減輕一點你對我的憤恨,或者說為了博得你的一點同情,我覺得有必要向你袒露我的處境和我做賊的動機(jī)。

我是四川的一位農(nóng)村姑娘,高中學(xué)的是文科,成績不錯,但十分遺憾的是高考僅7分之差不幸落榜。我母親長期有病臥床,家里沒錢供我復(fù)讀再考。我決定外出打工,掙些錢補(bǔ)貼家用。經(jīng)一位在北京做生意的老鄉(xiāng)引薦,我進(jìn)了北京海淀區(qū)的一家私人電腦商店打工。老板給我開的工資,對我這個剛從農(nóng)村出來的女孩子來說確實不低,但沒想到這里面有一份是“賣身錢”。老板在我到店里的第3天晚上就強(qiáng)奸了我。我哭喊著抓起一個凳子向他砸去,他往旁邊躲閃開了,凳子卻砸壞了他店里的一臺電腦顯示器。我因此遭到了他的毒打,并要我賠電腦。我哪有錢賠呀牽他說如果賠不起電腦,只要乖乖地任他玩弄,他可以不予追究,工作照干,工錢照發(fā),否則,他不會饒我。我想去告他,可北京這么大,我初來乍到,連去告他的地方都找不到。況且他威脅我說他有的是錢,有很多朋友很多關(guān)系,哪個關(guān)節(jié)打不通牽告他也沒用。而且,介紹我進(jìn)這家店的同鄉(xiāng)是他的朋友,我怕這事鬧出去傳到家鄉(xiāng),我和我的父母臉上無光,將來我也不好嫁人。還有這份工作對我也實在太有誘惑力了。我屈服了,反正既成事實,就是把他槍斃了也已無法還我貞潔,我只好認(rèn)命了。

沒想到我的軟弱使他得寸進(jìn)尺。為了進(jìn)一步控制我,叫我滿足他的淫欲,他扣押我的工資,只有在他滿意地得到我之后,才付給我一部分生活費。他還恬不知恥地說:“這叫‘分期付款,用你的錢消費你的身子,別有風(fēng)味?！?/p>

我挨過了4個多月苦不堪言的日子。我在火車上與你不期而遇的那天中午,他要我陪一位朱老板吃飯。他為了談成一筆生意,席間,我聽到他和朱老板耳語,他準(zhǔn)備當(dāng)晚要我和朱老板睡覺。就在前兩天,我還聽他說過,這位朱老板得了嚴(yán)重的性病。我萬分驚訝,哪能忍受再一次的凌辱和染上性病的厄運！于是,我借口上廁所遛出來,逃出了他們的魔掌。

偌大個北京城我無親無故,我沒有別的地方可去,無處尋求保護(hù)。我決定回家,只有在家里才會感到溫暖和安全。我本該買到四川的車票,可我身上所有的錢只夠買一張到湖北宜昌的票。盡管如此,我仍下定決心走為上策,到了宜昌再說,找些事做或變賣手表、衣服,甚至乞討回家也比在那里擔(dān)驚受怕強(qiáng)。

我挨到晚上11點多登上了火車,心里總算踏實地松了一口氣?？蓪γ魈斓膿?dān)憂又同樣恐懼地向我壓來:我身無分文,到了宜昌又如何牽父母眼巴巴地指望我寄錢回家,幾個月的京都“打工”,卻雙手空空又怎么交待牽而且肚子餓得咕咕叫,我連喝開水的杯子都沒有,又怎么對付這幾十個小時的長途旅行牽我無奈,我無助,我更是無望……

你掏錢買面包時,我偶然看到了你挎包里一疊白花花的票子,當(dāng)時我并沒有別的想法。后來,你睡著了,頭搭到了我的肩上,按在挎包上的手也松開了。而我肚子卻越來越餓,一個丑惡的邪念頓時竄進(jìn)我的心里。我想,那疊錢是我大吃一頓的餐費,是我回家的路費,是我母親的醫(yī)藥費,甚至是我的嫁妝費……是男人把我害得這么苦,我有理由去報復(fù)男人！由于你的頭靠在我的肩上,別人還以為我們是一對情人,這有利的條件也給我壯了膽,我骯臟的手伸進(jìn)你的挎包時還真的無人過問。

錢到手后,我一連走了幾個車廂,過度的驚慌和緊張叫我喘不過氣來,我只好在廁所里躲了很長時間。當(dāng)時我就想,這是我第一次做賊,這輩子我再也不敢做賊了,那恐懼的滋味實在是叫我受不了。

突然,列車員不停地敲廁所門,高喊開門,嚇得我渾身哆嗦,我還以為是來抓我的。那一刻,我想到的唯一脫身之術(shù)就是將這個鼓鼓的塑料袋丟出窗外,扔掉罪證。我正準(zhǔn)備開車窗毀贓,又聽到列車員喊:“解手的快點,到站了?！蔽也湃玑屩刎?fù)。為了盡快逃離作案現(xiàn)場,我連看都沒有看是哪個站,就迫不及待地提前下了車。

下車才知是石家莊站,一看表已是深夜2點多,估計這次做賊算是成功了,一顆懸著的心漸漸落了下來。我用你的錢在月臺上的食品車上買了些吃的,鉆到候車廳吃飽喝足,才小心翼翼地檢查我的“成果”。我沒敢數(shù)錢,我怕別人的眼睛,只摸了摸厚厚的一疊,心想足有好幾千。接著,我看了你的退伍證和殘廢證,還看了你女朋友要和你斷絕關(guān)系的信。我心里不停地暗叫:天哪,我都干了些什么！我的“冤家”咋會是這么個比我還慘的人！

我從小崇拜軍人,曾向往過當(dāng)女兵。在北京的大街上,我每次看到英姿颯爽的軍人就下意識地要多看幾眼,我好羨慕！然而,我竟偷了我心中偶像的錢！我有一雙健全的手,卻丑惡地伸向了右手殘廢的退伍軍人的錢包！我怎能給已失去一只手還失去愛情的人雪上加霜呢牽我傷天害理呀！

人都是有良心有同情心的,尤其是我這樣不幸的、對痛苦有過很深體驗的女孩,對一個不幸的人更是同病相憐。我們都不容易,對未來你比我更為艱難,再為你增添痛苦,也等于是為我自己帶來痛苦。

我用你的錢填飽了肚子,買了車票回了家,結(jié)束了漂泊的生活。我良心的譴責(zé)卻越來越劇烈。犯罪感越來越強(qiáng)烈。有一天,我聽到警車響,我竟嚇得渾身發(fā)抖,惹得我母親都追問我是不是犯了什么違法的事情?？紤]再三,我決定鼓足勇氣給你寫信,將不是我的東西奉還給你。我不是為了做什么好人,我會為這次做賊內(nèi)疚一生,后悔一世,并向你寄去千萬遍的不求原諒的道歉！

順便說一句,你那位女朋友不值得你留戀,面對你的不幸,她不仁不義,和我做賊一樣可恥。相信一定會有一位心靈美的姑娘用愛心為你再造一只手！祝你幸福！望多多保重！

有罪于你的人:胡梅英

三

孟強(qiáng)讀完信,早已淚濕滿面,心中的怒火淡了,消了,他感到內(nèi)心的不平靜。不該失去的失去了,不會回來的回來了,總是不幸中的萬幸,由此也充分體現(xiàn)了姑娘一顆樸實、善良的心。自己還能對一個女孩窮途末路時的一念之差,一時之過,又一心之誠,一生之悔,再指責(zé)什么呢牽

孟強(qiáng)當(dāng)即給胡梅英回了信。他并不完全是針對那尚在胡梅英手里的“贓款”,也是為她一片良心的發(fā)現(xiàn)和真誠。

孟強(qiáng)在信中說:“我對你的不幸深表同情,對你退回我的東西表示感謝。我覺得你是世界上最有人情味兒、最富同情心的‘賊(請原諒我使用了這個不體面的詞)。就憑你的表現(xiàn),你永遠(yuǎn)不會在這條道上有所‘作為——你太不夠‘狠了。也正是你這副狠不起來的軟心腸,使我不會把你當(dāng)賊看待。人一輩子不可能無錯,可已經(jīng)做錯的就像我這只已經(jīng)碾斷的手一樣無法更改,但我可以學(xué)會用一只手去彌補(bǔ)另一只手的殘缺。你要做的,我已從你的行動中看到了。我曾上千遍地詛咒過你,而現(xiàn)在我對你說的只有一句:謝謝你還有一顆作為人的善良的心！”

孟強(qiáng)在信的結(jié)尾說:“你‘借我的那筆錢,你如果有急用,可先花著,等合適的時候再還我。丟掉的東西,痛心過后就忘了,我沒想到還能失而復(fù)得;今天有人說要還我,我還真有點這錢不是自己的感覺?！?/p>

胡梅英很快給孟強(qiáng)如數(shù)寄來了那筆款。過了些時日,為感謝孟強(qiáng)的諒解,也為了謝罪,胡梅英還專程到孟強(qiáng)的家里看望孟強(qiáng),并給他帶去了一包她自家種植的茶葉。

胡梅英受到了孟強(qiáng)的熱情接待。孟強(qiáng)從茶葉中品出了一絲清涼爽心的茶外之味。

四

兩人從此書信往來頻繁。他們談生活,談學(xué)習(xí),談理想、談未來,談一切該談的內(nèi)容。鴻雁傳書,文字寄情,胡梅英終于水到渠成地向孟強(qiáng)袒露了情懷:“孟強(qiáng),北京給你留下了血的慘痛,也給我?guī)砹藴I的悲傷。我們都是不幸的人。我們從一列火車開始結(jié)識,盡管我中途因齷齪之事下車,逃你而去,但不知現(xiàn)在我還能否補(bǔ)買一張與你同行的車票牽如果你不計較我做賊的前嫌,可以諒解我失過身的過去,我愿與你攜手走向人生的終點站。數(shù)學(xué)上說,三角形最為穩(wěn)固,我有一雙健全的手,加上你的那只,我們?nèi)皇肿銐蚶卫蔚負(fù)纹鹨粋€幸福的家庭！”

孟強(qiáng)欣賞胡梅英的俏麗容顏、文雅氣質(zhì)和知書達(dá)理的言詞,以及她想“毒”一次也毒不起來的一顆慈心。他的那位負(fù)心女子走后,他心中愛的位置一直空著,無人填補(bǔ),胡梅英是難得的意中人。而孟強(qiáng)的父母則很現(xiàn)實地想,兒子身有殘疾,難找對象,今有妙齡靚女自告奮勇攀親,不管她過去如何,眼下則是崇高之舉,自然求之不得,又怎能去拒絕一顆由丑變美的愛心呢牽

就這樣,一段奇緣很快就被一張結(jié)婚證書美好地記錄和收藏下來了。

選自《故事林》1998年第10期