黃燦然 譯

豪·路·博爾赫斯（1899—1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家，曾任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，兼布宜諾斯艾利斯英美文學(xué)教授，主要著作有小說(shuō)集《沙之書》、《交叉小徑的花園》及詩(shī)集《老虎的黃金》等，其作品被譽(yù)為二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典。

我在青年時(shí)代開始讀博爾赫斯，當(dāng)時(shí)他還未成為國(guó)際著名作家。在那些年頭，他的名字是一群初出道者的暗號(hào)，讀他的作品則是少數(shù)幾位行家里手的秘密膜拜儀式。在墨西哥，1940年前后，我們這些行家里手由一群青年人組成，偶爾也會(huì)有一位不那位熱情的老黨人：何塞·路易斯·馬可內(nèi)斯、阿利·楚馬塞羅、哈維爾·比利亞魯?shù)賮啠€有另幾個(gè)人。博爾赫斯是作家的作家；我們經(jīng)常通過(guò)那個(gè)年代的雜志追讀他。我從《南方》雜志連續(xù)數(shù)期讀到他一系列出色的短篇，這些短篇后來(lái)在1941年匯集成他的第一個(gè)小說(shuō)集：《交叉小徑的花園》。

我還保留著那個(gè)舊版本，藍(lán)色大理石花紋硬皮封面，白色標(biāo)題字，以及那支用較黑的墨水繪出的箭，指向南方——與其說(shuō)是地理上的，不如說(shuō)是玄學(xué)上的南方。我一直讀著它，并默默與它的作者對(duì)話。作者消失在他的作品背后（這是在名聲把他變成一個(gè)受害偶像之前的事）；有時(shí)候我甚至?xí)孟氩柡账贡旧硎且粋€(gè)虛構(gòu)的人。

第一個(gè)懷著驚奇和熱情跟我談起博爾赫斯其人的，是阿方索·雷耶斯。他極敬重博爾赫斯。但他欣賞他嗎？他們的品味很不同。是那種把同行拉在一起的愉快的“反巧合”事件，使他們找到共同點(diǎn)：對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，這位墨西哥作家是散文大師；對(duì)雷耶斯來(lái)說(shuō)，這位阿根廷作家是一個(gè)稀奇的人物，一個(gè)恰如其分的怪才。后來(lái)，1947年在巴黎，我最初幾位阿根廷朋友——何塞·比安科、西爾維納·奧坎波和阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯——也都是博爾赫斯的好友。他們告訴我很多關(guān)于他的事，使得我還未與他見面，就覺得他也是我的朋友了。

很多年后，我終于跟博爾赫斯本人見面了。那是1971年，在奧斯汀。這次見面既禮貌又有所保留。他不知道該怎樣看待我，我則無(wú)法原諒他那首贊頌阿拉莫衛(wèi)士的詩(shī)——像惠特曼，但理由不及惠特曼充足。我的愛國(guó)感情不允許我意識(shí)到那些士兵的英雄主義；而他則沒(méi)有意識(shí)到圍攻阿拉莫是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)的插曲。博爾赫斯并不總是懂得真正的英雄主義與一般的勇敢之間的差別。成為巴爾瓦內(nèi)拉（手下）的一名暴徒，與成為阿基里斯是不同的：兩者都是傳奇人物，但前者是環(huán)境的產(chǎn)物，后者是一個(gè)典范。

我們?cè)谀鞲绾驮诓家酥Z斯艾利斯的其他會(huì)晤，都比較愉快。有數(shù)次我們都可以比較輕松地交談，并且博爾赫斯發(fā)現(xiàn)一些他最喜歡的詩(shī)人，也是我最喜歡的。為了慶祝這些巧合，他會(huì)背誦這位或那位詩(shī)人的片斷，于是談話很快就變成某種精神交流。有一晚，在墨西哥，我妻子和我?guī)椭氵^(guò)一些糾纏不休的仰慕者的進(jìn)攻；接著，來(lái)到一個(gè)角落，他在一班人的吵嚷和笑聲中，給瑪麗亞·何塞（譯按：帕斯第二任妻子）背誦法國(guó)詩(shī)人圖萊的詩(shī)行：

Toute allegresse a son defaut Et se brise elle-meme.

Si vous voulez que je vous aime, Ne reiz pas trop haut.

C'est a voix basse qu'on enchante Sous la cendre d'hiver

Ce coeur, pareil au feu couvert, Qui se conseme et chante.

（每一種快樂(lè)都有其缺陷，自動(dòng)地碎裂開來(lái)。

如果你要我愛你，請(qǐng)不要笑得太厲害。

在冬天的灰燼下，是壓低的聲音使這顆心舒暢，

這顆心像封住的爐火，悶燃和歌唱。）

在布宜諾斯艾利斯，我們可以閑聊和漫步，享受當(dāng)?shù)氐奶鞖狻Ｋ同旣悂啞た七_(dá)馬（譯按：博爾赫斯女伴）帶我們?nèi)ス爬系娜R薩馬公園；不知怎的，他想帶我們?nèi)タ礀|正教堂，但教堂沒(méi)開。我們滿足于在潮濕的小徑上，在有著高聳的軀干和歌唱的落葉的大樹下散步。最后我們?cè)诹_馬母狼雕像前停下來(lái)，博爾赫斯雙手激動(dòng)地?fù)崦鹉λ沟念^。末了，我們來(lái)到托爾托尼咖啡館，這家咖啡館以鏡子、金色裝飾線條、大杯大杯的熱巧克力和常有文人光顧而聞名。博爾赫斯談起他青年時(shí)代的布宜諾斯艾利斯，這座出現(xiàn)在他早期詩(shī)中的“庭院空洞如碗”的城市——一座被發(fā)明的城市，卻控制著一種比石頭的現(xiàn)實(shí)更持久的實(shí)現(xiàn)，也即文字的現(xiàn)實(shí)。

那天晚上，他對(duì)他國(guó)家里的情況感到氣餒，這使我吃驚。雖然他對(duì)阿根廷重返民主政制感到欣喜，但是他越來(lái)越遠(yuǎn)離那里發(fā)生著的事情。在我們這些痛苦的國(guó)家，做一個(gè)作家真不容易（可能在別的地方也是如此），尤其是，如果你是個(gè)名人，受到兩種敵人的夾攻的話——也即一方面是危險(xiǎn)的妒忌，另一方面是虔誠(chéng)的仰慕，兩者皆目光短淺。此外，當(dāng)時(shí)博爾赫斯已認(rèn)不清他置身的時(shí)代。他在另一個(gè)時(shí)代。我明白他的不安。當(dāng)我自己走在墨西哥街頭，也是驚異地揉著眼睛：我們的城市怎么變成這個(gè)樣子啦？博爾赫斯向我們吐露，他決定要“離開這里，死在別處，也許在日本”。

他不是佛教徒，但是，那個(gè)地區(qū)的文學(xué)中所呈現(xiàn)的空無(wú)理念，卻吸引了他。我說(shuō)理念，因?yàn)榭諢o(wú)不能是別的，只能是一種感覺或理念。若說(shuō)它是一種感覺，它卻缺乏任何恢復(fù)平靜的力量。另一方面，空無(wú)作為一種理念卻能使我們平靜，同時(shí)給予我們力量和安寧。

去年（譯按：指1985年），我又在紐約見到他。我們有幾天同住一家酒店，他與瑪麗亞·科達(dá)馬在一起。我們一齊吃飯。艾略特·溫伯格（譯按：帕斯英譯者）意外地加入，談話的內(nèi)容是中國(guó)詩(shī)。那天晚上談話臨末時(shí)，博爾赫斯回憶雷耶斯和洛佩斯·貝拉爾德，一如往常，他背誦了后者的一些詩(shī)行，開始是：Suave patria, vendedora de chia （溫柔的祖國(guó)，齊亞的售賣者……）。他打斷自己，問(wèn)我：“齊亞是什么意思？”我不知所措，回答說(shuō)我無(wú)法解釋，只能說(shuō)它是一個(gè)隱喻：“那是一種塵世的滋味?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣解釋太多又太少。我安慰自己，我想，表達(dá)瞬間之難，并不亞于描述永恒。他知道這點(diǎn)。

一位可親可敬的人死去，總是不好受的。從我們出生那一刻起，我們就期待死亡，然后死亡總令我們感到意外。在這種情況下，那意料之中的，總是出乎意料之外，總是不應(yīng)如此。雖然博爾赫斯是在八十六歲死去的，但還是死得太早了。任何人都死得太早，無(wú)論他年齡多少。我們也許可以把一句哲學(xué)名言顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)：我們所有人——老人和兒童、少年人和成年人——都是提早被摘的果實(shí)。博爾赫斯壽命長(zhǎng)過(guò)另兩位受愛戴的阿根廷作家科爾塔薩和比安科，但是他比他們多活的那一段短暫時(shí)間，并不能安慰我對(duì)他逝世的惋惜。今天，博爾赫斯已成為他在我二十歲的時(shí)候的樣子：一些書，一部總著作。

他發(fā)展了三種體裁：隨筆、詩(shī)和短篇小說(shuō)。這種分類很武斷。他的隨筆讀起來(lái)像小說(shuō)，他的小說(shuō)讀起來(lái)像詩(shī)，他的詩(shī)讓人以為是隨筆。聯(lián)系三者的，是思想。因此，從隨筆家開始談起是有用的。博爾赫斯的氣質(zhì)，是一種玄學(xué)的氣質(zhì)。所以，他的吸引力具有理想主義的系統(tǒng)及其明晰的結(jié)構(gòu)：貝克萊、萊布尼茲、斯賓諾莎、布拉德利、各種佛學(xué)。他還是一個(gè)頭腦異常清晰的人，這種清晰與一個(gè)被現(xiàn)實(shí)的“彼岸”所吸引的詩(shī)人的幻想融為一體，使得他忍不住對(duì)著理性那荒唐的建筑發(fā)笑。所以，他向休謨和叔本華致敬，向莊子和第六帝國(guó)（譯按：英文the Sixth Empire，所指不詳）致敬。雖然他在青年時(shí)代曾被克韋多和布朗的華麗詞藻和句法迷宮所吸引，但他不像他們。他倒是令人想起蒙田——但是在懷疑主義和對(duì)萬(wàn)物的好奇心方面，而不是在風(fēng)格上。他也令人想起我們另一位同代人，雖然今天已有點(diǎn)被人忘記：?jiǎn)讨巍どＫ喣恰?/p>

與蒙田不同，博爾赫斯對(duì)道德和心理的神秘性不太感興趣，對(duì)人類這種動(dòng)物的各種風(fēng)俗、習(xí)慣和信仰也不感興趣。歷史不會(huì)激動(dòng)他，有關(guān)人類復(fù)雜社會(huì)的研究也不吸引他。他的政治意見是道德判斷，甚至是美學(xué)判斷。雖然他很勇敢和真誠(chéng)地表達(dá)他的看法，但他對(duì)發(fā)生在他周圍的事情并不真正了解。例如，有時(shí)候他會(huì)斷然反對(duì)貝隆政權(quán)和拒絕極權(quán)社會(huì)主義；有時(shí)候他卻會(huì)滑倒，而他在軍事獨(dú)裁期間訪問(wèn)智利，以及他那些諷刺民主的警句，曾令他的朋友們驚愕。后來(lái)他后悔。不過(guò)，你總得加上一句，無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)，他始終忠于自己，始終是真誠(chéng)的。他從不撒謊，或蓄意為邪惡辯護(hù)，像他的很多敵人和獨(dú)裁者所做的那樣。對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比我們那些同代人的意識(shí)形態(tài)詭辯更陌生的東西了。

這一切都還沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。他給其他題目添加新意：時(shí)間和永恒、同一與多元、自我與他者。他迷戀各種意念。這是一種自相矛盾的愛，受到多重性腐蝕：在各種意念背后，他找不到那個(gè)理念（無(wú)論是把它稱為上帝、虛無(wú)或基本原則），反而是找到一種新的、更深刻的多元，也即他自己。在追尋那個(gè)理念的過(guò)程中，他找到另一位博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)，這位博爾赫斯碎成了一系列連續(xù)的表現(xiàn)形式。博爾赫斯永遠(yuǎn)是另一位博爾赫斯在展現(xiàn)成另一位博爾赫斯，直至無(wú)窮。這位玄學(xué)家和懷疑論者在自身內(nèi)部搏斗，雖然表面上是懷疑論者贏了，但懷疑主義卻使他不得安寧。于是乎，它令玄學(xué)的幽靈倍增。鏡子即是它的象征。一個(gè)討厭的象征：鏡子是對(duì)玄學(xué)的反駁和對(duì)懷疑論者的譴責(zé)。

他的隨筆之所以難忘，主要是因?yàn)樗鼈兊脑瓌?chuàng)性，它們的多樣性和它們的風(fēng)格。幽默、清醒、敏銳——接著突然來(lái)個(gè)不尋常的轉(zhuǎn)折。在西班牙語(yǔ)中，未曾有人那樣寫過(guò)。他的楷模雷耶斯比他正確和流暢，卻比不上他準(zhǔn)確和出人意表。雷耶斯用較多的字說(shuō)較少的事。博爾赫斯的偉大成就，則是用最少說(shuō)最多。但他并不慌張。他并不像格拉西安那樣，用天才之針緊緊縫住句子不放，他也不把段落轉(zhuǎn)化成一個(gè)對(duì)稱的花園。博爾赫斯為兩種相反的至高境界服務(wù)：簡(jiǎn)樸和陌生。他經(jīng)常把它們交融在一起，其結(jié)果是令人難忘的——不尋常中見自然，熟悉中見陌生。這種也許是不可模仿的技巧，為他在二十世紀(jì)文學(xué)中確立一個(gè)獨(dú)特的地位。他還很年輕的時(shí)候，曾寫了一首詩(shī)，紀(jì)念他惡夢(mèng)中不斷變換和改變的布宜諾斯艾利斯，他在詩(shī)中界定他的風(fēng)格：“我的詩(shī)寫的是質(zhì)疑和證據(jù)，以便遵守那隱秘的東西?！边@一解釋也適用于他的散文。他的作品是一個(gè)由互相連結(jié)的船只組成的系統(tǒng)，他的隨筆是可航行的河流，這些河流全數(shù)流入他的詩(shī)和小說(shuō)。我承認(rèn)，我更喜歡后者。他的隨筆不能幫助我理解世界或我自己，而是幫助我更好地理解博爾赫斯自己那些令人驚訝的發(fā)明。

雖然他的詩(shī)和小說(shuō)的題材頗為多變，但是他只有一個(gè)主題。但是，在談到這點(diǎn)之前，讓我們澄清一種混亂。很多人否認(rèn)博爾赫斯是一位真正的拉丁美洲作家。早期的達(dá)里奧也受到同樣的指摘；但是這種指摘即便重復(fù)一次也等于是侮辱。作家屬于一塊土地或一個(gè)血統(tǒng)，但他的作品卻不能簡(jiǎn)化為國(guó)家、種族或階級(jí)。不僅如此，我們甚至可以把上述指摘倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，博爾赫斯的作品因其透明的完美，因其清澈的結(jié)構(gòu)，正好是對(duì)拉丁美洲大陸的散亂、暴力和無(wú)序的生活的譴責(zé)。歐洲人訝異于博爾赫斯的世界性，但他們都沒(méi)有看到，他的世界主義不是別的，也不能是別的，而只能是一個(gè)拉丁美洲人的觀點(diǎn)。拉丁美洲的怪異是與一種歐洲式的怪異不可分割的：那是另一種西方的方式，一種非歐洲方式。拉丁美洲既在歐洲傳統(tǒng)之內(nèi)，又在歐洲傳統(tǒng)之外；拉丁美洲可把西方視作一個(gè)整體，而又不帶著一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)德國(guó)人、一個(gè)英國(guó)人或一個(gè)意大利人的致命的地方眼光。對(duì)此，再也沒(méi)有誰(shuí)比墨西哥人豪爾赫·奎斯塔看得更清楚；而阿根廷人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯則比任何人都要出色地把它實(shí)現(xiàn)在其作品中。上述討論的真正主題，不應(yīng)是博爾赫斯缺乏美洲性，而應(yīng)一下子就這樣把他的作品接受下來(lái)：他的作品表達(dá)了一種自拉丁美洲誕生那一刻開始就已隱含在拉丁美洲身上的世界性。

博爾赫斯不是一位民族主義者?？墒?，他的很多詩(shī)和短篇小說(shuō)除了阿根廷人，誰(shuí)寫得出？他也因?yàn)楸幻乐薜暮诎岛捅┝Φ奈芸唷Ｋ谒畹秃妥顩](méi)有英雄色彩的層次上感受它——街頭爭(zhēng)吵、逞強(qiáng)和積怨之刀。精神引力的法則支配著博爾赫斯的作品：男子氣概的拉丁人面對(duì)玄學(xué)詩(shī)人。表露在他的智力推測(cè)與他的虛構(gòu)之間的矛盾（玄學(xué)與懷疑主義之間的斗爭(zhēng)）一再?gòu)?qiáng)烈地出現(xiàn)在感情磁場(chǎng)上。他對(duì)刀和劍的贊賞、對(duì)戰(zhàn)士和流氓的贊賞，也許是某種天生癖好的反映。總之，這種癖好在他的作品中一再出現(xiàn)。這也許是對(duì)他的懷疑主義、對(duì)他那有教養(yǎng)的寬容的一種不可或缺和本能的反應(yīng)。

在他的文學(xué)生涯中，這種傾向表現(xiàn)為愛辯論和愛肯定個(gè)性。在早期，他像他那一代幾乎所有的作家一樣，是前衛(wèi)文學(xué)及其目無(wú)尊長(zhǎng)的組成部分。后來(lái)，他改變品味和想法，但沒(méi)有改變他的態(tài)度。他不再是極端主義者，但是他繼續(xù)發(fā)展他那詼諧的語(yǔ)氣、他那不敬、他那卓越的無(wú)禮。在他的青年時(shí)代，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)曾是傳統(tǒng)精神和學(xué)院派及保守派的平庸。在成熟時(shí)期，名望改變了他：他又變得年輕、好思辯、愛革命。他取笑打破舊傳統(tǒng)者的新墨守成規(guī)，其辛辣不亞于他一度對(duì)傳統(tǒng)派的老墨守成規(guī)所作的嘲弄。

他并不漠視他的時(shí)代，在面對(duì)他的國(guó)家和這個(gè)世界的各種境況時(shí)，他是勇敢的。但是，他主要是一位作家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)傳統(tǒng)之活靈活現(xiàn)，并不亞于當(dāng)前事態(tài)。他的好奇心，在時(shí)間上包括當(dāng)代問(wèn)題和古代問(wèn)題；在空間上包括身邊事物和遠(yuǎn)方事物、加烏喬詩(shī)歌和北歐傳說(shuō)。他研究并迅速掌握了現(xiàn)代性所發(fā)現(xiàn)的其他古典主義，包括遠(yuǎn)東和印度的古典主義、阿拉伯和波斯的古典主義。但是，這種閱讀的多樣化和影響的多元化，并沒(méi)有把他關(guān)進(jìn)巴別塔：他不混亂、不啰嗦，而是清楚、簡(jiǎn)明。想象力是連接、架設(shè)一物與另一物之間橋梁的才能，是通達(dá)的藝術(shù)。博爾赫斯在最高程度上擁有這種才能，再加上另一種同樣寶貴的才能：那種切中本質(zhì)、剔除腐質(zhì)的異稟。他的技能不是歷史學(xué)家的技能，也不是語(yǔ)文學(xué)家或批評(píng)家的技能，而是作家的技能。這是一種活化的技能，它保存有用的，拋掉多余的。他在文學(xué)上的愛憎，像神學(xué)家那樣深刻而理智，又像情人那樣熱烈。他既不偏頗也不公平。他不能。他最重要的技能，是他那創(chuàng)造性的幻想的另一條臂、另一個(gè)翼。他對(duì)自己的判斷準(zhǔn)確嗎？我懷疑。他的品味并不總是與他的天才相稱，他的愛好也并不總是與他的真正天性相符。博爾赫斯不像但丁、惠特曼或魏爾倫，而像格拉西安、柯爾律治、瓦萊里、切斯特頓。不，我錯(cuò)了：博爾赫斯最像博爾赫斯。

他在傳統(tǒng)形式里寫作，并且，除了在青年時(shí)代外，本世紀(jì)種種變化和劇烈的發(fā)明，都極少引起他的興趣。他的隨筆是真正的隨筆，他從不像時(shí)下流行的那樣，把這一體裁與各種論文混淆起來(lái)。在他的詩(shī)歌中，最初是以自由詩(shī)為主，后來(lái)是經(jīng)典形式和格律。對(duì)極端的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他是有點(diǎn)膽怯的，尤其是如果把他早期詩(shī)集中那些句子拉得很長(zhǎng)的詩(shī)篇，拿來(lái)跟維多夫羅的頌歌和復(fù)雜構(gòu)造以至那個(gè)時(shí)期的其他歐洲詩(shī)人相比的話。他并不改變西班牙詩(shī)歌的音樂(lè)，或重造其句法：他既不是貢戈拉也不是達(dá)里奧。他也沒(méi)有像他一些同代人那樣，發(fā)現(xiàn)詩(shī)學(xué)高度或深度?？墒?，他的詩(shī)作仍然是獨(dú)特的，無(wú)可挑剔的；只有他才能寫得出來(lái)。他最佳的詩(shī)作都不是雕琢的文字；它們是突如其來(lái)的光亮或陰影，未知力量的禮物，真正的啟迪。

他的短篇小說(shuō)之所以如此非凡，不是因?yàn)槠湫问?，而是因?yàn)樗孟氲木睢Ｔ趯懽骶哂邢胂罅Φ淖髌窌r(shí)，他并不感到受喬伊斯式、塞利納式或?？思{式的冒險(xiǎn)或令人眼花繚亂的文字的吸引。他總是明晰，不會(huì)被勞倫斯式的激情之風(fēng)掃蕩，這種激情之風(fēng)有時(shí)會(huì)卷起滾滾塵土，有時(shí)則會(huì)趕走天空里的烏云。他也遠(yuǎn)離普魯斯特的迂回句子和海明威的電報(bào)體，他的散文以其平衡而令人吃驚——既不是淺白也不是啰嗦，既不是松弛也不是緊纏。這是一種美德，也是一種局限。用這樣的散文筆法，你可以寫短篇小說(shuō)，但不可以寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。你可以勾勒一個(gè)場(chǎng)景，迸發(fā)一個(gè)警句，抓住一刻的陰影，但不可以描寫一場(chǎng)戰(zhàn)斗，重塑一種激情，穿透一個(gè)靈魂。他在散文和詩(shī)作中的原創(chuàng)性，不在于他的理念或形式，而在于他的風(fēng)格——一種最簡(jiǎn)單和最復(fù)雜的誘人結(jié)合；在于他奇妙的發(fā)明；在于他的視力。這種獨(dú)特的視力，不在于他看到什么，而在于他看世界和看自己所站的位置。一種觀點(diǎn)，而不僅是一種視力。

他對(duì)理念的愛是極端的。絕對(duì)的事物把他迷住了，雖然他最后一點(diǎn)也不相信它們。另一方面，作為一位作家，他對(duì)極端又懷有一種本能的不信任。他永遠(yuǎn)有一種分寸感。印度和北歐民族的過(guò)量和龐大、神話學(xué)和宇宙觀使他瞠目結(jié)舌，但是他心目中文學(xué)的完美，卻是一種有限和清楚的形式，有開始有結(jié)尾。他認(rèn)為永恒和無(wú)限可裝在一頁(yè)紙上。他經(jīng)常談到維吉爾，但從不談賀拉斯。事實(shí)卻是，他不像維吉爾，而像賀拉斯：他從未寫過(guò)，也從未嘗試寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)，他總是保持在賀拉斯式端莊的范圍內(nèi)。我不是說(shuō)博爾赫斯奉行賀拉斯的詩(shī)學(xué)，而是說(shuō)他的品味使他偏愛整齊的形式。在他的詩(shī)歌和散文中，沒(méi)有龐大的東西。

他忠于這種美學(xué)，始終遵循愛倫·坡的勸告，即一首現(xiàn)代詩(shī)不應(yīng)超過(guò)五十行。但現(xiàn)代性卻是奇怪的：幾乎所有偉大的現(xiàn)代詩(shī)都是長(zhǎng)詩(shī)。二十世紀(jì)的典型作品——我想到譬如艾略特和龐德——都是由一種野心催生的：即要成為我們時(shí)代的神曲和失樂(lè)園。支撐所有這些詩(shī)的信仰是：詩(shī)歌是世界的總視力，或時(shí)間中的人類戲劇性事件的總視力。它是歷史和宗教。我前面說(shuō)過(guò)，博爾赫斯的原創(chuàng)性在于發(fā)現(xiàn)了一種觀點(diǎn)。基于這個(gè)理由，他一些最好的詩(shī)作是以評(píng)論我們的古典作品的面目出現(xiàn)的——評(píng)論荷馬、但丁、塞萬(wàn)提斯。博爾赫斯的觀點(diǎn)是他不敗的武器：他把所有傳統(tǒng)觀點(diǎn)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迫使我們用不同的方式對(duì)待我們所看的事物和所讀的書。他有些虛構(gòu)作品讀起來(lái)仿佛是吉卜林或莊子的讀者所寫的《一千零一夜》里的故事；他有些詩(shī)篇令人想起一位被收入《法耳茨選集》的詩(shī)人，這位詩(shī)人可能是叔本華或盧貢內(nèi)斯的朋友。他致力于所謂的小體裁——短篇小說(shuō)、短詩(shī)、十四行詩(shī)，他的了不起之處在于，他竟達(dá)到了其他人企圖用長(zhǎng)詩(shī)和長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到的東西。完美不分大小。他獲得完美的方式，通常是把異常插入平常，把質(zhì)疑的形式與一種角度結(jié)合起來(lái)，這種角度通過(guò)開采某些表面的東西，而發(fā)現(xiàn)另一些東西。博爾赫斯在他的短篇小說(shuō)和詩(shī)中質(zhì)疑世界，但他的懷疑是創(chuàng)造性的，并使其他世界、其他現(xiàn)實(shí)顯露出來(lái)。

他的短篇小說(shuō)和詩(shī)是一位詩(shī)人和玄學(xué)家的發(fā)明。因此，它們滿足了人類的兩種主要能力：理性和幻想。不錯(cuò)，博爾赫斯并沒(méi)有挑起我們的感情和激情的或明或暗的復(fù)雜關(guān)系：虔誠(chéng)、感官享受、憤怒、同情。同樣地，他的作品很少或沒(méi)有向我們揭示種族、性別和權(quán)勢(shì)的種種謎團(tuán)。也許文學(xué)只有兩個(gè)主題：一個(gè)是人置身在人群、同胞和敵人之中；另一個(gè)是人單獨(dú)面對(duì)宇宙和面對(duì)他自己。第一個(gè)是史詩(shī)詩(shī)人、戲劇家和小說(shuō)家的主題；第二個(gè)是抒情詩(shī)人和玄學(xué)詩(shī)人的主題。在博爾赫斯的作品中，人類社會(huì)及其錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象——從倆人的愛情到大規(guī)模的集體行為——都沒(méi)有出現(xiàn)。他的作品屬于文學(xué)的另一半，并且全都只有一個(gè)主題：時(shí)間，以及我們一再地、又徒勞地想取消它的企圖。永恒是已變成了監(jiān)獄的樂(lè)園，是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛妄——也許應(yīng)該說(shuō)，是并不比現(xiàn)實(shí)更不真實(shí)的虛妄。

博爾赫斯通過(guò)繁多的變奏和固執(zhí)的重復(fù)，不停地探討那一個(gè)主題：人迷失在由不斷重復(fù)的變化所構(gòu)成的時(shí)間的迷宮里，人在不會(huì)破碎的永恒的鏡子前精心打扮，人發(fā)現(xiàn)不朽又征服死亡卻無(wú)法征服時(shí)間和老年。在他的隨筆中，這個(gè)主題變成悖論和二律背反；在他的詩(shī)和小說(shuō)中，則變成既有數(shù)學(xué)定理的優(yōu)美又有活人的風(fēng)趣的文字構(gòu)造。玄學(xué)家與懷疑論者之間的不協(xié)調(diào)是不可解決的，但是詩(shī)人把它變成用互相交織的文字構(gòu)成的透明大廈：時(shí)間及其映像對(duì)著我們直接的意識(shí)的鏡子起舞。這些作品是罕見的完美作品，是文字和精神物件，根據(jù)一種既嚴(yán)厲又充滿幻想、既理性又任性、既堅(jiān)固又晶亮的幾何形こ傘Ｕ廡┰諞桓鮒魈饃纖作的變奏告訴我們一件事：人的作品，以及人自己，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間的外形。他用難忘的清晰性說(shuō)：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火?！痹?shī)歌的任務(wù)即是照亮匿藏在時(shí)間褶縫里的事物。只有偉大的詩(shī)人才能提醒我們：我們同時(shí)是射手、弓箭和目標(biāo)。

奧·帕斯，墨西哥詩(shī)人，已故，1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作有詩(shī)集《語(yǔ)言下的自由》、《詩(shī)集》等。

博爾赫斯遺作新譯

一九八三年八月二十五日（小說(shuō)）

我從小車站的鐘看到已過(guò)了十一點(diǎn)。我開始在夜里穿行，朝酒店走去。就像過(guò)去別的場(chǎng)合發(fā)生的那樣，我經(jīng)歷了我們?cè)谀切┳钍煜さ牡胤剿械降陌残暮蛯捨?。大門敞開著；鄉(xiāng)村大宅本身，則在黑暗中。我走進(jìn)前廳，那些蒼白的鏡子反映出廳里的植物。奇怪的是，店主沒(méi)認(rèn)出我；他攤開旅客登記簿讓我簽名。我抓起那支被一條鏈拴在登記臺(tái)上的筆，在銅墨水池里蘸了一下，接著，當(dāng)我把身體傾向那本攤開的登記簿，便發(fā)生了我那夜經(jīng)歷的很多件怪事的第一件——我的名字豪爾赫·路易斯·博爾赫斯已寫在那里，墨汁仍未干。

“我以為你早已經(jīng)上樓了。”店主對(duì)我說(shuō)。接著他再細(xì)瞧了我一下，然后糾正他自己：“呀，請(qǐng)?jiān)彛壬?。你太像那另一位先生了，但你比較年輕?！?/p>

“他住哪間房？”我問(wèn)。

“他要求住十九號(hào)房?！狈恐骰卮稹?/p>

這正是我所擔(dān)心的。

我丟下筆，匆匆上樓。十九號(hào)房是在三樓；它通向一個(gè)憂傷的、近似下傾的露臺(tái)，露臺(tái)有一張公園式長(zhǎng)凳，回憶起來(lái)，好像還有欄桿。那是酒店最隱蔽的房間。我嘗試開門；我一觸它就開了。吊燈仍亮著。在無(wú)情的燈光下，我與自己面對(duì)面。那里，在一張狹窄的鐵床上，我躺著——年紀(jì)較大，憔悴，并且非常蒼白，我的雙眼空洞洞地望向天花板那些高高的灰泥裝飾線條。接著我聽見那個(gè)聲音。它不完全是我自己的；它是我經(jīng)常在我的錄音帶中聽到的，很不舒服，硬梆梆的。

“真奇怪，”他說(shuō)，“我們既是兩個(gè)又是一個(gè)。然而，在夢(mèng)中沒(méi)有什么是奇怪的?！?/p>

“那么……”我膽怯地問(wèn)，“這一切都是夢(mèng)？”

“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，這是我最后的夢(mèng)?！彼虼罄硎差^柜上的空瓶作了個(gè)手勢(shì)?！安贿^(guò)，你還有很多夢(mèng)可做，然后才會(huì)來(lái)到今夜。這是你的什么日子？”

“我不清楚，”我急促地說(shuō)，“但昨天是我的六十一歲生日?！?/p>

“當(dāng)你在醒著的狀態(tài)下再次來(lái)到這個(gè)夜里，昨天將已是你的八十四歲。今天是一九八三年八月二十五日。”

“還要等那么久，”我低語(yǔ)道。

“對(duì)我就不是這樣了，”他很不耐煩?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有剩下什么時(shí)間了。任何時(shí)刻我都有可能死去，任何時(shí)刻我都有可能消失到對(duì)我來(lái)說(shuō)是未知的世界里，而我仍然在夢(mèng)著這些跟我相似的人……這個(gè)題材是我從史蒂文森和鏡子得來(lái)的?！?/p>

我感到，召喚史蒂文森的名字，是一種告別，而不是賣弄空洞的學(xué)問(wèn)。我是他，所以我理解。把生命中最精彩的時(shí)刻聚集起來(lái)，也造就不出一個(gè)莎士比亞，想出令人難忘的句子。為了分散他的思想，我說(shuō)：

“我知道你會(huì)遇到這樣的事。就在這家酒店，很多年前，在下面的一個(gè)房間里，我們著手這個(gè)自殺故事的草稿?！?/p>

“是的，”他慢慢回答，好像正在把記憶一件件串起來(lái)似的，“但是我看不到這種聯(lián)系。在那個(gè)草稿中，我買了一張前往阿德羅格（注一）的單程票，當(dāng)我到達(dá)拉斯德利西亞斯酒店，我走上那間比其他房間都要遠(yuǎn)的十九號(hào)房。我是在那里自殺的?！?/p>

“這就是我來(lái)這里的原因，”我說(shuō)。

“這里？我們總是在這里。我正是在卡耶邁普這間屋子里夢(mèng)見你。我正是在這里，在這間屬于母親的房間里準(zhǔn)備告別。”

“屬于母親的……”我重復(fù)，不是想要明白?！拔艺谑盘?hào)房夢(mèng)見你，在頂層，隔壁就是屋頂露臺(tái)?！?/p>

“是誰(shuí)在夢(mèng)見誰(shuí)？我知道我在夢(mèng)見你——我不知道你是不是在夢(mèng)見我。阿德羅格那家酒店已在很多很多年前拆掉了——二十年前，也許是三十年前。誰(shuí)知道呢？”

“我是那做夢(mèng)者，”我回答，語(yǔ)氣頗為堅(jiān)決。

“難道你不明白首先要弄清楚的，是到底是只有一個(gè)人在做夢(mèng)，還是兩個(gè)人互相夢(mèng)見？”

“我是博爾赫斯。我在登記處看到你的名字，然后我上樓來(lái)?！?/p>

“但我是博爾赫斯，我正在卡勒邁普一間屋子里等死?！?/p>

一陣沉默，接著他對(duì)我說(shuō)：

“咱們來(lái)考一下。我們生命中最恐怖的時(shí)刻是什么？”

我向他傾過(guò)身體，我們倆人異口同聲說(shuō)了。我知道我們都沒(méi)有講真話。

一個(gè)淡淡的微笑浮上那張年老的面孔。我感到，那個(gè)微笑多少反映了我自己的。

“我們互相說(shuō)了謊，”他說(shuō)，“因?yàn)槲覀兏械轿覀兪莾蓚€(gè)，而不是一個(gè)。事實(shí)是，我們既是兩個(gè)又是一個(gè)?！?/p>

這場(chǎng)談話開始令我心煩了，我告訴了他。接著我補(bǔ)充說(shuō)：“而你，在一九八三年——你不是要告訴我有關(guān)我還剩下多少年的事情嗎？”

“我能告訴你什么，可憐的博爾赫斯？你已經(jīng)習(xí)慣了的那些不幸事件，將會(huì)重復(fù)。你將獨(dú)自在這間屋子里。你將觸摸那些沒(méi)有字母的書籍和那個(gè)斯維登堡大徽章和那個(gè)刻有聯(lián)邦十字標(biāo)的木制托盤。盲不是黑暗，而是孤獨(dú)的一種形式。你將回到冰島?！?/p>

“冰島！四周環(huán)海的冰島！”

“在羅馬，你將再次背讀濟(jì)慈的詩(shī)，他的名字像所有人的名字，是用水寫的?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)羅馬?！?/p>

“還有其他事情。你將寫出我們最好的詩(shī)——一首哀歌？”

“悼念……”我開始說(shuō)。我無(wú)法讓自己說(shuō)出那個(gè)名字。

“不。她會(huì)活得比你長(zhǎng)?！?/p>

我們沉默起來(lái)。接著他繼續(xù)說(shuō)：

“你將寫出那本我們夢(mèng)了很久的書。在一九七九年，你將看到你計(jì)劃中的事業(yè)無(wú)非是一系列草稿、雜亂的草稿，你將屈服于那個(gè)虛榮而迷信的誘惑，想寫你的巨著——那種迷信將歌德的《浮士德》，還有《薩朗寶》（注二），還有《尤利西斯》，強(qiáng)加在我們身上。說(shuō)起來(lái)難以置信，我填滿了很多、很多頁(yè)。”

“最后你明白到你失敗了?！?/p>

“更糟。我明白到，它是一本杰作，就這個(gè)字最迷人的意義而言。我的良好意圖未曾維持超過(guò)最初幾頁(yè)；接下去寫的又是迷宮、刀、以為自己是一個(gè)意象的人、以為自己是真實(shí)的映像的人、在夜里尋找獵物的老虎、我們血液中的戰(zhàn)役 、失明而不幸的胡安·穆拉納、馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯的聲音、用死人指甲制造的船、在黃昏重復(fù)的古英語(yǔ)?！?/p>

“這個(gè)博物館可全是懷舊紀(jì)念品哪，”我挖苦說(shuō)。

“更不要說(shuō)那些虛假的回憶了：象征的雙重性、長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄、對(duì)乏味現(xiàn)實(shí)的熟練處理、批評(píng)家興高采烈地發(fā)現(xiàn)的不完美的對(duì)稱、并不總是捏造的語(yǔ)錄。”

“你有沒(méi)有把它發(fā)表出來(lái)？”

“我曾不是很有把握地掂量過(guò)一種肥皂劇式的可能性，就是把這本書毀掉，也許用火燒掉。但最后我卻在馬德里把它出版了，用的是筆名。我被稱為博爾赫斯的拙劣模仿者——他的缺陷是并不真的是博爾赫斯，卻又把博爾赫斯所有外表的東西都照搬了?！?/p>

“我不感到吃驚，”我說(shuō)?！懊總€(gè)作家遲早都要變成他自己最不明智的信徒。”

“那本書是引領(lǐng)我來(lái)到今夜的道路之一。其他是……老年的羞辱、深信已把每一天都活過(guò)了……”

“我不會(huì)寫那本書，”我說(shuō)。

“但你會(huì)的。我的文字，此刻是你的現(xiàn)在，它們有一天會(huì)變成對(duì)一個(gè)夢(mèng)的最模糊的記憶?！?/p>

我覺得自己被他那種說(shuō)教式的口氣搞煩了，我在課堂上使用的無(wú)疑也是這種口氣。我被這個(gè)事實(shí)搞煩了：我們是如此相似，而他竟利用這種瀕臨死亡可免受懲罰的機(jī)會(huì)。

“你是不是，”我說(shuō)，有點(diǎn)要向他報(bào)復(fù)，“肯定你就快死了？”

“是的，”他回答。“我感到一種以前從未感到過(guò)的甜美和寬慰。我無(wú)法形容它；所有言語(yǔ)都需要一種共有的經(jīng)驗(yàn)。為什么你似乎被我的話搞煩了？”

“因?yàn)槲覀儽舜颂嘞窳?。我厭惡你的面孔，它是?duì)我的面孔的諷刺；我厭惡你的聲音，它是對(duì)我的聲音的嘲笑；我厭惡你那可憐的句法，它是我自己的?！?/p>

“我也一樣，”他微笑?！斑@就是我決定自殺的原因?！?/p>

花園里有只鳥兒在歌唱。

“這是最后一次，”對(duì)方說(shuō)。

他示意我靠近他。他的手尋找我的。我退回；我害怕兩只手會(huì)合而為一。

“斯多葛派教導(dǎo)說(shuō)，”他對(duì)我說(shuō)，“我們不應(yīng)抱怨生命——這座監(jiān)獄的門是敞開著的。我早就明白這點(diǎn)；我自己也這樣看待生命，但懶惰和怯懦使我畏縮不前。大約十二天前，我在拉普拉塔演講，討論《埃涅阿斯紀(jì)》第六章。當(dāng)我正在找一個(gè)六韻步的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我的道路將是什么樣子的。我作出這個(gè)決定——并且從那一刻起，我就感到自己是沒(méi)有什么可以傷害的。你有朝一日也會(huì)遇到同樣的命運(yùn)——你會(huì)在拉丁和維吉爾的作品中接受那種突然的啟悟，不過(guò)那時(shí)你將全然忘記這次預(yù)言性的不尋常對(duì)話，這次發(fā)生在兩種時(shí)間和兩種地點(diǎn)的對(duì)話。下一次你夢(mèng)見它，你就會(huì)是我了，而你將是我的夢(mèng)?！?/p>

“我不會(huì)忘記它——我明天就把它寫下來(lái)。”

“它將藏在你記憶的深處，在你的夢(mèng)的浪潮之下。當(dāng)你寫它，你會(huì)以為你是在編織一個(gè)幻想故事。并且，那將不是明天——那將是很多年以后。”

他沒(méi)再談下去；我明白他已經(jīng)死去了。也可以說(shuō)，我跟他一塊死去了——我懷著悲傷俯身傾向他的枕頭，但那里已經(jīng)沒(méi)有任何人了。

我逃出那個(gè)房間。外面，并沒(méi)有露臺(tái)，沒(méi)有大理石樓梯，沒(méi)有寂靜的大宅，沒(méi)有尤加利樹，沒(méi)有雕像，沒(méi)有花園里的涼亭，沒(méi)有噴泉，沒(méi)有大門和圍繞阿德羅格鎮(zhèn)那座酒店的那道柵欄。

外面等著另外的夢(mèng)。

注一：阿德羅格在本世紀(jì)初是布宜諾斯艾利斯以南一個(gè)城鎮(zhèn)（現(xiàn)在變成郊區(qū)了），也是博爾赫斯和家人經(jīng)常度假的地方；它總是給博爾赫斯帶來(lái)無(wú)限的緬懷。

注二：《薩朗寶》是福樓拜的小說(shuō)。

作家的學(xué)徒期（隨筆）

詩(shī)人這行業(yè)，作家這行業(yè)，是很奇怪的。切斯特頓說(shuō)：「只需要一樣?xùn)|西——一切。」對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)一切，不只是一個(gè)涵括性的字；它確確實(shí)實(shí)是一切。它代表主要的、基本的人類經(jīng)驗(yàn)。例如，一位作家需要孤獨(dú)，而他得到他應(yīng)有的那份孤獨(dú)。他需要愛，而他得到那份被分享和不被分享的愛。他需要友情。事實(shí)上，他需要宇宙。成為一位作家，在某種意義上也是成為一個(gè)做白日夢(mèng)的人——過(guò)一種雙重生活。

我很早就出版了我的第一本書《布宜諾斯艾利斯的熱情》。這不是一本贊美布宜諾斯艾利斯的詩(shī)集；而是試圖表達(dá)我對(duì)我這個(gè)城市的感覺。我知道，我那時(shí)需要很多東西，因?yàn)?，盡管我生活在一個(gè)有文學(xué)氣氛的家庭——我父親是個(gè)文人——但是，這還不夠。我還需要點(diǎn)別的東西，而我終于在友情和文學(xué)談話中找到它。

一所了不起的大學(xué)應(yīng)提供給青年作家的東西，恰恰是：談話、討論、學(xué)會(huì)贊同，以及也許是最重要的——學(xué)會(huì)不贊同。如此，則有朝一日，這位青年作家也許會(huì)覺得他可以把他的感情變成詩(shī)了。當(dāng)然，他開始時(shí)，應(yīng)模仿他所喜愛的作家。作家正是這樣通過(guò)失去自己而變成自己——這是雙重生活的奇怪方式，既盡可能地生活在現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)又生活在另一種現(xiàn)實(shí)中，那種他必須創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)，他的夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)。

這就是哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院寫作課程的基本目標(biāo)。我是在代表哥大很多青年男女講話，他們都努力想做作家，但還未發(fā)現(xiàn)他們自己的聲音。我最近在這里呆了兩個(gè)星期，在學(xué)員作家面前講演。我明白這些講習(xí)班對(duì)他們意味著什么；我明白這些講習(xí)班對(duì)于推動(dòng)文學(xué)有多么重要。在我自己的國(guó)家，青年人都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

讓我們想想這些仍然藉藉無(wú)名的詩(shī)人、仍然藉藉無(wú)名的作家，他們應(yīng)獲得機(jī)會(huì)聚集在一起，互相扶持。我相信我們有責(zé)任幫助這些未來(lái)的施惠者，使他們最終發(fā)現(xiàn)自己，創(chuàng)造偉大的文學(xué)。文學(xué)不只是咬文嚼字；重要的是那未說(shuō)出的東西，或字里行間讀到的東西。如果不是為了這種深刻的內(nèi)在感覺，文學(xué)就會(huì)變得跟游戲差不多，而我們大家都知道，文學(xué)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是游戲。

我們都有作為讀者的種種快樂(lè)，但作家也有寫作的快樂(lè)和任務(wù)。這不只是奇怪的經(jīng)驗(yàn)，也是回味無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)。我們都責(zé)無(wú)旁貸，應(yīng)給青年作家提供聚集在一起的機(jī)會(huì)，贊同和不贊同的機(jī)會(huì)，以及最終掌握寫作技巧的機(jī)會(huì)。

瓦萊里作為一個(gè)象征（隨筆）

把惠特曼放在保羅·瓦萊里旁邊，乍看是一件武斷和（更糟的）愚蠢的事情。瓦萊里不只是無(wú)窮的技巧的象征，而且是無(wú)窮的顧忌的象征；惠特曼則是近于不連貫但又具有巨大使命感的快樂(lè)的象征。瓦萊里是精神迷宮的最佳人格化；惠特曼則是肉體感嘆的最佳人格化。瓦萊里是歐洲及其怡人的黃昏的象征；惠特曼則是美洲的清晨的象征。整個(gè)文學(xué)世界似乎不知道詩(shī)人這個(gè)字還有另兩個(gè)相反的寓意。但是，有一個(gè)事實(shí)把這兩個(gè)寓意連結(jié)起來(lái)：兩人的作品的價(jià)值，與其說(shuō)是詩(shī)歌，不如說(shuō)是這樣一個(gè)楷模詩(shī)人的標(biāo)志，即詩(shī)人自己是由這個(gè)標(biāo)志塑造起來(lái)的?；谶@個(gè)理由，英國(guó)詩(shī)人拉斯塞勒斯·艾伯克龍比稱贊惠特曼在其高貴的經(jīng)驗(yàn)的豐富性當(dāng)中，創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的個(gè)人形象，這是我們時(shí)代的詩(shī)歌中少數(shù)真正偉大的東西之一：他自己的形象。這個(gè)講法雖然有點(diǎn)含糊和夸張，卻道出人所不能道，即不應(yīng)把惠特曼這位文人、這位丁尼生的信徒，與惠特曼這位《草葉集》的神氣英雄混為一談。這種區(qū)分是有根據(jù)的?；萏芈谝粋€(gè)想象的自我的角色中寫他那些狂想曲，這個(gè)角色一部分是他自己，一部分是他的每一位讀者。這就是批評(píng)家對(duì)這些矛盾感到氣惱的原因；這也是為什么他老在詩(shī)中寫到他從未見過(guò)的地方；這也是為什么在這一頁(yè)他生于南部某州，在另一頁(yè)他生于長(zhǎng)島（這才是真實(shí)的）。

惠特曼的創(chuàng)作的其中一個(gè)目標(biāo)，是闡釋一個(gè)可能的人——沃爾特·惠特曼——受到無(wú)限而隨便的賜福；而瓦萊里的創(chuàng)作所闡釋的那個(gè)人，其夸張、其虛幻，一點(diǎn)也不遜色。瓦萊里頌揚(yáng)人類的能力，不是頌揚(yáng)其慈善、其熱情、其歡樂(lè)，而是頌揚(yáng)其精神美德。瓦萊里創(chuàng)造了埃德蒙·泰斯特，這個(gè)人物將成為我們這個(gè)世紀(jì)的神話之一，如果我們大家不私底下僅僅把他視為瓦萊里的幽靈。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，瓦萊里就是埃蒙德·泰斯特。即是說(shuō)，瓦萊里是埃德加·愛倫·坡的騎士迪潘的衍生物和神學(xué)家們難以置信的上帝。而這種推測(cè)，很可能是沒(méi)有根據(jù)的。

葉芝、里爾克和艾略特都寫了比瓦萊里更令人難忘的詩(shī)篇；喬伊斯和史蒂芬·格奧爾格又在他們的樂(lè)器中作了更深的修飾（也許法語(yǔ)的修飾能力不及英語(yǔ)和德語(yǔ)）；但是在這些知名藝術(shù)家的作品背后，沒(méi)有可以與瓦萊里比擬的人格。雖然他的人格可能是他的作品的某種投射，但那個(gè)事實(shí)是抹殺不了的。瓦萊里所履行（并繼續(xù)在履行）的值得稱贊的任務(wù)是，他在一個(gè)基本上是浪漫主義的時(shí)代，在納粹主義和唯物辯證法的可悲時(shí)代，在充斥著弗洛伊德學(xué)說(shuō)和超現(xiàn)實(shí)主義販子的占卜者時(shí)代，向人們提出了明晰性。

在他逝世時(shí)，保羅·瓦萊里留給我們一個(gè)人的象征，這個(gè)人對(duì)一切事實(shí)具有無(wú)窮的敏感，而對(duì)他來(lái)說(shuō)每一個(gè)行動(dòng)都是一種刺激劑，它是綿延不絕的思想所不能激發(fā)的。這個(gè)人超越自我的特性，對(duì)這個(gè)人，我們可以像哈茲里特評(píng)論莎士比亞時(shí)所說(shuō)的，“他本人什么也不是”。這個(gè)人的令人贊嘆的文本，寫不盡、甚至不闡釋他那些無(wú)所不包的可能性。這個(gè)人在一個(gè)崇拜血、大地、激情等雜亂的偶像的世紀(jì)，卻總是喜歡思想的明晰快樂(lè)和秩序的秘密歷險(xiǎn)。

詩(shī)五首

失去的公園

迷宮不見了。一行行整齊的

尤加利桔也消失了，

剝?nèi)チ讼奶斓娜A蓋和鏡子那

永恒的不睡，這鏡子重復(fù)

每一張人類面孔、每一只蜉蝣的

每一個(gè)示意。停擺的鐘，

糾纏成一團(tuán)的忍冬，

豎立著愚蠢雕像的涼亭，

黃昏的背面，鳥的啁啾，

塔樓和慵懶的噴水池，

都是過(guò)去的細(xì)節(jié)。過(guò)去？

如果不存在開始和結(jié)束，

如果將來(lái)等待我們的只是

一個(gè)由無(wú)盡的白天和黑夜組成的數(shù)目，

我們就已經(jīng)是我們將成為的過(guò)去。

我們是時(shí)間，是不可分割的河流，

我們是烏斯馬爾，是迦太基，是早就

荒廢了的羅馬人的斷墻，是這些詩(shī)行

所要紀(jì)念的那個(gè)失去的公園。

為《易經(jīng)》的一個(gè)版本而作

未來(lái)是不可倒轉(zhuǎn)的，

猶如昨日的鐵甲艦。物質(zhì)并不存在

除非它是那沒(méi)有舌頭可以說(shuō)出的

永恒真言的一個(gè)黑暗而無(wú)聲的字母，——

它的書是時(shí)間。離開屋子的人

都已經(jīng)回來(lái)。我們所過(guò)的這種生活

是未來(lái)的被踏出的小徑。而事實(shí)上

沒(méi)有什么向我們告別或離開我們。

但不要灰心。奴隸的土牢是漆黑的，

事物的方式是鐵的、冷的和硬的，

但在你的監(jiān)獄放風(fēng)場(chǎng)的某個(gè)角落

也許有一個(gè)古老的疏忽，一條裂縫。

那小徑像一支箭，致命地直，

但裂縫中躺著的是上帝，在等待。

一九七二年

我很害怕未來(lái)（已在收縮）

會(huì)是一道由鏡子組成的無(wú)盡長(zhǎng)廊，

全都模糊、沒(méi)有意義、正在消失，

懶惰地重復(fù)各種虛榮，

在睡眠之前昏黯的燈光中

我請(qǐng)我的諸神，我不知道他們的名字，

請(qǐng)他們給我空虛的日子派來(lái)什么東西或什么人。

他們派來(lái)了。這里是祖國(guó)。我們先人

用多年的流亡侍候她，

用窮困，用饑餓，以及用戰(zhàn)爭(zhēng)——

此刻在這里，又是那美麗純凈的危險(xiǎn)。

我不是我在時(shí)間不會(huì)忘記的詩(shī)篇中

所贊美的那些守護(hù)的影子。

我是一個(gè)盲人；我七十歲了；

我不是烏拉圭的弗朗西斯科·博爾赫斯，

他死時(shí)胸部有兩顆子彈，

置身于士兵們的最后痛苦中，

他們躺在一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院的血泊中和擔(dān)架里；

但是，如今蒙羞的祖國(guó)仍然

需要我，我?guī)еZ(yǔ)法學(xué)家的晦澀之筆

精通語(yǔ)法、修辭和邏輯，

以及各種遠(yuǎn)離真刀真槍的世界，

匯集史詩(shī)浩瀚的低語(yǔ)聲，

取得我的位置。我正在這樣做。

睡眠

如果睡眠是休戰(zhàn)，一如人們有時(shí)候所說(shuō)的，

是讓心靈憩息和治療的純粹時(shí)間，

為什么，當(dāng)他們突然叫醒你，你會(huì)感到

他們搶走了你擁有的一切？

為什么在黎明時(shí)分醒著是如此悲傷？

它剝奪了我們一種天賦，這天賦陌生而深沉

只能被我們?cè)诎胨谢貞洠?/p>

那些惺忪的時(shí)刻用夢(mèng)潤(rùn)色和裝飾

這顆醒著的心靈，這些夢(mèng)很可能

只是夜的寶物的破碎影像，

一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界，沒(méi)有名字或尺度，

在白天的一面面鏡子中破碎。

今夜你將是誰(shuí)，在睡眠那黑暗的

束縛中，當(dāng)你已滑過(guò)了它的墻？

夜的歷史

經(jīng)過(guò)一代又一代的歷程

人類使夜有了生命。

最初是盲和夢(mèng)

以及劃破赤腳的荊棘

和對(duì)狼的畏懼。

而我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是誰(shuí)

為那分割兩種半明之光的

黑暗的間隔想出這個(gè)詞。

我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道它在哪個(gè)世紀(jì)

開始代表繁星閃耀的空間。

其他人創(chuàng)造這個(gè)神話。

他們使夜成為命運(yùn)三女神的母親，

她們編織所有命運(yùn)

并把黑羊貢品獻(xiàn)給她

還有那宣告她的終結(jié)的雄雞。

加勒底人給她十二座房子；

無(wú)窮盡的世界，斯多葛柱廊派。

拉丁六韻步詩(shī)塑造她，

還有帕斯卡的敬畏。

路易斯·德·萊昂在她身上看見

他那顆顫抖的靈魂的祖國(guó)。

現(xiàn)在我們感到她的取之不盡

猶如陳年老酒，

沒(méi)有人想起她而不暈眩，

時(shí)間以永恒充滿她。

想到如果沒(méi)有那些纖細(xì)的工具

——眼睛，夜將不復(fù)存在。

黃燦然，詩(shī)人，現(xiàn)居香港。主要著作有詩(shī)集《十年詩(shī)選》、《世界的隱喻》、詩(shī)論集《必要的角度》等，另有譯著多種。