●文 畢 亮

博爾赫斯的偏見(jiàn)

●文 畢 亮

1968年12月2日中午十分炎熱，二十六歲的文學(xué)青年費(fèi)爾南多·索倫蒂諾正愁眉苦臉地往上班的地方趕路。恰在此時(shí)，六十九歲的豪爾赫·博爾赫斯正從莫雷洛地鐵站出來(lái)，在一個(gè)小廣場(chǎng)他們意外地相遇了，并開(kāi)始了第一次談話。這次談話，時(shí)隔多年，索倫蒂諾依然記憶猶新。他大概不會(huì)想到，幾個(gè)月后，他已經(jīng)和博爾赫斯暢談了七個(gè)下午，并收獲了《博爾赫斯七席談》這本給他帶來(lái)盛名和威望的對(duì)話集。

后來(lái)，索倫蒂諾在回憶這七個(gè)下午時(shí)說(shuō)，這位虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)造者為我打開(kāi)了高高的大門，令人一眼便發(fā)現(xiàn)了那確鑿無(wú)疑的蝸牛式階梯，領(lǐng)我穿過(guò)國(guó)立圖書館一個(gè)迷宮般的令人賞心悅目的走廊……而那個(gè)時(shí)候的博爾赫斯，“他不是鉛印文字里的那個(gè)風(fēng)格細(xì)膩的博爾赫斯，不是那個(gè)推敲琢磨每個(gè)逗號(hào)和每個(gè)括號(hào)的博爾赫斯”。這樣一本“并非精心編織的”書，卻成了后來(lái)研究博爾赫斯生平和作品必備之書，這是否算作無(wú)心插柳柳成蔭呢。這是索倫蒂諾的幸運(yùn)，也是博爾赫斯之幸，許多沒(méi)寫進(jìn)作品里的觀點(diǎn)，通過(guò)對(duì)話保留了下來(lái)。

博爾赫斯和索倫蒂諾的七次對(duì)話，內(nèi)容涉及博氏的生平、家世、作品創(chuàng)作背景、人情世故、對(duì)其他作家的點(diǎn)評(píng)等，可謂博氏研究的富礦和翔實(shí)的資料來(lái)源。即以博爾赫斯出生地，就有很多為博氏作傳的傳記作家誤寫為是在布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)圖庫(kù)曼大街840號(hào)那所大宅院里。事實(shí)與否，在對(duì)話集的第一個(gè)問(wèn)題里，博爾赫斯就說(shuō)得清清楚楚。本書中譯者林一安還專門寫了《假作真時(shí)真亦假》作為附錄收在了《博爾赫斯七席談》的中譯本中。

博爾赫斯曾有詩(shī)句：天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。他也十分享受被圖書重重包圍的感覺(jué)。所以在對(duì)話中，對(duì)比肯定有所體現(xiàn)：直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書呢，但只要我一接近圖書，我還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受。雖然這是一種帶有一點(diǎn)懷舊的幸福，然而畢竟是一種幸福。作為讀者，讀起來(lái)不免心酸。

作家的對(duì)話，尤其是長(zhǎng)篇對(duì)話，肯定少不了臧否前輩作家和同時(shí)代寫作者。在這本對(duì)話集中也不例外。在閱讀時(shí)，我沒(méi)有詳細(xì)地統(tǒng)計(jì)博爾赫斯提到的作家到底有多少，但數(shù)量是蔚為可觀的，更難得的是，博氏說(shuō)到他們，信手拈來(lái)。其實(shí)，他的博學(xué)我早在讀《私人藏書》時(shí)就有所領(lǐng)教，現(xiàn)在看對(duì)話，更是高山仰止，雖不能至，而心向往之了。

在談作家同行時(shí)，褒貶各有，稱贊的姑且不說(shuō)，博爾赫斯對(duì)看不上的作家或作品，說(shuō)起來(lái)也毫不留情。看《博爾赫斯七席談》時(shí)，恰好也在看西班牙作家阿索林的《塞萬(wàn)提斯的未婚妻》，在第六次談話時(shí)，博爾赫斯對(duì)索倫蒂諾就說(shuō)到了對(duì)阿索林的評(píng)價(jià)：至于阿索林，我覺(jué)得他絕對(duì)是一個(gè)站不住腳的作家，或者說(shuō)，他的作為都只是消極的。他的作為只是沒(méi)有犯過(guò)什么錯(cuò)，沒(méi)有矯揉造作地玩弄西班牙語(yǔ)……不過(guò)，可以說(shuō)這歸根結(jié)蒂只是一種回避的作為，我并不認(rèn)為他的作品有什么積極的價(jià)值。博爾赫斯在說(shuō)這些時(shí)，阿索林去世沒(méi)幾年。如今五十年過(guò)去了，至于阿索林是否“站不住腳”，自有讀者來(lái)評(píng)論，只是在我國(guó)，阿索林的小品集剛由三聯(lián)書店出版，在其他一些國(guó)家大概也會(huì)有一些讀者的。

同樣，他談到菲茲杰拉德，只是一句“我覺(jué)得只是個(gè)二流作家”，說(shuō)到海明威，一樣地不留情面，“海明威是個(gè)冷漠地對(duì)殘暴和粗魯行為感興趣的人。我認(rèn)為，這樣一個(gè)人，本身一定有什么壞東西”。盡管如此，他依然對(duì)《老人與海》，表示最直接的稱道，“一本出色的書，一本很美的書，一本講這么一種孤身奮戰(zhàn)的書”。

終身未寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的博爾赫斯，在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，直言“從來(lái)就不讀長(zhǎng)篇小說(shuō)”，甚至偏見(jiàn)到認(rèn)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁可能就要消亡了……”，但作為小說(shuō)家的博爾赫斯，卻以獨(dú)特的短篇小說(shuō)奠定了他的地位，難道這和他的一個(gè)“壞習(xí)慣”有關(guān)：我對(duì)很久以前的事情比發(fā)生在當(dāng)今的事情更感興趣。

和索倫蒂諾對(duì)談，對(duì)博爾赫斯而言，“仿佛一場(chǎng)歷險(xiǎn)，途中埋伏著隱秘和不可預(yù)測(cè)的事情”，像一種審問(wèn)，更像是一種反省。博爾赫斯對(duì)這些反省、對(duì)話，大概是滿意的，在博氏為本書作的兩百字序言里，毫不吝嗇贊美之詞：“費(fèi)爾南多·索倫蒂諾遠(yuǎn)比我更為了解我自己的作品，因?yàn)轱@而易見(jiàn)的是，我的作品是一次性寫就的，而他對(duì)我的作品確實(shí)仿佛研讀了無(wú)數(shù)次。所以，我的作品竟更像是他的作品了?！崩^而進(jìn)一步更直接說(shuō)，“他是我的最為慷慨大度的創(chuàng)造者之一”。而此時(shí)，索倫蒂諾還不到三十歲。