●文 唐小林

化蛹成蝶的“打工文學(xué)”

●文 唐小林

在當(dāng)代文壇，“打工文學(xué)”曾經(jīng)就像是一只被人瞧不起的丑小鴨，常常遭到文壇某些專業(yè)人士的冷眼和奚落。在他們看來，“打工文學(xué)”僅僅是一種苦難的宣泄，根本就登不了大雅之堂。他們蠻橫地將打工作家的寫作看成是缺乏藝術(shù)性的照相式的描寫。在這種淺薄的認(rèn)識和世俗偏見的圍剿中，打工作家作品的文學(xué)性，長期以來一直受到許多人的懷疑和詬病。這種戴著有色眼鏡看待“打工文學(xué)”的觀點，一度很有市場，乃至甚囂塵上。有些所謂的著名文學(xué)批評家趾高氣揚地指責(zé)說：“打工文學(xué)不該做白日夢?！边@種無中生有，是非顛倒的偽評論，典型地暴露出某些文壇貴族和對“打工文學(xué)”滿腔的戾氣。他們以偏概全地說：“打工文學(xué)是反映打工族這一社會群體的生活和感情，追求和奮斗的文學(xué)。它的成員大都具有鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)背景，他們在卷入城市化的進(jìn)程以后，經(jīng)歷了種種遭遇，觸發(fā)了強烈的錯位感，失重感，在精神結(jié)構(gòu)和文化心理的深處發(fā)生了前所未有的矛盾沖突，于是產(chǎn)生了書寫的沖動。”說“打工文學(xué)”的寫作者是在產(chǎn)生了強烈的“錯位感”和“失重感”之后產(chǎn)生的書寫沖動，這就如同斷定他們確乎都患有“紅眼病”，因為對城市里的富人們強烈不滿，在極度的心理變態(tài)中，才開始了感情沖動、怒火中燒的仇富寫作。試問這些文壇“高人”，“打工文學(xué)”不該做白日夢，那么究竟什么樣的文學(xué)才該做白日夢呢？如此往打工作家身上大潑臟水，妖化“打工文學(xué)”的言論，使步履蹣跚的“打工文學(xué)”長時間以來總是蒙上了一層難以洗去的污垢。所謂的“白日夢”，完全就是某些捕風(fēng)捉影的文學(xué)批評家們強加在打工作家頭上的緊箍咒。正因如此，我們痛心地看到，在當(dāng)代文壇上，誰都可以站出來公開對“打工文學(xué)”指手畫腳，對打工作家說三道四。他們就像是救世主和神仙皇帝一樣，不是要打工作家對社會感恩，就是對文學(xué)感恩。這種不把打工作家當(dāng)作家，不把“打工文學(xué)”當(dāng)文學(xué)的老爺似的文學(xué)批評家，在談?wù)摗按蚬の膶W(xué)”時，往往就像那些偽善的慈善家做“慈善”一樣，最多只不過是一場精心策劃的表演和對打工作家可憐的施舍。這種居高臨下，指點文壇江山式的矯情指責(zé)，凸顯出的恰恰是某些專家學(xué)者對“打工文學(xué)”骨子里的鄙視和天生的隔膜。他們在并未認(rèn)真讀過幾部打工作家創(chuàng)作的作品的情況下，便不管三七二十一地信口雌黃，首先質(zhì)疑寫作者的打工身份，然后就像文壇的大法官一樣，對“打工文學(xué)”的文學(xué)品質(zhì)進(jìn)行不容辯駁的終審裁定。

在這種可怕的身份歧視之下，一些打工作家在寫作上稍微取得一點成績之后，便急于割斷自己與“打工文學(xué)”血脈相連的“臍帶”，擺脫自己灰頭土臉的“打工者”身份。有的甚至公開拒絕承認(rèn)自己是打工作家，斷絕與自己曾經(jīng)朝夕相處的那些打工作家的聯(lián)系。如果有誰稱其為打工作家，他們就會怒不可遏，毫不客氣地跟誰當(dāng)面翻臉。仿佛打工是一件非常丟臉的事，“打工文學(xué)”是一個非常恥辱的詞。難道一旦被稱為“打工作家”，作者真的就會顏面喪盡，八輩子都抬不起頭，其作品的藝術(shù)性就會瞬間消失殆盡，毫無價值可言嗎？在我看來，這些自己都看不起自己，急于擺脫自己“打工”身份的作家，其內(nèi)心根深蒂固的自卑和脆弱，就像是活脫脫的一只只烏雞，從骨子到皮膚里的黑，反而是誰都一眼就可以看穿的，他們?nèi)狈Φ模且环N對于自己文學(xué)才華的自信。誠如文學(xué)評論家李敬澤所說：“有些人聽到‘打工文學(xué)’這個詞馬上覺得不高級，這是受了二十世紀(jì)八十年代以來文學(xué)思維的控制，覺得這種單一身份不夠復(fù)雜，但是，我們還要看到，有的身份確實具有本質(zhì)性，你抓不住它你就抓不住要害，這個要害抓起來，作家才有可能打開這個時代的經(jīng)驗中某些深邃的、極為復(fù)雜的層面。所以，既要見樹木，也要見森林，西瓜和芝麻是不等量的，打工者這個身份就是西瓜，你抓住這個不一定寫好，但丟了這個一定寫不好?！薄八^文學(xué)性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經(jīng)驗。我們不要變成公共汽車上的‘上等人’，農(nóng)民工讓個座他還要擦一擦才能放下屁股?！蚬の膶W(xué)’這個概念我也不認(rèn)為有多好，但是它是十幾年里無數(shù)打工者一點一點寫起來的，它不是書齋里推敲出來的，也不是文壇上立起的旗，它就是民間草根長出來的，我們不要葉公好龍，平日里言必稱民間，真碰到民間又看不見了。所以，‘打工文學(xué)’，已經(jīng)這么叫起來了，不準(zhǔn)確，不高明也沒什么要緊，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、知青文學(xué)，有多準(zhǔn)確多高明？這種叫法起碼是有鮮明的身份關(guān)切，一開始就在問我是誰?！?/p>

但是，我們不無遺憾地看到，對于“打工文學(xué)”，就連許多打工作家和熱情扶持他們的某些熱心人都曾把握不定，一度缺乏自信。為了提高“打工文學(xué)”的“檔次”，有些機構(gòu)采取了拔苗助長的可笑方式。為了引起文壇對“打工文學(xué)”的關(guān)注，某有關(guān)部門曾率領(lǐng)一批嶄露頭角的打工作家移師北京，在現(xiàn)代文學(xué)館與眾多專家和媒體記者們進(jìn)行親密接觸，熱忱邀請專家學(xué)者為“打工文學(xué)”把脈問診。但其結(jié)果，就像是請來產(chǎn)科醫(yī)生為骨科病人看病一樣，這些專家學(xué)者的“醫(yī)術(shù)”，根本就派不上用場。談?wù)摗按蚬の膶W(xué)”，并非像產(chǎn)科醫(yī)生關(guān)在病房里為產(chǎn)婦接生那樣簡單。根據(jù)筆者從網(wǎng)上看到的有關(guān)此次論壇的記錄來看，這幾乎與論壇舉辦者們想要得到的結(jié)果背道而馳。眾多專家學(xué)者在論壇上云里來霧里去，談了半天，就像孔乙己談?wù)撥钕愣沟摹败睢弊志烤褂卸嗌俜N寫法一樣，連什么是“打工文學(xué)”都公說公有理，婆說婆有理，看似非常的“學(xué)術(shù)”，卻連雞毛和蒜皮這樣的事都老是扯不清。更讓人吃驚的是，發(fā)布在網(wǎng)上的此次“打工文學(xué)論壇記錄”，就像是一場對打工作家的“惡搞”，看后不禁讓人在內(nèi)心里隱隱作痛，感嘆噓唏。筆者怎么也想不到，作為文壇專業(yè)網(wǎng)站，居然是如此的戲弄打工作家。在這篇名家云集，看似非常“高大上”的論壇發(fā)言中，只要談到打工作家的作品和他們的名字，幾乎就是在隔靴搔癢，甚至南轅北撤。文中涉及到的打工作家們的名字幾乎沒有一個是正確的。如將林堅寫成“林澗”；將張偉明寫成“張偉林”；將男詩人謝湘南寫成“謝香蘭”；將鄭小瓊分別寫成“鄭小求”和“鄭小雄”，并誤認(rèn)為是一個男詩人；將王十月寫成“王石月”；將戴斌寫成“戴兵”；將曾楚橋?qū)懗伞罢绯獭保粚⒘瑡硨懗伞傲铩?；將葉耳寫成“葉兒”；將徐東寫成“許東”，并將其廣為文壇稱贊的代表作《歐珠的遠(yuǎn)方》寫成《歐洲的遠(yuǎn)方》。穿鑿附會，不把豆包當(dāng)干糧，如此慘不忍睹的任意篡改，難道僅僅只是意外的文字事故？我敢說，那些對“打工文學(xué)”坐而論道的專家學(xué)者們，在談?wù)摯蚬の膶W(xué)時，幾乎連“打工文學(xué)”的皮毛都沒有沾到。我更愿意將其看作是打工作家在當(dāng)代文壇上遭受到的一次不幸遭遇。他們的名字和作品在一些人的眼里，居然就是這樣的無足輕重，可有可無。在眾多著名學(xué)者的高談闊論中，連打工作家的名字都沒有得到起碼尊重，我們還能指望這樣的論壇有何實際意義，能深入到哪里去？

這里我們不妨來看一看這些專家學(xué)者的種種高論吧：“我說打工文學(xué)必須要有限制，是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的一個特定的現(xiàn)象，它是應(yīng)運而生，也會要應(yīng)運而亡的，我覺得這個并不可怕。我認(rèn)為打工文學(xué)是打工者寫的文學(xué)，同時也是寫打工者生活的文學(xué)?！薄拔野汛蚬の膶W(xué)看作是一種農(nóng)村題材創(chuàng)作的延續(xù)，我也把它們看成是一種過渡性的?！痹诠P者看來，只要人類社會存在一天，打工這種社會現(xiàn)象就不會消亡，就必定會存在打工者所寫的“打工文學(xué)”。那些所謂的專家學(xué)者有什么理由來框范 “打工文學(xué)”，只能寫打工者的生活，甚至將其認(rèn)定為只能是農(nóng)村題材創(chuàng)作的延續(xù)？誰能說賣醬油的就不能賣醋？打工作家難道就不能與時俱進(jìn)，跨界而行，嘗試多種題材的寫作？又如：“如果說強大的國家承認(rèn)弱小國家的話，強大國家給弱小國家無數(shù)的貸款，無數(shù)的技術(shù)支持，那么弱小國家才能成長起來。打工文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)被體制承認(rèn)了，他得到體制的扶持，體制的關(guān)心，但是他們同時也必須接受體制的規(guī)約，服從體制的意識形態(tài)。如果說這些承認(rèn)的話那么打工文學(xué)就從現(xiàn)在文學(xué)館開始消失了?！辫饺瞬畔矚g憂天。如此不靠譜的胡言亂語，簡直就是對打工作家和“打工文學(xué)”公開的歧視！在這些專家學(xué)者的心目中，打工作家簡直就是一些在文學(xué)圈里靠政府補助，專門“吃低?！钡母F光蛋和可憐蟲。他們要么就繼續(xù)可憐下去，斷然拒絕接受任何來自體制內(nèi)的扶持和關(guān)心；要么就接受體制的規(guī)約，服從體制的意識形態(tài)，像一條恭順的寵物搖尾巴，而與文學(xué)完全絕緣。試問這種站著說話不腰痛的專家，自己本身就游走在體制之內(nèi)，享受著體制各種好處的人，卻站在道德的制高點上，義正詞嚴(yán)地質(zhì)疑和譴責(zé)打工作家對體制意識形態(tài)的服從。這種鼻孔里插大蔥——冒充大象的做派，無異于是在將打工作家們往絕路上趕，讓他們故作清高，拒絕政府的幫助，心甘情愿地去過那種與貧困為伴，吃了上頓愁下頓的窮苦日子。

歷經(jīng)滄桑，正是因為有了一代又一代打工作家們的辛勤努力，“打工文學(xué)”在經(jīng)過無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，已經(jīng)日益走向成熟，并且開始化蛹成蝶。許多打工作家經(jīng)過對文學(xué)創(chuàng)作多年的藝術(shù)探索，走向了真正意義上的“高端化、精細(xì)化、經(jīng)典化”的發(fā)展之路。他們在文學(xué)各個領(lǐng)域，馳騁疆場，一展風(fēng)采。尤其是在深圳寶安這片文學(xué)的熱土，已經(jīng)涌現(xiàn)出了一批令人銘記的優(yōu)秀的打工作家。他們?yōu)槲覀冞@個時代的文學(xué)，留下了最有力的見證和鮮活的記憶。他們貼近時代，關(guān)注打工者命運的歷史書寫，鑄就了“打工文學(xué)”一個又一個文學(xué)地標(biāo)，并且已經(jīng)成為了我們這個時代千千萬萬打工者心中永遠(yuǎn)飄揚的旗幟。正是這些打工作家富有感染力和震撼力的閃光的文字，使“打工文學(xué)”在文學(xué)的品質(zhì)上發(fā)生了根本性的突變和提升，受到了文學(xué)界有識之士的交口稱贊。這些令人難以忘懷的優(yōu)秀作品是：林堅的中篇小說《別人的城市》；張偉明的短篇小說《下一站》；戴斌的中篇小說《深南大道》；郭建勛的長篇小說《天堂凹》；唐成茂的詩集《肩膀上的春天》；蕭相風(fēng)的非虛構(gòu)作品《詞典：南方工業(yè)生活》；曾楚橋的短篇小說《幸福咒》；徐東的短篇小說《歐珠的遠(yuǎn)方》；陳再見的短篇小說《張小年的江湖》。如今，打工作家的寫作，早已從早期的僅僅是在小說和詩歌中進(jìn)行粗糲的描寫和痛苦的吶喊，轉(zhuǎn)變成為了對于人類生存本質(zhì)的追問和藝術(shù)的書寫，他們的寫作并非只是某些專家捕風(fēng)捉影，憑空想象的，僅僅停留在苦難的敘述和對打工者不幸遭遇皮相的描述上，而是更多地深入到了打工者這個特殊群體的內(nèi)心世界，傳遞出人與人之間的真摯之情和感人的溫暖。他們寫作的邊界，也在與時俱進(jìn)，迅速拓寬。在深圳寶安，不但崛起了一批卓有才華的“打工文學(xué)”批評家——他們的文學(xué)評論已經(jīng)引起了當(dāng)代文壇的廣泛關(guān)注，而且還涌現(xiàn)出了像陳詩哥這樣才華橫溢的童話作家。陳詩哥的童話《風(fēng)居住的街道》，在高手如林的童話作品中，一路過關(guān)斬將，一舉奪得了國內(nèi)著名的多個童話大獎，為打工作家的寫作開辟出了新的疆域。作為打工作家的陳詩哥，以其雄厚的創(chuàng)作實績向世人宣告：童話是最高級的“打工文學(xué)”。他對那些專家學(xué)者們始終糾纏不清的“打工文學(xué)”發(fā)出了撼人心魄的思考和追問：“究竟什么是打工文學(xué)作家？像我這樣的童話作家，能不能算打工文學(xué)作家？這里涉及身份問題。我想起自己的一些情況：我工作在福田區(qū)，平時在南山區(qū)寫作，愛人和孩子在寶安區(qū)，每天回寶安區(qū)吃飯、睡覺，我戶口在龍崗區(qū)，經(jīng)常去羅湖區(qū)探親戚，請問我是哪里的作家？人終生受到三個詞制約：身、身份、身份證。這有些可笑，卻異常真實。即使如此，我們還是要超越身份的制約。打工文學(xué)的特點是在‘打工’二字，瓶頸也在這兩個字。如果我們的打工文學(xué)作家能超越‘打工’兩個字，就能在文學(xué)上產(chǎn)生奇跡?！笔聦嵣?，深圳寶安的打工作家們，確確實實正是在以自己的創(chuàng)作超越“打工”二字。他們所取得的實績，贏得了眾多專家學(xué)者的高度贊譽。任芙康在全國第十屆打工文學(xué)論壇上稱贊說：“因打工歷史之早，打工人數(shù)之多，深圳寶安是最能認(rèn)同打工文學(xué)的一方熱土。打工文學(xué)的星星之火，終成華夏燎原之勢，寶安功不可沒。對打工文學(xué)的繁榮而言，寶安就是寶地，擁有最肥沃的土壤，最適合的氣候，最勤勉的農(nóng)夫，最優(yōu)秀的園丁。打工文學(xué)這面獵獵飄揚的大旗，推寶安為旗手，當(dāng)之無愧?！贬槍δ承┤藫?dān)心“打工文學(xué)”土得掉渣的顧慮，任芙康表示：“有評論家試圖對打工文學(xué)重新命名，理由是打工文學(xué)直白、凡俗，缺乏主體意識。不叫打工文學(xué)，是否該叫派工文學(xué)、監(jiān)工文學(xué)呢？一個單位，一個部門，二哥、三哥、四哥，實際上都是為一哥打工。派工的只有一個人，監(jiān)工的只有一小撮。絕大多數(shù)，皆為勞碌命。評論界一些人熱衷命名，全然不顧及打工文學(xué)實際，無非表明他們淺薄而裝大的可笑?！?/p>

以身份和職業(yè)來判斷作家寫作水平的高低，可說是一種典型的中國式的評判標(biāo)準(zhǔn)。打開世界文學(xué)史，青年時代的莎士比亞曾為出入劇場的富人牽過馬，在劇團里當(dāng)過跑龍?zhí)椎难輪T。為中國眾多著名作家頂禮膜拜的卡夫卡，也僅僅只是在布拉格一家半官方的工人工傷保險公司打工的小職員。安徒生的父親是一名鞋匠，而且體弱多病，母親是一名靠洗衣為生的家庭婦女。安徒生的父親在臨終時，留給他的，只是所有的制鞋工具。安徒生不僅在裁縫店里當(dāng)過學(xué)徒，而且還在香煙廠里打過工。俄國作家高爾基，年輕時曾做過多種苦力，可說是一個在社會這所“大學(xué)”里摸爬滾打出來的，地地道道的“打工作家”。但在世界文學(xué)史上，有哪一位專家學(xué)者會對他們的身份和作品橫加指責(zé)，吹毛求疵，不是說他們的作品文學(xué)性不夠，就是人為地框囿住他們，只能寫自己的打工生活？如果照今天中國文壇上某些專家學(xué)者為打工作家們胡亂開出的藥方，莎士比亞和安徒生都乖乖地埋頭去寫自己的打工生活的話，整個世界文學(xué)史，將會留下多少遺憾，失去多少難忘的經(jīng)典之作！吊詭的是，在當(dāng)今的中國文壇，誰都可以像教訓(xùn)自己的孫子一樣，對打工作家和“打工文學(xué)”說三道四，對打工作家的作品橫挑鼻子豎挑眼，想踹上幾腳，就踹上幾腳。這深刻地說明，許多專家學(xué)者對于“打工文學(xué)”的判定標(biāo)準(zhǔn)，首先就是對打工作家身份的判定，而絕非是對文學(xué)品質(zhì)真正的判定。在他們看來，打工作家無異于是一群闖進(jìn)文壇，沒有戶口的盲流。

以短篇小說享譽世界文壇的美國作家卡佛，從來就不諱言自己的“打工”身份。卡佛的家庭，完全就是一個典型的“打工之家”。他的父親和母親，都是身處社會最底層的打工者。父親在一個鋸木廠工作，母親做過售貨員和女招待。成名之后的卡佛，坦率地告訴記者說，我在圖書館工作，每小時掙一兩塊錢，我妻子在餐館做女招待?？ǚ鹕踔猎谝患裔t(yī)院找了一個夜間打掃廁所的工作。這個工作一干就是三年?？v觀世界文壇，有誰會在意，乃至專門去追究莎士比亞，以及安徒生和卡佛們的打工者身份，進(jìn)而懷疑他們作品的文學(xué)性呢？就像那些專門以貌取人的勢利眼一樣，當(dāng)今的一些文學(xué)批評家，儼然就像是文學(xué)的大救星，他們動不動就以身份來評判一個作家的作品和藝術(shù)成就。他們根本就不知道，打工作家的作品，早已從初期的痛苦吶喊，發(fā)生了根本的改變，其作品的文學(xué)品質(zhì)，在一代又一代打工作家的不懈努力下，早已經(jīng)化蛹成蝶。此前從未被國內(nèi)文壇關(guān)注過的打工詩人郭金牛，以其卓越的寫作，展示了“打工文學(xué)”迷人的風(fēng)采和卓越的藝術(shù)高度。其詩歌先后被翻譯成德語、英語、荷蘭語、捷克語等多種語言，參加了世界上最大的詩歌節(jié)——第44屆鹿特丹國際詩歌節(jié)，并且獲得了大獎。打工文學(xué)再也不僅僅是灰頭土臉的苦難敘述，而更多的是致力于傳送溫暖，關(guān)注打工者真實豐富的內(nèi)心世界和精神層面的需求。如徐東的短篇小說集《藏·世界》，在這本書中，讀者根本就看不到有關(guān)打工者苦難生活的任何字眼，就像作者所說：“以我在西藏生活過的，看過藍(lán)天白云與雄偉的褐色群山的眼光，和相對純凈簡單的心去看，去感受一些人和事時，我感受到自己的不合群與不合時宜。因為孤獨，因為渴望愛著一切，我想借助于小說來虛構(gòu)另一個世界。我希望有一天，讀者能通過小說，來認(rèn)識和理解我，來重新認(rèn)識和理解自己以及所有人和我們的現(xiàn)實世界。我相信，除了現(xiàn)實世界之外，每個人都有一個精神世界。我相信，每個人都可以從遠(yuǎn)方開始，換一種眼光，換一種心境去看待和理解一切?！毙鞏|對于小說創(chuàng)作的不懈追求，可說正是當(dāng)今無數(shù)個打工作家的一個縮影。反映出打工者的精神需求，而又并非僅僅只是拘泥于對打工生活的書寫，這是當(dāng)今打工作家在寫作上可貴的探索和可喜的突破。那種“打工者寫，寫打工生活”，將“打工文學(xué)”定義為農(nóng)村題材的延續(xù)書寫的所謂專家教誨和僵死的規(guī)定，簡直就像是在干幫人生孩子的事，不但絲毫解決不了“產(chǎn)婦”們面臨的困難和實際的疼痛，反而會把簡單的問題搞復(fù)雜。最終，極有可能使打工作家們的寫作產(chǎn)生大量內(nèi)容上的重復(fù)和題材上的撞車，不約而同地大家都吊死在同一棵樹上。

這是當(dāng)代中國文學(xué)史無論如何都繞不開的一個龐大的寫作群體和文學(xué)現(xiàn)象。在深圳寶安，“打工文學(xué)”，已經(jīng)成為文學(xué)方陣中一道迷人的風(fēng)景。多年來，各級組織在扶持和關(guān)心打工作家方面所做的種種努力，尤其令打工作家們感動。正是因為有了“打工文學(xué)”，許多打工者精神上有了依托。打工作家阿北深有感觸地說：“文學(xué)是生活的饋贈。我最為尊崇的作家魯迅先生說：‘文學(xué)應(yīng)該成為引導(dǎo)民眾前行的燈火?！抑雷约哼€年輕，還沒有能力寫出這種‘引導(dǎo)民眾前行’的作品，但我清楚的是，文學(xué)的功能是向上的，必須有益于人類，有益于社會進(jìn)步。這是寫作的基本要求，也是文學(xué)的最高境界?！贝蚬ぷ骷覀儗τ谖膶W(xué)清醒的認(rèn)識，正是他們披荊斬棘，不斷前行的巨大動力。不卑不亢的打工作家們不需要那種慈善家們施舍式的廉價的同情，更不需要那種指手畫腳，故作高明的傲慢調(diào)教。在社會這所大學(xué)里百折不撓地學(xué)會思索和寫作，在一次又一次的失敗中走向成熟和成功，這正是無數(shù)打工作家相似的經(jīng)歷和美麗蝶變的必由之路。