●文 牛學(xué)智

劉繼明的“反高潮”

●文 牛學(xué)智

現(xiàn)在的小說(shuō)讀者，基本上是圈子化閱讀；而圈子化閱讀中，最突出的要算“熱點(diǎn)”跟蹤了。表征之一是，如此批量生產(chǎn)的文學(xué)（包括文學(xué)理論批評(píng)）刊物和報(bào)紙（或者還要加上微信平臺(tái)），乍看上去，的確夠繁榮夠熱鬧，幾乎到處充滿著文學(xué)。其實(shí)細(xì)心閱覽，其中的端倪就被瞧出來(lái)了。一是大家都一心撲向的新熱點(diǎn)，是名作家的新作和新作者的新作品——注意，后者的“新”，是按年齡代際往下走的“新”，“00后”的比“90后”的熱，“90后”的比“80后”的熱，如此等等，大家像等待奇跡的降臨一樣期盼文學(xué)的推陳出新。二是大小評(píng)論家都擠向某一個(gè)或幾個(gè)價(jià)值關(guān)鍵詞打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別的問(wèn)題似乎一夜之間消失了，再也調(diào)不起論評(píng)的熱情。如此一來(lái)，文學(xué)對(duì)基本社會(huì)機(jī)制體制的思想表達(dá)，只好先讓位于文學(xué)新聞資訊；文學(xué)對(duì)時(shí)代總體性的獨(dú)家判斷，也只好被流行的價(jià)值話語(yǔ)像甩包袱一樣甩到一邊去了。

老實(shí)說(shuō)，近年來(lái)我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的某種冷漠態(tài)度，差不多就因?yàn)檫@樣的一個(gè)境況的緣故。想多說(shuō)幾句的對(duì)象，在多數(shù)人眼里反倒無(wú)關(guān)宏旨，思慕再三，還是少說(shuō)為好；想繼續(xù)深入地說(shuō)道說(shuō)道的，別的人好像已有了定論，而且定論大有被權(quán)威進(jìn)一步加固的跡象，猶豫之下，激情也頹然消散，還說(shuō)它干什么呢。

然而，面對(duì)劉繼明的中篇小說(shuō)《啟蒙》，雖然閱讀已過(guò)去了兩年，卻是越想越覺(jué)得不說(shuō)出我的體會(huì)不足以平靜心緒，這很像閱讀同樣是湖北作家方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》時(shí)的感受。《涂》因?qū)懥艘粋€(gè)地道的草根普遍的社會(huì)處境，卻反遭草根們的首先質(zhì)疑，最終激發(fā)了我寫(xiě)文章來(lái)辯護(hù)。為《啟蒙》寫(xiě)文章，情況有些不同，我的視野之內(nèi)，除李云雷和蔡家園兩位青年批評(píng)家的中肯論評(píng)之外，談?wù)撜邔?shí)在寥寥，這與這部作品的重要性是極其不相稱(chēng)的，故而有進(jìn)一步申說(shuō)的必要了。

《啟蒙》重要的情節(jié)沖突之處，是反讀者思維、反現(xiàn)今人們的想象特點(diǎn)的。如果依照小說(shuō)敘述順序，關(guān)鍵人物渠伯安第一次出場(chǎng)，表面看煙霧繚繞、言語(yǔ)金貴，作者可謂吊足了讀者味道，其實(shí)人們對(duì)這個(gè)“大人物”的期待與這人物的實(shí)際還是有些反著來(lái)的味道的。有雷平的再三鋪墊，渠伯安本來(lái)還想繼續(xù)他的神秘感，好在青年大學(xué)生、他的崇拜者面前一直裝裝知識(shí)、精神占有者的姿態(tài)。但沒(méi)想到的是，“復(fù)出者”的軟肋竟然一直蟄伏在他的內(nèi)心深處，就像前兩位青年批評(píng)家都看到的那樣，“為人民受罪”的名義下，村里的小芳姑娘經(jīng)常還是這一類(lèi)人的最?lèi)?ài)。這個(gè)時(shí)候，仔細(xì)想想，美女安然出現(xiàn)也罷，不出現(xiàn)也罷，渠伯安這頭欲望還在沉睡的雄獅恐怕遲早都得伺機(jī)尋找獵物。有了安然的點(diǎn)燃，渠伯安才順利答應(yīng)前去給?？秵⒚伞肺膶W(xué)社做講座。與其說(shuō)渠伯安架子夠大，不如說(shuō)他的出現(xiàn)實(shí)際上需要一個(gè)屬于他的充分而合算的條件?！皢⒚伞笔鞘裁?？具體到渠伯安，是對(duì)社會(huì)文化氛圍、青年人知識(shí)匱乏心理的準(zhǔn)確把握——當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期左右，崇拜知識(shí)、崇拜精神領(lǐng)袖，乃至于連同知識(shí)、精神執(zhí)掌者本人的缺點(diǎn)一同順便給崇拜了，是那個(gè)時(shí)代普遍務(wù)虛又物質(zhì)普遍匱乏的基本情況。然而，實(shí)質(zhì)上渠伯安在那個(gè)社會(huì)需求中所撈取的遠(yuǎn)非一點(diǎn)虛名，這恐怕是其他幾個(gè)前去拜訪他的青年即使人到中年不見(jiàn)得徹底參透的秘密?？傊桑Ш羧f(wàn)喚、猶抱琵琶，然后求之不得、夾道歡迎，被擁戴著被一堆人擠擠挨挨、前擁后推，像名角登臺(tái)亮相，一番鑼鼓開(kāi)道之后，閃亮就坐。接下來(lái)理性呀、自由呀、尊嚴(yán)呀、人格呀、個(gè)性乃至性解放呀一通神侃，聽(tīng)者自然如醍醐灌頂、如坐春風(fēng)。這種“上至日月星辰，下至國(guó)計(jì)民生”的八十年代特有的“啟蒙”，的確填充了那個(gè)時(shí)代一般知識(shí)青年心靈的空虛，一定程度上，也形成了彼時(shí)代主流知識(shí)階層普遍的話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)。正因如此，安然們與渠伯安們之間悄然被筑起了一道實(shí)際上的等級(jí)制鴻溝，即身份上主導(dǎo)與仆從、精神上奴役與順從的關(guān)系。這關(guān)系發(fā)展至后期當(dāng)然是直接的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本，甚至價(jià)值資本的掌控者與乞憐者關(guān)系。但在這中間長(zhǎng)長(zhǎng)的原始積累期，還有個(gè)自我荷爾蒙發(fā)酵、發(fā)展乃至崩潰的過(guò)程。

這就是劉繼明對(duì)渠伯安與安然關(guān)系的處理過(guò)程。

我的小說(shuō)閱讀視野所限，在其他小說(shuō)家那里，大多數(shù)情況下，安然及其他參與進(jìn)來(lái)的年輕女性，的確很多是一哄而上去搶一個(gè)所謂的“偶像”，接下來(lái)的事情就基本好辦了，看點(diǎn)幾乎會(huì)集中到諸多女性個(gè)體的內(nèi)心遭遇上，和那一個(gè)活寶貝的身份地位、財(cái)產(chǎn)分割乃至政治資本的沉浮起落上，最后作者會(huì)斬釘截鐵地宣布，人性之惡或官場(chǎng)、文場(chǎng)之腐敗齷齪透頂，而這些東西一般被視為文學(xué)的批判精神。劉繼明顯然熟悉這些司空見(jiàn)慣的故事套路，在這一塊內(nèi)容鋪墊中，他費(fèi)的篇幅雖然也不少，但他并不留戀那樣的一個(gè)封閉地帶。安然來(lái)來(lái)去去與渠伯安的廝磨，安然男朋友魏東與“我”的諸多誤解，以及安然與第二第三個(gè)女性的暗地里較量，還有拉皮條的雷平所營(yíng)造的神圣氛圍，等等，在劉繼明的小說(shuō)世界里，其實(shí)僅僅是對(duì)那個(gè)時(shí)代普遍的性解放和個(gè)性解放狀態(tài)的描述，等到這個(gè)東西差不多能烘托出關(guān)鍵人物，內(nèi)心遭遇性話語(yǔ)自然讓位給了渠伯安為主導(dǎo)的主體性話語(yǔ)表述。這時(shí)候，我們了解到，“右派”的一個(gè)共性就是他們?cè)?jīng)擁有巨大的資本。政治運(yùn)動(dòng)中，那資本一度被封凍，然而不久，也就是在渠伯安“復(fù)出”的時(shí)候，借著市場(chǎng)主義東風(fēng)，渠伯安仍然與“我”、安然、魏東的處境涇渭分明、軒輊清楚。我們是窮小子，是如饑似渴追求夢(mèng)想的大學(xué)生，他們則坐享其成，甚至連坐享其成可能都嫌費(fèi)力氣——他們?cè)揪驮撌俏覀儠r(shí)代的主宰者、命名者和書(shū)寫(xiě)者。于是，他們不但控制了我們的神經(jīng)，牽制了我們的經(jīng)濟(jì)命根，還占有了我們的身體。

我們有一點(diǎn)小小才華能算什么，又能改變什么。在社會(huì)機(jī)制急轉(zhuǎn)而下，直到渠伯安們從性話語(yǔ)性擁有發(fā)展到財(cái)產(chǎn)擁有、經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)擁有者和發(fā)布者之時(shí)，事實(shí)證明，政治話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)掌握在手了。甚至，在一定程度上，法的話語(yǔ)權(quán)也盡在渠伯安們的操縱之中。

這便是劉繼明在第二次“反高潮”中呈示給人們的內(nèi)容，也是他克制內(nèi)在性敘事所要出示的“我們”與“他們”兩代人之間從此分屬于不同世界的現(xiàn)實(shí)真相。

初讀《啟蒙》，我相信許多人都會(huì)有個(gè)道德期待，這當(dāng)然也是劉繼明欲擒故縱的結(jié)果。就是希望因大量征地而又大量砍伐香椿樹(shù)，致于島上群眾無(wú)家可歸而被舉報(bào)立案調(diào)查的渠伯安，最終倒在安然的一紙?jiān)V狀中。也期望渠伯安在家庭倫理中一敗涂地，為其前妻蓮子伸張正義、為其子小椿鳴冤，出一把惡氣。可事實(shí)并非如此。中國(guó)讀者大概聽(tīng)?wèi)T了因果報(bào)應(yīng)的故事，也看慣了正義必定戰(zhàn)勝邪惡的文學(xué)，也大概習(xí)慣了以官場(chǎng)腐敗的邏輯思索一切的習(xí)性，很容易把假設(shè)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，把夢(mèng)想當(dāng)成理想。《啟蒙》在本該高潮和結(jié)局到來(lái)的時(shí)候，反而顯得極度平靜，甚至有幾分平淡。渠伯安好好的飛行在天空，也好好的會(huì)上會(huì)下，好好的被請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去……他的“大好河山”公司不會(huì)出事，出事的只是讀者的思維。

當(dāng)然，這其中，劉繼明已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了多次話語(yǔ)性質(zhì)轉(zhuǎn)換。其一，當(dāng)人們的眼睛還盯著良好結(jié)局出現(xiàn)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)道德敘事為政治權(quán)力敘事了，留下了家庭倫理敘事與政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力敘事合流的尾巴，人們被告知，小椿沒(méi)有想象的那么無(wú)知；其二，在政治經(jīng)濟(jì)敘事占上風(fēng)，乃至于到崩潰的臨界點(diǎn)之時(shí)，他又適時(shí)把緊張轉(zhuǎn)換到了性愛(ài)敘事的麾下，可是，當(dāng)人們的注意力又一次集中到安然或者蓮子抑或小椿的女朋友、盲人按摩師雪梅時(shí)，劉繼明以四兩撥千斤之力，輕輕把重心撥到了利益集團(tuán)的構(gòu)成上來(lái)了。

在那個(gè)悄然形成，悄然集結(jié)的階層里，人們的盲點(diǎn)在于，期盼從他們的內(nèi)部分裂中如期收獲戰(zhàn)利品，如期通過(guò)性愛(ài)、家庭倫理、親情之間的裂痕，或者通過(guò)傳統(tǒng)文化的制衡中收獲一般因?yàn)橄嗷スビ摱恼x。其實(shí)不然，這個(gè)階層之所以如此自信、如此自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)我們的世界的秩序，主要原因就在于他們——至少渠伯安們，首先占據(jù)著時(shí)代最高的話語(yǔ)制高點(diǎn)，它是知識(shí)主宰、精英主宰甚或?qū)＜抑髟滓磺械淖钪苯颖碚鳌８膳碌氖?，在如此框架中，我們還在樂(lè)此不疲地消費(fèi)著后現(xiàn)代的一些信息，比如，我們確信知識(shí)碎片化遠(yuǎn)超過(guò)知識(shí)有用，我們信奉秩序解體遠(yuǎn)勝于秩序存在，如此等等，這正是劉繼明《啟蒙》的思想深意。

方方的涂自強(qiáng)，撕開(kāi)了草根階層普遍的時(shí)代遭遇真相；劉繼明的渠伯安，表征了從“右派”到贏家通吃的社會(huì)機(jī)制支持語(yǔ)境。然而，據(jù)我所知，這兩部作品的反響卻并不如人意——即使有太多的討論似乎一段時(shí)間集中到了涂自強(qiáng)身上，恕我直言，有心的讀者可以再翻翻那些爭(zhēng)論文章，看有多少是撓到癢處的？同樣，《啟蒙》初刊于2012年第3期《天下》，轉(zhuǎn)載于同年第10期《小說(shuō)選刊》，比《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》幾乎早了近一年，批評(píng)界的反應(yīng)在哪里呢？這難道就是批評(píng)界對(duì)好作品的呼喚嗎？我不揣冒昧說(shuō)一句，其實(shí)我們的神經(jīng)已經(jīng)被所謂的內(nèi)在性和文學(xué)性打造壞了。既麻木又冷漠，這好像絲毫不影響成天叫囂著發(fā)現(xiàn)人性的、道德倫理的和傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)的架勢(shì)，沒(méi)有總體性視野，即便偶得一鱗半爪的“好故事”，又有什么有效性呢？