作家麥克·海德(MikeHead)1999年7月在《悉尼晨報(bào)》上發(fā)表連續(xù)報(bào)道,以大量檔案資料證明,發(fā)生在1965至1966年的印尼軍事政變和大屠殺,受到了美國(guó)、英國(guó)及澳大尼亞政府的操縱,導(dǎo)致近百萬(wàn)印尼工人、農(nóng)民、學(xué)生和政治活動(dòng)分子慘遭屠殺。當(dāng)時(shí)軍人和穆斯林極端組織相互合作,每天至少殺害一千五百名印尼共產(chǎn)黨嫌疑分子,有時(shí)候還割頭示眾。

在政變發(fā)生前的十年中,西方大國(guó)與蘇加諾總統(tǒng)不穩(wěn)定的民族主義政府之間的利益沖突與日俱增。印共支持的工人罷工,農(nóng)民占領(lǐng)農(nóng)場(chǎng)等運(yùn)動(dòng)威脅荷蘭繼而威脅美、英銀行和公司的利益,而蘇加諾幾乎無(wú)法遏制,只能在印共、軍方和穆斯林組織三者間維持著搖擺不定的平衡關(guān)系。印共是世界上第三大共產(chǎn)黨,但以伙伴關(guān)系加入了聯(lián)合政府。根據(jù)斯大林主義關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線的教條,印共多次幫助平息了工人農(nóng)民運(yùn)動(dòng),按照“兩步走”的理論,堅(jiān)持先在印尼長(zhǎng)期發(fā)展資本主義再逐步和平步入社會(huì)主義,甚至在將軍們的密謀跡象日顯明顯的時(shí)候,仍然號(hào)召其追隨者要對(duì)軍隊(duì)的“親人民傾向”保持信心。在這個(gè)時(shí)候,美國(guó)與印尼軍隊(duì)發(fā)展關(guān)系,提供訓(xùn)練和裝備,在五十年代由中央情報(bào)局策動(dòng)了一連串分離主義右翼叛亂,美國(guó)的卡爾斯得克等石油公司則作了巨額資助。

《悉尼晨報(bào)》此次披露了前少校警衛(wèi)官邦庫(kù)和前中校阿都爾·萊蒂夫較的聲明,他倆作為參與所謂由印共策劃的1965年的“9.30”軍事暴動(dòng)的重要當(dāng)事人和幸存者,剛于今年三月份獲釋。他們的證詞完全粉碎了蘇哈托政變的官方版本,指“9.30”事件純系子虛烏有,該國(guó)六名最高級(jí)將領(lǐng)實(shí)際上死于蘇哈托一手策劃的軍內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng),并被他用來(lái)作為清洗左翼運(yùn)動(dòng)的口實(shí)。而美國(guó)國(guó)務(wù)院和中央情報(bào)局的有關(guān)文件表明:蘇哈托將軍和他的同事們?cè)?0月1日攫取大權(quán)后,就在美國(guó)的敦促下開(kāi)始了大屠殺。美國(guó)駐印尼大使馬歇爾·格林向華盛頓發(fā)送了大量電報(bào),收件人是國(guó)務(wù)卿及助手。格林及美國(guó)退休的有關(guān)官員于1990年承認(rèn),他們當(dāng)時(shí)向印尼將軍們提供了數(shù)千名印共領(lǐng)導(dǎo)人的捕殺名單(見(jiàn)1990年5月21日《華盛頓郵報(bào)》)。這一黑名單是由原美國(guó)中央情報(bào)局遠(yuǎn)東分局主任、后任中央情報(bào)局總管的威廉姆·科比于1962年之后陸續(xù)擬訂的?？票冗€曾在供職越南時(shí)制定了臭名昭著的“菲尼斯克”計(jì)劃,把兩萬(wàn)名越南“全解陣”成員列入密殺名單。

盡管對(duì)印共是否參與“暴動(dòng)”“并不確定”,但格林于1965年10月5日發(fā)給華盛頓的電信中,強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)必須行動(dòng)果敢:“如果軍隊(duì)想利用這一點(diǎn)的話就可以加以利用?！彼ㄗh華盛頓“避免公開(kāi)的卷入……然而,要明確地向軍隊(duì)中的關(guān)鍵人物表明:那素興和蘇哈托是我們意欲授以援手的對(duì)象”。兩天后,格林警告華盛頓他擔(dān)心軍隊(duì)也許走得不夠遠(yuǎn)。10月13日,格林又放心地報(bào)告大清洗正在取得進(jìn)展。10月15日,他熱切地發(fā)送了大規(guī)模屠殺已經(jīng)開(kāi)始的絕密報(bào)告:“軍隊(duì)已經(jīng)處決了七十四名與政變企圖有關(guān)的共產(chǎn)黨人?！辈⒔ㄗh展開(kāi)更多的反共煽動(dòng):“在所有的媒介中,通過(guò)暗示和重復(fù)那些駭人聽(tīng)聞的事實(shí),把這些恐怖活動(dòng)和慘劇與北京當(dāng)局及其同伙連結(jié)起來(lái);把對(duì)那些將軍們的殘暴屠殺和殘肢行為與在南越對(duì)付村長(zhǎng)們的類似暴行相聯(lián)系?！?0月18日,格林呈送了一份帶有圖示的報(bào)告:“穆斯林開(kāi)始在密丹和其它蘇門答臘北方城市襲擊華裔共黨分子。商店被焚燒,家居被搗毀,華人被毆打。美國(guó)領(lǐng)事在密丹和巴勒溫的華人居住區(qū)看到火光沖天。穆斯林在行動(dòng)中,顯然并不區(qū)分誰(shuí)是華人共黨分子,誰(shuí)是印尼公民?！?0月20日的電報(bào)則歡呼:“在雅加達(dá)據(jù)報(bào)有數(shù)千印尼共產(chǎn)黨干部被逮捕……其中有數(shù)百人被處決?！?0月29日,一封來(lái)自國(guó)務(wù)院的電報(bào)上印有“行動(dòng)”兩字,清楚地顯示美國(guó)約翰遜政府要求建立一個(gè)軍人獨(dú)裁體制,并隨時(shí)準(zhǔn)備提供經(jīng)濟(jì)和軍事支持。在經(jīng)過(guò)了一個(gè)月大血洗之后的11月4日,格林對(duì)軍隊(duì)所起的作用深表滿意:“在軍隊(duì)的支持下,爪哇東部和中部的民間反共組織每夜都處決五十至一百名印尼共黨分子?！薄败婈?duì)在對(duì)付共產(chǎn)黨方面的表現(xiàn)是一流水平的?！?憲源)

索爾仁尼琴新作《傾塌的俄羅斯》

索爾仁尼琴的新作《傾塌的俄羅斯》(俄羅斯之路出版社,1998),是俄國(guó)近年來(lái)少有的暢銷書(shū),是繼《我們?cè)鯓咏ㄔO(shè)俄羅斯》(1990)、《二十世紀(jì)末的俄羅斯問(wèn)題》(1994)之后“政論三部曲”的最后一部。

索爾仁尼琴筆下的今日俄羅斯之現(xiàn)狀,是觸目驚心的:“改革”以來(lái),俄羅斯的國(guó)民生產(chǎn)總值已下降兩倍,而在整個(gè)“二戰(zhàn)”時(shí)期只下降了25%;自1990年至今,俄羅斯沒(méi)有建成任何一個(gè)大型工業(yè)企業(yè)(26頁(yè));盧布的貶值速度是任何一個(gè)國(guó)家都未曾經(jīng)歷過(guò)的,“前不久他們找到了一個(gè)笑話般的出路:簡(jiǎn)單地劃掉三個(gè)增生的零,便又可以活下去了。如果新盧布繼續(xù)下滑,那么,下一位總統(tǒng)有可能再劃掉三兩個(gè)零,來(lái)讓我們開(kāi)心”(27頁(yè));旨在建立“中產(chǎn)階級(jí)”的經(jīng)濟(jì)“改革”,卻恰恰徹底消滅了俄羅斯社會(huì)中的“中產(chǎn)階級(jí)”,貧富分化日益嚴(yán)重,與少數(shù)靠掠奪國(guó)家財(cái)富、投機(jī)生意和黑社會(huì)勢(shì)力致富的“新俄羅斯人”形成鮮明對(duì)照的,是眾多領(lǐng)不到工資或退休金的普通人,十五家大公司和銀行控制著整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的70%(57頁(yè)),而“一位女教師的月工資只合十二美元(相當(dāng)于一個(gè)美國(guó)普通工人一個(gè)小時(shí)的工資)”(8頁(yè));俄羅斯的死亡率逐年上升,而出生率卻逐年下降,1993年,俄羅斯人的出生人數(shù)比死亡人數(shù)少一百萬(wàn),每年都有數(shù)萬(wàn)人自殺,加之由于各加盟共和國(guó)的獨(dú)立而被迫放棄俄羅斯國(guó)籍的人,俄羅斯失去的人口已超過(guò)“二戰(zhàn)”期間犧牲的人數(shù),現(xiàn)占俄聯(lián)邦人口82%的俄羅斯族,在二十一世紀(jì)中葉可能淪為“少數(shù)民族”……

索爾仁尼琴認(rèn)為這些現(xiàn)象之起因是前蘇聯(lián)某些政策或意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)期影響結(jié)果,比如,對(duì)所謂的沙文主義的不斷批判,諸多不盡合理的民族政策,關(guān)于世界大同的烏托邦幻想,使俄羅斯人的民族意識(shí)空前地淡化,整個(gè)民族失去了內(nèi)在的凝聚力。同時(shí),作者認(rèn)為西方蓄謀已久的反俄計(jì)劃及其成功實(shí)施,也是俄羅斯步入當(dāng)前困境的主要原因之一。

地域廣闊的國(guó)土千瘡百孔,而權(quán)力階層又是如此地腐敗無(wú)能;國(guó)際上的敵對(duì)勢(shì)力在得寸進(jìn)尺,而俄羅斯人的民族精神和國(guó)家意識(shí)又是如此地薄弱。“怎么辦?”的問(wèn)題再次擺到了俄羅斯人的面前。索爾仁尼琴作出的回答就是:實(shí)行人民的“自我管理”。他主張恢復(fù)革命前的俄國(guó)有過(guò)的“地方自治會(huì)”形式,由人民選出的代表來(lái)管理一切事務(wù)。

本來(lái),看到自己幾十年間一直與之對(duì)峙的政權(quán)垮臺(tái)了,索爾仁尼琴是可以松一口氣的,甚至可以以某種意義上的“功臣”而自居,但他卻再次選擇了與當(dāng)局對(duì)立的生活方式。他對(duì)俄羅斯現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的抨擊,絲毫不亞于他當(dāng)初對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖們的批評(píng),前不久,他還毫不留情地拒絕了葉利欽在他生日時(shí)授予他的俄羅斯國(guó)家最高獎(jiǎng)圣安德列獎(jiǎng)。有人說(shuō),是東西方“冷戰(zhàn)”的時(shí)代背景造就了索爾仁尼琴,他后來(lái)也曾長(zhǎng)期生活在西方,按理說(shuō),西方,尤其是美國(guó)對(duì)他是有“恩”的,但是對(duì)民族文化的強(qiáng)烈依戀和強(qiáng)烈的民族自尊心使他始終是一個(gè)西方現(xiàn)代文化和西方意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定批評(píng)者。在《傾塌的俄羅斯》一書(shū)中,索爾仁尼琴雖然也承認(rèn):“在當(dāng)今,任何一種政治都是由經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的?！?34頁(yè))但他更看重民族精神和文化對(duì)于國(guó)家與民族的意義:“人民的精神生活比疆土的廣闊更重要,甚至比經(jīng)濟(jì)繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內(nèi)部發(fā)展的高度,而不在于其外在發(fā)展的高度?！?202頁(yè))很多評(píng)論家認(rèn)為,索爾仁尼琴通過(guò)《傾塌的俄羅斯》所體現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度同世界觀,其價(jià)值和影響也許超出了書(shū)中那些具體的觀點(diǎn)或方案。(劉文飛)

法國(guó)出版文學(xué)新著

阿瑪多.科諾瑪(AhmadouKourouma)所著的《等待野獸投票》,1998由法國(guó)LeSeuil出版社出版。作者是生活在象牙海岸的一個(gè)非洲作家,描寫(xiě)二十世紀(jì)非洲最大的一個(gè)獨(dú)裁者,是一個(gè)虛構(gòu)的共和國(guó)的總統(tǒng),通過(guò)背叛、屠殺、勒索、花言巧語(yǔ)而獲取政權(quán)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧,語(yǔ)言充滿著想象力,六個(gè)連續(xù)的晚會(huì)組成的場(chǎng)景,渾然一體。隨著這些不同部分的展開(kāi),獨(dú)裁者的生活由一個(gè)“師爺”(集詩(shī)人、樂(lè)師與巫師于一身的非洲人)及其“答者”來(lái)逐一展示。在這種晚會(huì)的開(kāi)始以及結(jié)束時(shí)刻,一些諺語(yǔ)得到運(yùn)用?！耙粋€(gè)夜晚的集會(huì)如果沒(méi)有一個(gè)莊嚴(yán)靜穆的主題,就不值一提。崇拜神圣的傳統(tǒng)就是這樣,主題會(huì)產(chǎn)生諺語(yǔ),而諺語(yǔ)通常在這第一場(chǎng)夜晚的集會(huì)插曲中就埋下伏筆?！边@六場(chǎng)集會(huì)的主題分別是傳統(tǒng)、死亡、宿命、權(quán)力、背叛以及“一切都將終結(jié)”。

小說(shuō)智慧地建立了口語(yǔ)傳統(tǒng)(諺語(yǔ)、民歌、神話傳說(shuō)等)與小說(shuō)敘事的聯(lián)系。依靠這種聯(lián)結(jié),科諾瑪探索非洲國(guó)家的人與局勢(shì),包括思考殖民主義及其后果的問(wèn)題,思考政治現(xiàn)實(shí)以及強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化之間的關(guān)系。他表現(xiàn)了一些在世界不同地域間漂泊流動(dòng)的人:或輾轉(zhuǎn)于印度支那戰(zhàn)爭(zhēng),或被意識(shí)形態(tài)驅(qū)使(比如信奉毛澤東主義)而四處奔波。這樣,變化多端的空間和視點(diǎn),成為了小說(shuō)敘事的多種動(dòng)力,但與此同時(shí),一些重要的話題又被作者不斷地和持續(xù)地強(qiáng)調(diào):比方說(shuō),狩獵代表著作者筆下社會(huì)的基本活動(dòng),動(dòng)物和女人總是成批落入獨(dú)裁者的網(wǎng)中。這部小說(shuō)在法語(yǔ)世界引起了極大的反響,評(píng)論家們認(rèn)為,這部作品的力量,是來(lái)自作者對(duì)非洲地理處境和文化處境全心身的投入,沒(méi)有落入作家們通常有的那種封閉的、預(yù)設(shè)的以及自以為是的情感陷阱。作者通過(guò)精確洞察政治現(xiàn)實(shí),揭示了人類的本質(zhì)和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。其政治觀點(diǎn)和批評(píng)手法,提供了小說(shuō)進(jìn)展的基礎(chǔ)。本土環(huán)境觀察和普遍性批判態(tài)度的完滿結(jié)合,則構(gòu)成了作品另一突出的特點(diǎn)。

菲利普·布拉斯班(PhilippeBlasband)近作《拉賓諾維奇?zhèn)鳌穭t由法國(guó)LeCastorAstral出版社1998年出版。這本書(shū)不是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),而是由幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)組成,互為獨(dú)立的小說(shuō)之間又迭加和融合。作者布拉斯班描繪了一個(gè)家族的群像,以不同的情境為他們?cè)煨?。每一代都由一個(gè)人來(lái)代表,并隨著一張照片及其有關(guān)說(shuō)明介紹而展開(kāi)描寫(xiě)。在書(shū)中的每一章里,拉賓諾維奇家族的每一個(gè)成員直接向讀者言說(shuō),而各章之間的空白使下一個(gè)登臺(tái)的演員呼之欲出。以這種獨(dú)特的文體,小說(shuō)中的人物以各自的口語(yǔ)在讀者面前自我造型,同時(shí)對(duì)家族的傳說(shuō)表達(dá)自己的看法,這個(gè)傳說(shuō)從二戰(zhàn)前某個(gè)波蘭村莊的陰暗歲月開(kāi)始,直到本世紀(jì)下半葉整個(gè)家族在布魯塞爾的重新聚合結(jié)束。在主人公們精心的描述之下,小說(shuō)展現(xiàn)了他們從波蘭移居比利時(shí)一段漫長(zhǎng)而辛酸的歷程,巴勒斯坦和以色列則是小說(shuō)的另一道背景。讀者們隨著小說(shuō)的推進(jìn)參與時(shí)間的交錯(cuò),穿越本世紀(jì)好幾個(gè)年代。而史實(shí)和虛構(gòu)的視角時(shí)常轉(zhuǎn)換,可以給讀者一種小說(shuō)純屬原生態(tài)表達(dá)的感覺(jué),一些細(xì)微卻富有意涵的錯(cuò)異和“毛邊”,則使人物與事件總是引起讀者存疑和追問(wèn)。批評(píng)家們認(rèn)為,這種敘事技巧產(chǎn)生了一種強(qiáng)化個(gè)性色彩的效果,給人的印象是,似乎主人公常常離讀者更近,而距家族中的其他成員更遠(yuǎn)。

這本書(shū)像一個(gè)萬(wàn)花筒,充滿刺激和趣味,但始終直面人類存在的難題。作者布拉斯班是伊朗人,還寫(xiě)過(guò)一些話劇和電影的劇本。(安妮·居里安)

不同的女性主義

薛毅在網(wǎng)上《浮出歷史地表之后》一文中,指出當(dāng)前表面上十分繁榮的女性主義寫(xiě)作實(shí)際上存在許多盲點(diǎn)。

九十年代,表面上女性主義寫(xiě)作脫穎而出,女性一夜之間獲得了平等的社會(huì)空間,獲得了自由與自主的權(quán)利,可自由地選擇自己的生存方式——婚姻,獨(dú)居或離異,有了“一間自己的房子”,更有了所謂自覺(jué)的女性意識(shí)、獨(dú)立的女性視角與女性經(jīng)驗(yàn),擺脫了所謂“宏大敘事”的束縛,回到了所謂個(gè)人化的自我、身體、欲望、夢(mèng)幻、潛意識(shí)等等。而且這種女性主義寫(xiě)作被歡呼為對(duì)男性權(quán)威話語(yǔ)的反抗和顛覆,同時(shí)也就是對(duì)主流話語(yǔ)的挑戰(zhàn)。

但是,薛毅指出:女性主義理論的一大要點(diǎn)是性別與階級(jí)的關(guān)系,從這一點(diǎn)出發(fā),我們也應(yīng)當(dāng)討論一下底層女性與中層女性的關(guān)系,比如一個(gè)外出打工女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。如以此為基點(diǎn),當(dāng)前流行的很多女性主義小說(shuō)究竟有多少深度呢?有意思的是,這種女性主義大行其道之時(shí),階級(jí)理論卻偃旗息鼓,人們不再追究當(dāng)前的社會(huì)關(guān)系、階級(jí)屬性、經(jīng)濟(jì)地位、政治狀態(tài)等等?？梢哉f(shuō),人們指責(zé)以往階級(jí)問(wèn)題抹煞了性別問(wèn)題,如今卻用性別問(wèn)題掩蓋了階級(jí)問(wèn)題,在所謂“女性第三次解放”的今天,雖然有一部分女性獲得了自由自主,但更多的女性卻沒(méi)有這種幸運(yùn),她們淪為下崗女工、三陪小姐等等。

薛毅認(rèn)為:女性的解放并非女性自己斗爭(zhēng)獲得的,而是這個(gè)時(shí)代慷慨贈(zèng)與的,是九十年代“市民社會(huì)”工程的一部分,在這個(gè)市場(chǎng)與消費(fèi)構(gòu)成的“新空間”里是不宜談?wù)摗昂甏髷⑹隆钡?所以女性作家不再談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題,而只談自己。這與男性主流思潮是迎合而不是挑戰(zhàn)的關(guān)系。同時(shí),這種女性自我暴露又正迎合了商業(yè)社會(huì)“窺視”的需要,為男性所歡迎。這樣看來(lái),九十年代的很多女性寫(xiě)作被男性窺視者的視野所覆蓋,其繁榮并沒(méi)有顛覆男性文化,反而正是男性主流文化的一大實(shí)現(xiàn)。(羅林)