[美]艾諾德·法恩
譯/鄧君丹
那是幾年前的事。我偶然在街上拾到一個(gè)錢(qián)包。錢(qián)包里除了三便士零錢(qián)和一封信之外空無(wú)一物,沒(méi)有任何有關(guān)失主的線索。那封信皺巴巴的,看著像是多年來(lái)一直隨身帶著的。
信封磨損得只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出寄信人地址。我打開(kāi)信來(lái)細(xì)讀,希望能有所發(fā)現(xiàn)。
這是一封絕交信,字跡娟秀。寄信人告訴收信的“米歇爾”說(shuō),她的母親不許她再和他見(jiàn)面,但是她仍會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他。署名“漢娜”。
信寫(xiě)得凄美動(dòng)人。可是除了米歇爾這個(gè)名字外,沒(méi)有任何有關(guān)失主的情況。也許查號(hào)臺(tái)能幫我查到信上地址的電話號(hào)碼。我心里這樣想著。
“我撿到了一個(gè)錢(qián)包,里面有一封信。為了找到失主,我希望能查到信上地址所在的電話號(hào)碼。你能幫助我嗎?”
接線員說(shuō)那地址確實(shí)登記有電話號(hào)碼,但是按規(guī)定她不能告訴我,不過(guò)她可以替我用電話聯(lián)系一下。如果對(duì)方愿意通話,她再和我聯(lián)絡(luò)。我在電話旁等了一會(huì)兒。她打來(lái)電話說(shuō):“有位女士要和您講話?!?/p>
我問(wèn)那位女士,是否知道一個(gè)叫漢娜的。
“哦,當(dāng)然。我們是在三十年前買(mǎi)下漢娜家這所房子的?!?/p>
“你知道她們現(xiàn)在住在哪兒?jiǎn)?”我問(wèn)道。
“因?yàn)樯罹狡?,幾年前漢娜安排她母親住進(jìn)了療養(yǎng)院。也許那兒能幫你找到她。”
我掛電話給療養(yǎng)院,從那兒知道漢娜的母親已經(jīng)去世。他們給了我另一家療養(yǎng)院的地址,說(shuō)漢娜可能在那兒。
我立刻撥通了電話。這一次我從電話里得到的回答是:“是的,漢娜是在我們這兒?!?/p>
我走進(jìn)漢娜的房間,看見(jiàn)一位滿頭銀發(fā)、和藹可親的老婦人。她笑意融融,慈眉善目。我給她講了錢(qián)包的事,她凝神注視著信,然后深深地吸了一口氣,說(shuō):“小伙子,這封信是我最后一次和米歇爾聯(lián)絡(luò)?!彼nD了一下,若有所思地接著說(shuō),“我是那么愛(ài)他,可那時(shí)我只有16歲,母親覺(jué)得我太年輕了。你不知道他是那么的英俊。就像電影演員薩恩·科納瑞?!?/p>
說(shuō)到這兒,已經(jīng)是淚眼婆娑的她忍不住破涕為笑。我們也都含著眼淚笑了?!班牛娜敲仔獱枴す滤固?。如果你見(jiàn)到他,告訴他我很惦記他。我一直未婚……”她微笑著說(shuō),眼淚從她的眼眶里涌出來(lái),“我想沒(méi)人比得上米歇爾……”
我謝過(guò)漢娜,告辭離開(kāi)。走到大門(mén)口時(shí),警衛(wèi)問(wèn)道:“那位老婦人對(duì)你有幫助嗎?”
我說(shuō)她給了我一些線索,“至少我知道了他的姓名。只是我可能還得再花點(diǎn)時(shí)間?!睘榱苏业绞е?,我東奔西跑地快一整天了。
說(shuō)著,我拿出那個(gè)用紅絲帶裝飾的棕色皮質(zhì)錢(qián)包給警衛(wèi)看。他湊近細(xì)瞧,說(shuō):“嗨,無(wú)論到哪兒我都認(rèn)得它。是果德斯特先生的。他總是把它弄丟。光是我就至少在大廳里見(jiàn)過(guò)它三次?!?/p>
“誰(shuí)是果德斯特先生?”我問(wèn)。
“他是療養(yǎng)院八樓常住戶之一。這就是果德斯特先生的錢(qián)包。我肯定。他常帶它出去散步。”
我向警衛(wèi)道了謝,一口氣跑到管理員辦公室,一字不漏地把警衛(wèi)的話復(fù)述給她聽(tīng)。她陪我上到八樓。
我們走進(jìn)一間惟一還亮著燈的房間。一位老人正在讀書(shū)。管理員上前問(wèn)他是否丟了錢(qián)包。
米歇爾·果德斯特抬起頭,摸了一下后面的口袋:“天哪,它沒(méi)啦!”
“這位好心的先生撿到了一個(gè)錢(qián)包,是您的嗎?”
他看了一下,寬慰地笑了。“是的,”他說(shuō),“就是它。準(zhǔn)是今天下午丟的。為了表達(dá)謝意,我想給您點(diǎn)兒酬勞?!?/p>
“哦,不。謝謝?!蔽艺f(shuō),“但是我得告訴您一些事。為了找到錢(qián)包的失主,我讀了錢(qián)包里的信?!?/p>
笑容從他臉上消失了:“你讀了信?!”
“不僅讀了,我想我還知道漢娜在哪兒?!?/p>
他的臉霎時(shí)變得蒼白:“漢娜!你知道她在哪兒?jiǎn)?她怎么樣啦?她還和以前一樣漂亮嗎?”
“她很好,就像你認(rèn)識(shí)她時(shí)一樣漂亮?!?/p>
“你能告訴我她在哪兒?jiǎn)?明天我要給她打電話?!彼康匾幌伦プ∥业氖终f(shuō),“你知道嗎,那封信來(lái)的時(shí)候,我的生活就結(jié)束了。我終身未娶,我一直都愛(ài)著她?!?/p>
“米歇爾,”我說(shuō),“請(qǐng)跟我來(lái)。”
我們?nèi)齻€(gè)乘電梯到了三樓漢娜的房間。漢娜還在看電視。管理員走過(guò)去?!皾h娜?!彼p聲說(shuō)道,“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”米歇爾和我正等在門(mén)口。
她扶著眼鏡看了一會(huì)兒,但是什么也沒(méi)有說(shuō)。
“漢娜,這是米歇爾。米歇爾·果德斯特。你還記得嗎?”
“米歇爾?米歇爾!是你!”
他慢慢地走到她那里。她站起來(lái)。他們擁抱,然后兩人坐在一張長(zhǎng)椅上,握著手開(kāi)始談話。管理員和我走了出去。
“瞧,仁慈的主安排得多好啊!”我感嘆地說(shuō),“有情人終成眷屬。”三周后,我接到管理員的電話。她問(wèn):“你能在周日抽空出席一個(gè)婚禮嗎?”沒(méi)等我回答又接著說(shuō),“是的,米歇爾和漢娜就要結(jié)婚了?!?/p>
婚禮令人十分愉快。療養(yǎng)院所有的人都趕來(lái)祝賀。漢娜穿了一件漂亮的淺褐色長(zhǎng)裙。米歇爾則是一身藍(lán)黑色禮服,站得筆挺。院方還給他們安排了單獨(dú)的房間。74歲的新娘和78歲的新郎快活得像兩個(gè)年輕人。
(金玉華、崔英摘自1999年5月16日《重慶晚報(bào)》)