鄧琮琮

600年前，教皇約翰二十二世把一個神學領域的異端分子關進監(jiān)獄，目的是不使他的思想得到傳播。這個異端分子叫威廉·奧卡姆。上帝保佑，奧卡姆居然逃跑了，并投靠了教皇的死敵、德國的路易皇帝。他對路易說：“你用劍來保衛(wèi)我，我用筆來保衛(wèi)你?！?/p>

奧卡姆寫下的大量著作都影響不大，但一句不見于他本人著作中的格言卻享有盛名。這句格言只有8個字：“如無必要，勿增實體”。其含義是：只承認一個個確實存在的東西，凡干擾這一具體存在的空洞的普遍性概念都是無用的累贅和廢話，應當依據這一格言一律取消。這一似乎偏激獨斷的思維方式，被稱為“奧卡姆剃刀”。

600年來，一個又一個偉大的科學家磨礪著這把“剃刀”，使之日見鋒利，終于成為科學思維的出發(fā)點之一。凡使用過這把“剃刀”的科學家無不成果輝煌。

日心說是如何取代地心說的?難道300年前的哥白尼看到地球繞太陽運動嗎?否。他只是覺得地心說太復雜了：有80個圓球整天在地球的周圍繞來繞去，既不和諧。也不美麗，創(chuàng)造宇宙的上帝更不會這么笨。于是，哥白尼使用“奧卡姆剃刀”，把那些多余的圓球都剃掉了，并創(chuàng)造出一個他假想出的“哥白尼宇宙”：地球自轉著，并繞太陽公轉著，瀟灑、漂亮、簡單。他堅定地相信：大自然不做任何多余的事情。他一刀“剃”出了近代科學的開端。

牛頓也是在苦苦地尋覓這把“剃刀”的時候才“在蘋果樹下_睡著”的，一個蘋果把他砸醒了，他的“剃刀”也找到了。他一刀剃掉了他原先走過的、準備過的、思索過的全部過程，只留下了“一個蘋果落到地上”這樣一個最簡單的事實，并以此作為科學推動的初始點。他發(fā)現了萬有引力定律。

最復雜的事情往往是最簡單的事情。牛頓以后的少數偉大科學家沿著“奧卡姆剃刀”剃出的這條思維之路前進。他們的共同點是：每一個人都解決過最復雜的問題，但都是首先使用“奧卡姆剃刀”，將復雜的對象“剃”成最簡單的對象，然后再著手解決問題。一句話，先縮減而后增加，先喪失而后贏得。

歷史顯示，無數科學家都曾走到科學發(fā)現和科學創(chuàng)造的跟前，但都因為沒有勇氣和能力使用“奧卡姆剃刀”。而與“天才”的輝煌稱號失之交臂。英國物理學家胡克肯定比牛頓更早提出了引力觀念，但他無疑缺乏牛頓那種橫絕一世的數學天才。在胡克那里，引力是模糊的“多”，是無法證明的龐雜的“增加”。而牛頓的天才使引力成為可以證明的數學公式，成為可以把握的簡單的數，成為“惟一”卻“普適”的定律。

此后300年，沒人敢對牛頓再使用一次他使用過的“奧卡姆剃刀”。無數的物理學家只敢在牛頓的基礎上“增加”著，在他的定律的細節(jié)上“補充”著，在他“欽定”的小數點后面追加零的個數。愛因斯坦之前，物理學家彭家勒、洛侖茲已經接近相對論的成果，就因為不敢給牛頓“剃頭”，使物理學的最偉大的變革時代沒能在他們的手里誕生。只有愛因斯坦勇敢地舉起了“剃刀”，剃掉了“增加”了300年的長在牛頓頭上的“荒草”，并開墾出現代物理學的處女地。可以說，愛因斯坦一生科學活動的成功，就是使用“奧卡姆剃刀”的成功，在他手中誕生的新的世界體系，是用單純的演繹法建立起來的!

毫無疑問，“奧卡姆剃刀”的功能不是要結束，而是要另行開始。600年來，這把“剃刀”被科學家們磨礪得越來越快，但敢于和有能力使用它的人并不多，它太鋒利，弄不好，會割破自己。歷史上的成功者，都是不怕頭破血流的人。

(張娟摘自《科學與生活》1998年第4期)