任崇熹

花莊絕不是一個芳草萋萋的地方，它詩意的名字源于很早時候的某個姓氏，盡管如今那個姓氏在這個村子里已經(jīng)幾近絕跡。在我浮光掠影的眼中，它只是我身世的地域的載體，一如我身體上無法抹去的某塊胎記。

其實(shí)事情就這么簡單。

為此，我對某些人緬懷先人的方式很有些不屑，憑一些傳聞或不盡合理的想象，設(shè)定某個賢人名士在自己所居住的地方有足跡，甚或只是很不入流的荒唐事，實(shí)在是很無聊的事情。然而正是在這無聊之中，一些人更因此變得有聊甚或滋潤起來。

依然回到花莊的話題上來，我從來沒有藉先人的光環(huán)照耀自己的意思?；蛟S世事果真有輪回，在似曾相識的恍惚中，多年以后，我對它始終心懷一種神秘的想象和向往，它一次又一次地出現(xiàn)在我詩意的夢境里，和我多年前在夢的珺在一起?，B應(yīng)該是一個很好聽的名字，和我的乳名諧音，我不知道她究竟從哪里而來，也不十分清晰她的面容，但在我的文字中，她就那么以真實(shí)的狀態(tài)存在著，一如我在頭腦中一直設(shè)想的某個地方的某段戀情，刻骨銘心，牽牽扯扯，割舍不下。我時常弄不清楚我對她的印象是深了還是淺了。

終于在一個晴空如碧的日子，我走向那淹沒在大平原的村莊。陽光明媚，村莊在前方不遠(yuǎn)，在視線所及的地方，你所能望到的只是綠，綠的樹、綠的地、綠的草，天空似乎也因此有了綠的成分。陽光在翠綠的葉片上跳躍著，活潑得讓你捉不住她的倩影。透明的空氣里似乎飄蕩著散淡自然沁人心脾的香味，如果我沒有猜錯的話，一定是樹葉的清香被春風(fēng)吹亂了。

我行進(jìn)在通往花莊的綠色大道上，我實(shí)在想象不出花莊的模樣。我因此常常奇怪人的眼睛，對于太熟悉的東西說不出更多的具體，而對于相對陌生的東西，倒十分準(zhǔn)確地道出它的細(xì)微。在我的心中此刻絕對沒有詩意。我知道自己根本不可能沿光陰逝水逆流而上，回溯到遙遠(yuǎn)的漢代去(我對漢代始終心懷一種莫名的崇敬，那個時代有一種自然的大氣和拙樸)，充當(dāng)一名民歌時代游行鄉(xiāng)間的采詩官，背著錦囊搖著木鐸去尋找<陌上桑>，盡管我對那種浪漫心懷一種憧憬。而在此刻，我的目的只是抵達(dá)，完成一個人子的緬懷之意。我真的不知道世俗間竟有諸多的無奈與隨意，我也因此常常幼稚地想，人怎么不是從地縫中或枝椏間蹦出來的呢?但無意之間，我此行的意義有了一些偏移，在陽光灑遍的綠意中行進(jìn)，我想起了兩個與我有關(guān)的人，他們是我未曾謀面的祖父母。幼時，我曾多次設(shè)想過承歡膝下的快樂，然而總是不能夠，至今我性格上的某種缺憾，譬如頭腦中的唯美主義，譬如外表的木訥與不隨和，我一直懷疑與幼時的氛圍有關(guān)。我是那種習(xí)慣于把真實(shí)的思想掩于不動聲色之下的人，即便面對我真心傾情的人，我也不愿隨隨便便地傾吐一個字。盡管我一直以為傳統(tǒng)的中國教育有某種無法避免的缺憾，但我真的想沐浴這種溫和的親情。我這樣說似乎有點(diǎn)矯情，確切地說，我與祖父母不相識，就像如今我不認(rèn)識許多前衛(wèi)的東西一樣，我得到的印象更多是源于別人。祖父母的世界距我的塵世太遠(yuǎn)，在祖父逝去十年之后，我才向這個世界第一次睜開自己的眼睛，而祖母逝去那年，父親僅僅七歲。憑著父母無數(shù)次說不上神傷或沉溺的細(xì)細(xì)訴說，我也許能在無邊無際的綠意里，隱隱約約地佇望到我的親人恍惚的身影。

五十多年前，我美麗而端莊的祖母就蟄伏在花莊這個地方，我對她美麗的印象源于母親以及其他更年長的女人的訴說。事實(shí)上母親也沒有見過祖母。祖母逝去那年，她只不過是距我們村子不遠(yuǎn)的另一村莊的一個四五歲的女孩兒。女人訴說一個逝去女人的美麗，我想那一定是不含水分的。記得幼時，內(nèi)向而拙言的我對家族中那些女孩很是看不起，她們一水兒的頭發(fā)黃黃的，臉又不是出色的好看，以至于村中有些年長的女人看到她們便無奈地嘆氣：你們怎么一個也不似你們的奶奶呢?當(dāng)年你奶奶……然后回過頭來看看我：這娃的頭發(fā)倒有些像，又黑又亮。我對祖母的端莊印象源于她竟然識文斷字，知書則達(dá)禮，想來是不會錯的。在我的印象中，也似乎沒有人說過奶奶的不是。那個時代的鄉(xiāng)村不知道有沒有流行曲，那個時代，豫劇該是被稱作“河南嚎”的年代。鄉(xiāng)下的生活該是單調(diào)而乏味的。祖母的娘家距漢留侯封地僅幾里地，那是一座縣城，村北的一條官道便是通往汴梁城的。祖母的娘家姓張，也曾十分顯赫，想來送她讀書該是有可能的。進(jìn)過洋學(xué)堂的祖母最終在某個季節(jié)，披著紅蓋頭，在嗩吶聲中坐著花轎遠(yuǎn)嫁來到花莊。說祖母進(jìn)過洋學(xué)堂，我一直持懷疑態(tài)度，但眾口一詞的傳聞又使我不得不相信。我對祖母的歷史頗感興趣，為此，我曾經(jīng)于有意無意之間翻閱過那個地方厚厚的地方志，我也曾經(jīng)對我一直未曾謀面的家譜有莫大的興趣。但我也想過關(guān)于祖母在家譜里只不過是一個“任張氏”的符號，它們不能給我任何文字的指示，我唯一的途徑便是在想象中回到那個年代。

女人，女人的名字叫什么?軟弱，我仿佛在哪里讀到過這樣的句子，我只能為現(xiàn)實(shí)的無奈而感慨。我曾經(jīng)從先人的口中隱約地耳聞家族曾經(jīng)的顯赫，據(jù)說是漢留侯封地城北的第一家，但無從查考。父親在世時，有興致的時候曾指著周圍的房舍，告訴我哪兒是頭道院、二道院、三道院，哪兒是牲口院，哪兒是碾房，哪兒是后花園，我也因此認(rèn)識了太平車、舊式碾車……而今曾經(jīng)有過的一切都物是人非，連村北那條一直通向汴梁城的古官道也湮沒成了青青的田地，唯一能證明傳聞的遺跡便是西院伯父家居住的堂屋，那原是祖父四人的家祠。房子比周圍的房舍要高出許多，沒有在現(xiàn)今眾多仿古建筑上所能望到的，雕梁畫棟，只呈現(xiàn)出一種暗灰的色彩，泥土般的色彩，更多了風(fēng)雨留下的斑駁。那房子很是穩(wěn)固，西院伯父家娶兒媳時竟沒有蓋新房，村人說再住上幾輩子也沒有問題。西院伯父一直不言說拆掉這房子，一則怕費(fèi)錢，二則房下埋有“東西”。這后者是村人的臆測。深山藏神靈，舊屋下該埋有寶貝吧!村人也曾傳說在那屋子里見過玻璃杯口粗的家蛇，他們說，那是“神”，動不得的。村子中沒有人能說得出它的年齡。據(jù)說1938年那場洪水過后，村人也正是籍著它找到了自己的老家。這或許是家族顯赫的唯一見證了。我在回想中只是感覺到了祖父母的不和諧，祖父是一個慷慨、嗜賭成性的農(nóng)人。多年以后，一個老鄉(xiāng)在向我打聽時，我竟至有些慚愧了，因為他說的正是祖父的名字，能記住他的原因就是他的愛賭。說到這里，我不否認(rèn)骨子里對祖父有一絲輕視，但我絕沒有褻瀆的意思，也絕對不會把先人的事添油加醋地羞辱一番來換取幾文可憐的稿酬。在父母的敘述中，祖父是一個很善良的入，饑瑾的年代，他曾偷偷地到生產(chǎn)隊的田里摘了南瓜放到母親的門口，當(dāng)時父親在湖北當(dāng)兵，為的是不忍母親挨餓。他嗜賭，卻絕對沒有做過任何喪失天良人性的事情。他愛孩子，尤其是男孩子，但更多的時候是無能為力?；蛟S也正因為如此，識文斷字、美麗端莊的祖母竟從一而終，直至得了病早逝，最終完成了一個舊式女人對命運(yùn)的認(rèn)同。

繞過綠意彌漫的村莊，春暖花開的土地上，綠海似的麥田里，呈現(xiàn)在我面前的是三座原始的墳塋，那是祖父母、伯父、父親的最后歸宿，那是這個土地上的人的永恒完結(jié)。我此行的目的只是祭奠。生死之間原來就隔著這么一扇沉重的簡單之門，兩世蒼茫，來自來處來，去向去處去，什么也不必多問。在春色的平靜之上，有一些白色鳥兒的孤形點(diǎn)綴，靈性，飄逸。這個季節(jié)似乎不適宜醞釀悲傷的情結(jié)，樹枝上掛滿了一片片卵形或其他形狀的被春風(fēng)吹綠的嫩葉兒，在這背景之下，我竟莫名地?fù)碛辛艘环N生硬的悲傷。按之火，原來那時把書作為一種室內(nèi)裝飾是時尚，所以有的書就很堂皇地自稱“豪華版”“珍藏版”云云，但可惜書并不象插花或金魚，書對無知者的精神壓力是顯而易見的。

胸?zé)o點(diǎn)墨的人每當(dāng)看到紅木書櫥里的燙金書籍，很難相信他會有和擁有一只景泰藍(lán)或盆景一樣的心情，他首先會覺得那是他所不知道的陌生而神秘的地方，書因為存在在那里因而也就時刻使無知的藏書者意識到自己的無知和粗陋。

他買回來的不是種裝飾，而是精神上的主子，他永遠(yuǎn)也不會真正占有一本書，反而淪為書的奴仆。

這時對于他自己和書本身來說，價值都是負(fù)的，由于缺乏閱讀的勇氣他更加明白他在知識上的無能，而書則由于得不到觸摸成為衰老在書櫥里的孤獨(dú)的貴婦。

責(zé)任編輯潘小平