王立剛

中國(guó)是古國(guó)，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)她的古只是在觀念里，面對(duì)奧地利人來(lái)說(shuō)，他們的歷史盡管比中國(guó)淺近了很多，但每一瞬間都是那樣具象確鑿，在這個(gè)面積只能排在中國(guó)各省份倒數(shù)第六的地域里，有幾萬(wàn)座各個(gè)時(shí)期的城堡和宮殿，誠(chéng)如弗蘭德斯的風(fēng)車和巴黎的盧浮官，到現(xiàn)在仍然與最初的用處相去未幾，歐洲人那有限的歷史是如此完整地在平面舒展開(kāi)來(lái)，而不是象沉積物一樣一層層地埋在地底下。

而我們的阿房、未央、大明都隨著他們最后的君主和火焰湮滅在歷史深處，中國(guó)的歷史過(guò)多地仰仗木頭和紙張了。

但不難想見(jiàn)三代的先民們生活的地方并不比古埃及或巴比倫的石頭少。由于建筑都是木質(zhì)的骨骼，所以中國(guó)的建筑無(wú)法象哥特式建筑那樣畸型地頎瘦，索性在“天圓地方”的名義下沿著二維平面夸張地伸展。這種樣式在二里頭的殷官遺址那里就已經(jīng)定型，高大堅(jiān)實(shí)的圍墻呵護(hù)著中心隆起的宮殿，想來(lái)從武丁到溥儀，從嬴政的驪山大墓到南京中山陵，那種不論生死都面南背北、倨然凌視下界的姿態(tài)該沒(méi)有什么不同吧。

正方形在中國(guó)建筑里不但有著哲學(xué)上的合法性，而且在幾何學(xué)上也具備平面上的無(wú)限可擴(kuò)展性，外不失規(guī)矩，內(nèi)不留冗余，紫禁城毫無(wú)疑問(wèn)是由無(wú)數(shù)個(gè)正方形復(fù)合而成的。

而四合院是紫禁城的通俗版。

平民百姓沒(méi)皇帝那么多妃子、財(cái)富和權(quán)力可擔(dān)心的，所以出于節(jié)省的考慮就干脆取消了圍墻而以嚴(yán)絲合縫的房屋取而代之。

一個(gè)四合院就是一個(gè)群落，他們有統(tǒng)一的出口，太多太闊的出口是他們所不需要的，盡管有時(shí)十幾戶的生存物質(zhì)常常使這個(gè)出口顯得捉襟見(jiàn)肘。但在這個(gè)一端開(kāi)口的盒子里交流卻似乎是異常的頻繁和活躍的，天井在正午和傍晚時(shí)是這個(gè)群落各個(gè)方面和層次的信息的集散地。<傷逝>里子君和絹生的生活處在整個(gè)四合院的監(jiān)視和偷窺之下，他們把自己關(guān)進(jìn)盒子里，在阻止了別人偷窺的同時(shí)又迫不及待地享受偷窺他人的快意，顯然，四合院是非常符合這種設(shè)計(jì)要求的。據(jù)說(shuō)，舒乙在“兩會(huì)”上呼吁市區(qū)改造拆遷時(shí)放明清四合院一馬，沉痛地。四合院畢竟不象雍和宮、廣濟(jì)寺可以孤島似地浮在鬧市里，因?yàn)樾叛霾粫?huì)過(guò)時(shí)，而四合院已經(jīng)不屬于這個(gè)平民也可以捍衛(wèi)絕對(duì)隱私的時(shí)代。

帝宮和王府都可以看作是加了掩體和鎧甲的四合院，財(cái)富和權(quán)力可以從這四合院復(fù)合的層數(shù)上判斷，每進(jìn)一層都意味著危險(xiǎn)和榮耀的幾何級(jí)數(shù)的遞增。

每一層當(dāng)然也意味著不論是進(jìn)入還是出來(lái)都變的更加困難，因而每一層進(jìn)出的門也就顯得非常重要，“侯門一入深似?！?，門成為秩序和統(tǒng)治神圣性的象征，門的主人和門相互附加各自的權(quán)威，除了貴賓和他自己，別人平時(shí)是不能從軒昂的正門進(jìn)出的，側(cè)門的作用與其說(shuō)是為了進(jìn)出，倒不如說(shuō)是提醒進(jìn)出者的身份意識(shí)。

因而正門無(wú)論是對(duì)于它的主人還是主人的敵人，都具有勢(shì)在必奪的意義。主人在濟(jì)貧時(shí)肯定是在正門的，這是他的榮耀；被門的主人逼得走投無(wú)路的人肯定會(huì)選擇仇人的正門作為碎顱或懸梁的所在，這是弱者死的榮耀。

與正門的風(fēng)光和慘烈比起來(lái)，后門大多是關(guān)乎被認(rèn)為是齷齪和卑賤的事情。中國(guó)的后花園實(shí)際上是才子佳人的伊甸園，當(dāng)然也就是陰險(xiǎn)的第三者偷窺和漁利的地方。

<妻妾成群>里的頌蓮是從后門抬進(jìn)楊府的，與這種侮辱相比，八抬大轎從正門魚貫而入是許多正妻雖倍受側(cè)室獨(dú)占鰲頭之辱卻仍然能得到心理平衡的唯一原因。

與門的凜然和威嚴(yán)相比，同樣用于空間分割的簾幕卻有說(shuō)不盡的詩(shī)情畫意。

“庭院深深深幾許，楊柳堆煙簾幕無(wú)從數(shù)。”同樣是寫官宦深宅，李易安的筆端就沒(méi)了侯門似海的恐怖和絕望。簾幕本身的所獨(dú)具的光學(xué)特性(看出來(lái)容易，看進(jìn)去難；透光透聲不透影)和柔軟舒卷的妙處，在“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”的詩(shī)句里雋永到了極點(diǎn)。只是可惜這樣美麗的東西最后還是被慈禧太后拿去做攝政的遮羞布了。

如今許多人像我一樣躺在四人宿舍里憧憬被鑲嵌到某某小區(qū)的某棟住宅樓的某個(gè)“抽屜”里，若干個(gè)十年后可能在城鄉(xiāng)差別消失后，我們的私人別墅均勻地分布在祖國(guó)大地上，我會(huì)模仿馬克思的豪壯口氣說(shuō)：“我們失去的只是中國(guó)式的棲居，而我們將得到世界式的棲居。”