楊澤文

在動(dòng)物園看人

在動(dòng)物越來越稀少的年代，人們只有到城市的動(dòng)物園里才能看到一些被關(guān)押、被圈定的動(dòng)物。而進(jìn)動(dòng)物園的人數(shù)越多，人們也就越難看得到動(dòng)物。因此，每次面對著那些擁擠不堪的看動(dòng)物的人群時(shí)，本該要看動(dòng)物的我也就只好無奈地看人。

人們熱衷于去動(dòng)物園看動(dòng)物，是因?yàn)閯?dòng)物已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離了人們。動(dòng)物的這一別無選擇，是因?yàn)槿祟惒粌H加劇了對動(dòng)物的濫捕濫殺，而且還加劇了對動(dòng)物生存環(huán)境的破壞。許多動(dòng)物因此而走向了瀕危絕跡的境地。那些有幸生存下來的珍稀動(dòng)物，大部分只有從自然環(huán)境轉(zhuǎn)向于人工環(huán)境之后才得以勉強(qiáng)生存。遺憾的是，大部分動(dòng)物園并不能給動(dòng)物提供與大自然一樣的動(dòng)物生存環(huán)境。有些動(dòng)物園甚至為了商業(yè)利益而不斷出現(xiàn)虐待動(dòng)物乃至迫害動(dòng)物的不正?，F(xiàn)象。每次看到新聞媒體對這種現(xiàn)象進(jìn)行曝光時(shí)，我的心里都注定不好受。不好受的時(shí)候就特別想去動(dòng)物園，可去了動(dòng)物園卻?？床坏絼?dòng)物而只好在動(dòng)物園看人。

在動(dòng)物園看人，其實(shí)也是看一種難得的風(fēng)景。這種風(fēng)景的難得之處就在于它常被許多急于看動(dòng)物的人所忽視。其實(shí)，通過在動(dòng)物園看人，你可以知道今天衣食無憂之后的人們想要看和想要了解的是什么。許多人為了在動(dòng)物園看到動(dòng)物，總免不了要擠一身臭汗、生一腹怨氣。而到真的在擁擠的人群中看到或被關(guān)押或被圈定的那些無精打采的動(dòng)物時(shí)，卻常常沒了欣賞的興致，甚至還發(fā)出諸如“比趙忠祥主持的《動(dòng)物世界》里的動(dòng)物差多了”的喟嘆。你遺憾的當(dāng)然是他們怎么就沒有認(rèn)真想想，或者說怎么就沒有意識(shí)到自己在動(dòng)物園看見的動(dòng)物，其實(shí)已不是本真意義上的大自然中的野生動(dòng)物。因?yàn)?，野生?dòng)物的真正豐采只有在其野生的自然環(huán)境中才能再現(xiàn)得一覽無余。野生動(dòng)物一旦離開了原有的生存環(huán)境而去適應(yīng)新的人為設(shè)定的環(huán)境時(shí)，它就要注定或多或少地失去原有的生命本真狀態(tài)。然而這一明顯現(xiàn)象，卻沒有引起人們的廣泛關(guān)注，或者說沒有引起一些智者的足夠思考。

在動(dòng)物園，看那些想看動(dòng)物的人，看那些向動(dòng)物作背景拍攝照片的人?？茨切]有驚奇動(dòng)物的人，看那些沒有同情動(dòng)物的人，看那些向動(dòng)物施舍食品的人，我只能說自己的心里充滿了一種無法言說的悲哀。這種悲哀來自于社會(huì)大眾對動(dòng)物生存環(huán)境的普遍麻木狀態(tài)和無心狀態(tài)。在這種麻木無心的狀態(tài)里，可以說許多人不會(huì)看到眼前作為生命存在的動(dòng)物，而是只看到動(dòng)物的符號或者說像譜。

在動(dòng)物園，人們喜歡看動(dòng)物，可失去了靈性的許多動(dòng)物卻懶得看人。而作為常在動(dòng)物園看人的我呢，看得多了，卻反而更同情的是看動(dòng)物的人而非那些被看的動(dòng)物。因?yàn)榉彩莵砜磩?dòng)物者，可以說都是遠(yuǎn)離動(dòng)物者。遠(yuǎn)離了動(dòng)物的人們，在那無意識(shí)的背后其實(shí)潛藏著的是一種寂寞和一種失落。接下來認(rèn)真想想便不難明白，動(dòng)物是別無選擇地被人類所關(guān)押和所豢養(yǎng)的，而人呢?在自我為中心的日益遠(yuǎn)離著大自然之后，卻不知不覺地做著前所未有的種種努力，正把自己一步步導(dǎo)向意想不到的一座座圍城。一旦有一天，我們真的永遠(yuǎn)地失去了所有的野生動(dòng)物，那我們就別想沖出可以困死我們的一座座圍城了。

蔬菜無季節(jié)

在電腦顯示屏上剛打出這個(gè)標(biāo)題時(shí)，左看右看都覺得沒有道理。但我又無法否定現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就這樣讓我得出一種看似沒有道理的結(jié)論。起因在于讀小學(xué)的女兒做課外作業(yè)時(shí)要我?guī)椭獯鹨粋€(gè)問題。而在此之前，我是從未想過這個(gè)問題的，可見生活在城里多年的我開始變得日漸麻木起來了。

“夏天有哪些蔬菜?”說實(shí)話，當(dāng)女兒突然把這個(gè)問題丟給我并期待得到正確的解答時(shí)，我首先想到的是：憑生活環(huán)境以及經(jīng)驗(yàn)女兒是無法解答這個(gè)問題的。于是我隨口告訴女兒一些諸如瓜類和豆角類的蔬菜?？擅恳环N蔬菜女兒都表示出了懷疑的態(tài)度，不免再問一聲：“是真的么?”漸漸地問得我也開始糊涂了，有了似懂非懂、似明不明的感覺。因?yàn)槲腋嬖V女兒的一些夏季蔬菜名是憑自己的人生經(jīng)驗(yàn)得來的。而現(xiàn)在呢?城里的蔬菜市場天天都有四季時(shí)鮮蔬菜在售賣。而且太多的是反季蔬菜。這似乎表明人們更鐘情于跨季節(jié)的蔬菜。反季蔬菜的大量出現(xiàn)，使城里人日漸淡忘著本真的季節(jié)菜了。在他們的意識(shí)里，任何時(shí)候都可以生長出任何蔬菜。原因在于多年來他們在任何時(shí)候都可以吃得到任何蔬菜。這種現(xiàn)象無疑是城里人的一種福份，但也排斥不了有一些隱約的遺憾。比如說，當(dāng)我們面對諸如“夏季有什么蔬菜”之類的問題時(shí)，我們就會(huì)難免陷入尷尬。

在山鄉(xiāng)生活過多年，可以說所吃的蔬菜都是按季節(jié)變換的。在春夏季節(jié)就無法吃得到秋冬季節(jié)的蔬菜，反之亦然。吃不到跨季節(jié)的蔬菜怎么辦呢?就是一邊有滋有味地吃著所在季節(jié)的蔬菜，一邊在等待中暢想著下一個(gè)季節(jié)蔬菜的美味。待吃到新季節(jié)的蔬菜時(shí)，那種鮮美的感覺真是無法用語言表達(dá)，鄉(xiāng)下人常用兩個(gè)字來表達(dá)它：嘗鮮。顯然，人們對四季輪回而生的蔬菜永遠(yuǎn)懷有新鮮感和親切感。不僅是蔬菜，其實(shí)糧食作物也是四季分明的。由此我們不難明白，大自然提供給人們的食物有一定的規(guī)律性。人們適應(yīng)了這種規(guī)律性后，在一定程度上也就體現(xiàn)了人與自然的和諧與同存共榮。遺憾的是隨著人類工業(yè)文明的不斷加速發(fā)展，人與自然之間也隨之出現(xiàn)了不和諧音。這種不和諧音，有些是張揚(yáng)的和顯露的，如環(huán)境污染，過度砍伐森林和開采地下礦藏等等；有些則是隱性的和潛在的，如對糧食作物和蔬菜進(jìn)行盲目的人為改良以及大量施放化肥農(nóng)藥的潛在危害等等。

現(xiàn)代的工業(yè)文明，可以使人有能力在一定的范圍內(nèi)對環(huán)境和氣候加以改變，從而在一定程度上可能給人類的生存質(zhì)量帶來福音。就拿小小的反季蔬菜的生產(chǎn)來說吧，它改變了人們按季節(jié)變換吃蔬菜的規(guī)律，使人們隨時(shí)都可以吃得到四季蔬菜。這種局面的好處只有四個(gè)字：想吃就吃。但就我的感覺來說，它破壞了我舊有的對時(shí)鮮季節(jié)蔬菜的新鮮感和親切感。甚至對一些反季蔬菜，我無法吃出它們的本味來，進(jìn)而讓我對它們產(chǎn)生了或多或少的不信任。而生長在城里的女兒呢，她注定要不知道夏季有哪些蔬菜，甚至無法品嘗到許多季節(jié)蔬菜的本味。因?yàn)樵谒缘降氖卟死铮械氖翘嗟姆醇臼卟?。而不論是何種蔬菜，在任何季節(jié)甚至是任何時(shí)候，她都可以在超級菜市里看得到。

在蔬菜無季節(jié)的年代，我們還要解答諸如“夏天有什么蔬菜”這樣的問題，這多少有一點(diǎn)黑色幽默。

炊煙

現(xiàn)代漢語中有一個(gè)成語叫“炊煙裊裊”，它所具有的無限詩意和意象之美，對我來說是顯而易見的，畢竟我曾在山鄉(xiāng)長大?？蓪υS多城里長大的人來說，是很難享受到由這個(gè)成語所帶來的美感的。因?yàn)樵诔鞘屑彝サ膹N房里，他們所經(jīng)歷的是爐子、電灶、煤氣灶和各種現(xiàn)代液化灶，做飯的過程幾乎是不見煙的過程。要說有點(diǎn)煙，也只是蒸氣式的一點(diǎn)油煙罷了。

生活在沒有炊煙的城市，我免不了常常懷想炊煙裊裊的鄉(xiāng)間，在淡藍(lán)色的意境里不時(shí)品味美好的人間親情。讀小學(xué)的女兒有一次突然讓我給她解釋“炊煙”為什么會(huì)“裊裊”。我告訴她，在鄉(xiāng)間要用木柴生火，然后才能做飯或者取暖，在這過程中所冒出的煙就

叫炊煙；炊煙不斷冒出房屋后，就在屋頂若即若離，隨風(fēng)搖曳生姿而升空，在上升時(shí)絲絲縷縷地絞纏著，變幻出淡藍(lán)色的各種各樣的形態(tài)，最后在更高更遠(yuǎn)的空中消失。這個(gè)寧靜美妙的過程，現(xiàn)代漢語就用了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)某烧Z來描繪，這個(gè)成語就是“炊煙裊裊”。而“炊煙”之所以能“裊裊”，那是因?yàn)橛形L(fēng)不斷拂動(dòng)的結(jié)果。女兒在我的一番苦心解釋中似懂非懂，因?yàn)樗獠涣艘M(jìn)行一番艱難的想象，畢竟她成長在沒有炊煙的城市。不久，在一次郊游時(shí)，女兒看見一家造紙廠的高大煙囪在不停地向天空噴吐著滾滾濃煙，煙霧不斷地在天空隨風(fēng)飄蕩和彌漫，女兒說這就叫“炊煙裊裊”吧。我糾正說，這不能叫“炊煙裊裊”，而應(yīng)該叫煙塵污染。因?yàn)檫@煙不是淡藍(lán)色的炊煙，而是工業(yè)排放的有害黑色煙塵。雖然這些煙塵在空中似乎也隨風(fēng)搖曳生姿，但從情感上我們無法接納它們，沒有美感可言。因?yàn)檫@樣的黑色有害煙塵愈多，我們的城市就愈看不見藍(lán)天和白云，嚴(yán)重時(shí)會(huì)讓人們呼吸困難乃至引發(fā)各種各樣的現(xiàn)代疾病。至此女兒才有所思考而不再言語。但我明白，要讓女兒真正感受“炊煙裊裊”的詩意之美，唯一的有效辦法就是抽時(shí)間時(shí)常帶上她回故鄉(xiāng)小住些日子，只有在山青水秀的山鄉(xiāng)才能讓她感同身受。

從某種意義上說，在鄉(xiāng)間，炊煙再現(xiàn)的是家的一種存在形式。一道不絕如縷的炊煙之下，注定少不了有一個(gè)溫暖的家。這個(gè)家里有一對成年夫妻，有一些老小。他們其樂融融，其情濃濃，其愛切切。親情、友情和愛情常常在炊煙的氛圍里呈現(xiàn)。在鄉(xiāng)間，只要有人與你在歲月的朝夕中共守一道炊煙，那就是你做人的一種福分。因?yàn)檫@表明著即便你一生再艱難困苦，也會(huì)有親人伴著你一起度過，你因此而一生一世不會(huì)孤零無助。因此，不妨這樣說，在鄉(xiāng)間，炊煙不僅僅只是炊煙，它暗含著許許多多生活的理念與情趣：清晨的炊煙，那是新一天開始的標(biāo)志，下地侍護(hù)莊稼、離家外出打工、牧放豬羊牛馬，一切都會(huì)進(jìn)行得有條不紊。而傍晚的炊煙，那是又一天辛勞日子的尾聲，人們將紛紛走出田園、走出工地、走出牧場，把晚歸的路抒寫得意味深長……

從鄉(xiāng)間來到城市生活，我首先看到的是城市消滅了屋頂上的炊煙。而面對缺少炊煙的城市屋頂，我又能說什么呢?實(shí)際上，我很快就適應(yīng)了城里的無炊煙的生活。我在鋼筋和水泥構(gòu)建的城市火柴盒里娶妻成家然后育女。我每天看著手腕上的手表上班和下班。我習(xí)慣了吊鐘般單調(diào)而擺動(dòng)不已的生活方式，并因此而產(chǎn)生了城里人所常有的一種優(yōu)越感。只是看清城里人在空間里日漸擁擠不堪，可心靈間卻日漸疏遠(yuǎn)時(shí)才感到了隱約的陣痛和自悲。我因此明白：日益現(xiàn)代化的城市不僅僅在消滅著炊煙，而且還在悄悄地淡化著親情、友情和愛情。在文明與進(jìn)步的背后，許多人在裝飾著面孔冷漠著心靈麻木著語言乃至僵化著思想。假冒偽劣的內(nèi)容已經(jīng)不僅僅屬于商品，人與人之間瞞和騙的事也隨處可聞可見。這一切讓人感覺到：我們失去的東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了，而我們希望得到的卻常常遠(yuǎn)未達(dá)到。更重要的是，需要永遠(yuǎn)固守的，我們也常常沒有固守住。這就是現(xiàn)代城市給人們帶來的尷尬。再說沒有炊煙的城市，卻有著太多的高大煙囪在不停地向天空噴吐著有害無益的黑色煙塵，讓我們頭頂?shù)奶炜諠鉄煗L滾，不見藍(lán)天，難見太陽。

生活在無法遁逃的城市，我們除了對“炊煙裊裊”美好景致的時(shí)常懷想外，還應(yīng)該常常擦拭自己的心靈之鏡，盡可能地不要讓它蒙塵和污染。

責(zé)任編輯潘小平