王春瑜／文　丁　聰／畫(huà)

[編者的話]王春瑜先生給廣東人民出版社出版的《南腔北調(diào)叢書(shū)》(原為《說(shuō)三道四叢書(shū)》，本刊在今年第3期上作過(guò)介紹)中十二位作者所著之書(shū)分別寫(xiě)了跋文，本刊分兩期刊出。王先生就其跋文寫(xiě)道：“這套叢書(shū)是雜文叢書(shū)。當(dāng)然，只能用大雜文視之，包括了短評(píng)、隨筆之類。我疲于窮忙，有一半跋文又匆匆寫(xiě)于旅途，是否有朝雜文家頭上著糞之嫌?亦未可知，言之不勝惶恐也。”

方成

“方成，不知何許人也……自謂姓方，但其父其子都是姓孫的……以畫(huà)為業(yè)……但宣讀論文是在中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)。終生從事政治諷刺畫(huà)，因不關(guān)心政治屢受批評(píng)?！币陨衔淖?，節(jié)引自方成寫(xiě)的連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)也不過(guò)一百個(gè)字的自傳。我相信這是中國(guó)傳記文學(xué)中最短卻最精采的篇章之一。幽默風(fēng)趣，如見(jiàn)其人。我讀初中時(shí)，即知方成大名，那時(shí)他與鐘靈合作，經(jīng)常在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表政治漫畫(huà)，被時(shí)人稱為中國(guó)的庫(kù)克雷尼克塞(按：原蘇聯(lián)著名的漫畫(huà)家，乃三人合作的筆名)。待我認(rèn)識(shí)方成，成了文友，不過(guò)是近幾年的事。他至少比我年長(zhǎng)二十歲，當(dāng)然是位前輩。但正如著名畫(huà)家戴敦邦評(píng)價(jià)他的八字真言那樣，“多才多藝，平易近人，青春不老，幽默補(bǔ)膏。”他是漫畫(huà)家，也是雜文家。有一次，畫(huà)家黃永厚賞飯，方成、我、伍立楊揩油。永厚與我，說(shuō)了幾則笑話，葷素不擋，方成聽(tīng)了呵呵大笑。他也說(shuō)了一個(gè)：“有位男士，坐公共汽車(chē)，始終舉起右手，伸開(kāi)五指，作微握狀，車(chē)箱內(nèi)再擁擠，他的右手五指，形狀不變，下車(chē)時(shí)仍如此。一乘客甚驚訝，問(wèn)何故作此狀?此公答曰：我給太太買(mǎi)乳罩，剛在家里量過(guò)，我怕一動(dòng)尺寸就不對(duì)，買(mǎi)了不合適!”永厚聽(tīng)后笑道：“不是太太，是小姨子。”方成連連夸獎(jiǎng)：“你改的好!小姨子比太太好!”我聽(tīng)后大笑，覺(jué)得眼前的方成，真是個(gè)好老頭，甚至是老頑童。他至今仍能爬泰山，身體之好可想而知。他倘若活不到一百歲，那肯定是老天爺犯糊涂了。正是：

待到期頤舉杯日，

壽星方成更開(kāi)顏。

何滿子

回想起來(lái)，我讀高小時(shí)，偶爾看到一本上海一家書(shū)店出版的袖珍成語(yǔ)詞典，署名何滿子編，覺(jué)得這個(gè)名字很有趣。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)寒家僻居海隅，連《唐詩(shī)三百首》也未見(jiàn)過(guò)。我不知道這位編成語(yǔ)小詞典的何滿子，是否就是現(xiàn)在名重當(dāng)世的中國(guó)古典文學(xué)專家、雜文家何滿子?說(shuō)來(lái)慚愧，盡管我年年去上海，卻與何老緣吝一面。再去上海時(shí)，我一定登門(mén)向他求教，而且我自信，同在壕溝，一定談得來(lái)。其實(shí)，早在80年代，我們就通過(guò)信，一次是為有關(guān)金圣嘆的一條史料問(wèn)題，一次是為我主編《古今掌故》，請(qǐng)他賜稿，他很快就將大作寄來(lái)了。我和雜文界一些“瞎操心”的朋友，有時(shí)說(shuō)到何老，大家都很佩服：年過(guò)八旬，雜文卻年年增產(chǎn)，不受氣候影響，水災(zāi)旱災(zāi)都不影響他的創(chuàng)作豐收，而且越寫(xiě)“火氣”越大。這應(yīng)當(dāng)為中國(guó)雜文界額手稱慶。我有次跟嚴(yán)秀老開(kāi)玩笑說(shuō)：“您是我們雜文界的大元帥，可要多保重啊!”他連連擺手說(shuō)：“哪里，哪里，我不行；何滿子的雜文，影響比我大多了!”嚴(yán)老對(duì)何老的敬重，于此可見(jiàn)一斑，況他人乎!近來(lái)文壇對(duì)金庸議論紛紛。這使我想起前些年有人對(duì)五四以來(lái)的作家排座次，魯迅、郭沫若、茅盾名落孫山，金庸、張愛(ài)玲等卻雄踞榜中。滿子先生在一篇雜文中，對(duì)此評(píng)論道：這使我想起了鄉(xiāng)間的大仙廟，黃鼠狼、刺猬都登了仙班(大意)。這是何等的精辟、幽默。正是：

一聲河滿子，

雜文到眼前!

朱正

久聞朱正先生大名，他是以考證魯迅生平事跡、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)鳴于時(shí)的。第一次見(jiàn)他，是在鄭彥修老人家中，俄羅斯文學(xué)翻譯家藍(lán)英年先生也在座。見(jiàn)面不如聞名，聞名不如見(jiàn)面，這對(duì)朱先生來(lái)說(shuō)，我以為都很合適。我們很談得來(lái)，一見(jiàn)如故。聊天時(shí)，他娓娓道來(lái)，真乃謙謙君子也。他著述不少，我最偏愛(ài)的，還是他的《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，此書(shū)456千字，第1版就印了30000冊(cè)，受到讀者的廣泛矚目。我很欣賞他在《后記》中的這一段話：“寫(xiě)作此書(shū)，我與其說(shuō)像個(gè)著作家，不如說(shuō)更像一個(gè)節(jié)目主持人。我把當(dāng)年這些人物，不論被認(rèn)為左派還是右派的，都一個(gè)一個(gè)請(qǐng)來(lái)，讓他們走到前臺(tái)，各自說(shuō)各自的話。希望這樣能夠在一定程度上再現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景?！弊x了本書(shū)，我以為他的目的完全實(shí)現(xiàn)了。這需要有敏銳的思想洞察力、扎實(shí)的史學(xué)功底、深厚的文學(xué)修養(yǎng)，才能辦到。老實(shí)說(shuō)，在當(dāng)今史學(xué)界，還沒(méi)有這樣的學(xué)者，故至今也未能寫(xiě)出像樣的1957年反右史，而讓文學(xué)界的朱正獨(dú)占鰲頭，我身為史學(xué)界一員，真是感到慚愧。

朱正是個(gè)重視友情的人。四年前，我替東方出版中心主編《當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆叢書(shū)》，收有他的《思想的風(fēng)景》一書(shū)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，原本是小事一樁，不足掛齒。但他卻幾次說(shuō)起此事，表示謝意。足見(jiàn)其人之敦厚也。

正是：

南望長(zhǎng)沙寫(xiě)作界，

正是朱家秉燭時(shí)；

寄語(yǔ)文友湘夫子：

筆下又在剝畫(huà)皮?

邵燕祥

記得好幾年前，北大吳小如教授在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上著文說(shuō)邵先生燕祥，他在讀中學(xué)時(shí)已在京中報(bào)上發(fā)表文學(xué)作品了，真乃神童也。中國(guó)有句老話說(shuō)：十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的老而不死。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《說(shuō)神童》、《再說(shuō)神童》，指出歷史上神童不少，但事業(yè)上有成就者寥寥，或者說(shuō)得高雅一點(diǎn)：寥若晨星。但燕祥無(wú)疑有足夠的資格，名列晨星。他在詩(shī)歌、雜文創(chuàng)作上的成就，讀者有目共睹，無(wú)需我饒舌。他歷經(jīng)劫波終不悔，現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)是“三十歲的老而不死”一倍還多，但霜欺雪壓見(jiàn)精神，老而彌堅(jiān)，依然筆耕不輟。有次牧惠老哥跟我說(shuō)：“燕祥很善良”。去年讀《文學(xué)自由談》第3期詩(shī)人肖沉寫(xiě)的妙文，用門(mén)捷列夫周期表上的化學(xué)元素作為符號(hào)，一一介紹詩(shī)壇好手，將燕祥列入“33，砷……舊稱砒霜，劇毒”，不禁令我大怒，但接著讀下去，又立刻轉(zhuǎn)怒為喜：“此乃京都名編邵大爺，針砭時(shí)弊，句句不離后腦勺；言志托物，篇篇貼著熱血心。對(duì)官僚買(mǎi)辦而言，自然毒素太多；而于國(guó)民則多多益善?！闭婺嗣钫Z(yǔ)聯(lián)珠，洵為至論。燕祥的詩(shī)越寫(xiě)越少，雜文越寫(xiě)越多。我以為，當(dāng)今中國(guó)文苑，更需要雜文。我將坡翁《張子野年八十五尚聞買(mǎi)妾述古令作詩(shī)》中的二句順手牽羊，稍加點(diǎn)竄，湊成一聯(lián)，擬贈(zèng)予燕祥；有善字者乎?求一法揮——

詩(shī)人老去雜文在，

燕子歸來(lái)說(shuō)夢(mèng)忙。

閻綱

“說(shuō)夢(mèng)忙”三字的版權(quán)屬于陳四益。

“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢”。這句老生常談，實(shí)在有理。譬如說(shuō)，久聞閻綱兄大名，讀過(guò)他不少文藝評(píng)論、雜文、隨筆，但我們交往的歷史，也不過(guò)才四年多。其實(shí)，我們同住方莊，可謂近鄰，認(rèn)識(shí)他的緣由，說(shuō)來(lái)似乎也真有點(diǎn)無(wú)奈：他是拙荊的病友，對(duì)她頗為關(guān)心，特意介紹了一位貴州名醫(yī)，診治認(rèn)真，療效顯著。于是我們開(kāi)始了往來(lái)。作為我國(guó)的著名文藝評(píng)論家，閻綱在文壇享有盛名，但他為人謙和，在他身上既沒(méi)有某些所謂文壇名流的霸氣，也無(wú)半點(diǎn)其老家陜西黃土高原上大漢的粗獷氣。當(dāng)然，這絕不等于他下筆為文時(shí)，盡是朗月疏星，楊柳岸和風(fēng)拂面。他的文藝評(píng)論、隨筆、雜文旗幟鮮明，尖銳潑辣，每涉文壇人和事，讀者稱快，自然也有人不快。十年前，他從某報(bào)負(fù)責(zé)人位置上下來(lái)后，有人說(shuō)：“閻綱不服，還想再較量較量嗎?!”然而，歲月無(wú)情，曾幾何時(shí)，說(shuō)此話者早已下野，并被人們遺忘。而閻綱仍然活躍在文壇，筆耕不止，讀者更眾。“鐵打的衙門(mén)，流水的官?！弊骷业纳吘故亲髌?，擁有讀者。

南國(guó)的初夏，多么美好。水池內(nèi)荷葉亭亭，樹(shù)梢上陣陣蟬聲。我祝福身體欠佳的文友閻綱老兄，能夠有我這樣的好心情。

藍(lán)英年

有次作家韓小蕙跟我說(shuō)，她曾經(jīng)跟其母校老師著名歷史學(xué)家來(lái)新夏教授開(kāi)玩笑說(shuō)：“您是隨筆界的新秀?！眮?lái)先生聽(tīng)后忍俊不禁。來(lái)夫子已過(guò)古稀之年，自屬老翁之列，但寫(xiě)隨筆也不過(guò)十來(lái)年光景，稱“新秀”固宜也。這使我想起藍(lán)英年教授。我知其人，是讀了他與人合譯的《日瓦戈醫(yī)生》。但近十年，卻在報(bào)刊上不斷讀到他關(guān)于前蘇聯(lián)文學(xué)的介紹、反思，觀點(diǎn)新穎，有些文章讀后，頗有如夢(mèng)方醒之感。他的文筆清新，絕無(wú)高頭講章之嫌。這些文章，特別是隨筆，越來(lái)越受到讀者的矚目。這在很大程度上，是得力于他精通俄文，蘇聯(lián)解體后，檔案解密，他充分利用了檔案材料，寫(xiě)出了一篇又一篇正本清源、還歷史真相的文章，故能使人耳目一新。論寫(xiě)隨筆的資格，用韓小蕙女士對(duì)來(lái)新夏先生的戲言來(lái)形容，他也可以說(shuō)是“隨筆界的新秀?！比ツ辏g家董樂(lè)山先生去世，文壇同聲哀悼。我認(rèn)識(shí)樂(lè)山先生，嗟嘆久之。英年兄在《中華讀書(shū)報(bào)》上著文紀(jì)念董先生，語(yǔ)甚沉痛。十年前，是董先生將他的隨筆推薦給《讀書(shū)》雜志，從此欲罷不能，越寫(xiě)越多。

藍(lán)英年是民主革命的老前輩藍(lán)公武老先生哲嗣。他比我年長(zhǎng)幾歲。但我不愿用“垂垂老矣”的老古調(diào)來(lái)形容他。他無(wú)論是外貌還是內(nèi)心，都很年輕。這在相當(dāng)程度上，恐怕要?dú)w功于其夫人、著名影視演員羅嘯華女士對(duì)他的照料。聽(tīng)說(shuō)她的烹調(diào)技術(shù)一流。藍(lán)兄集艷福、口福于一身，幸何如也!

二年前，《生活時(shí)報(bào)》副刊的“華燈·名家隨筆”相當(dāng)紅火，四益著文《腕兒》(畫(huà)家黃永厚插圖)，勾起了我在母校復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)種種往事的回想，后來(lái)我情不自禁地寫(xiě)了一篇《腕兒聯(lián)想》，也發(fā)表在“華燈”上，算是對(duì)四益文章的回應(yīng)。我們是校友，雖然他讀的是中文系，我讀的是歷史系，他比我低二屆，但我們?cè)∷奚岬耐粚樱婵资煜?，兼之他是具有悠久歷史傳統(tǒng)的復(fù)旦話劇團(tuán)的臺(tái)柱，曾在《紅巖》里扮演過(guò)重要角色，并因此機(jī)緣，與一位志同道合的女同學(xué)相愛(ài)，這就是他現(xiàn)在的夫人。可以說(shuō)，我知道四益其人者久矣，但是在京中往來(lái)，已是幾十年后的事了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是雜文讓我們走到了一起。

我喜歡四益其人其文。清初鴻儒顧炎武曾經(jīng)寫(xiě)了一篇名文《廣師篇》，說(shuō)他這一點(diǎn)不如誰(shuí)，那一點(diǎn)不如誰(shuí)，一口氣舉了好多個(gè)，認(rèn)為都是他的老師，其中固然有大名鼎鼎的考據(jù)大家閻若璩，也有治儀禮的名氣并不太響亮的張爾岐。倘附庸一會(huì)風(fēng)雅，我也寫(xiě)一篇《廣師篇》，我想說(shuō)的是：論聰明機(jī)智、論溫文爾雅、論打油詩(shī)詞、論南腔北調(diào)、論辦事細(xì)心，我都不如陳四益。

四益的雜文，受到讀者的廣泛喜愛(ài)。他寫(xiě)的寓言，無(wú)論是思想深度、文字功底，可謂文壇獨(dú)步。兼之有小丁老爺子插圖，文圖并茂，堪稱雙璧。他的雜文風(fēng)格，有人贊為“沒(méi)有火氣”，自是難得。有次朱正來(lái)訪，說(shuō)起四益的寓言雜文，笑謂：“當(dāng)代假古董”，我立即續(xù)曰“石破天未驚”。永厚善狂草，但未必人人能盡賞其妙，我想求永厚用顏體寫(xiě)副對(duì)聯(lián)，贈(zèng)給四益，未知然否?這就是前述的：

當(dāng)代假古董

石破天未驚