丁偉志

自從五年前，得悉胡繩同志患上了令良醫(yī)束手的頑疾后，一些和他交往較多的人無不為他的健康狀況揪心。但是被他的樂觀豁達(dá)所感染，我們緊張的心情也就漸漸緩解下來。所以當(dāng)著聽到他遽然辭世的噩耗，我仍舊覺得突如其來，難以承受。

胡繩同志不僅長(zhǎng)期是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，而且是我循循善誘的老師。從個(gè)人關(guān)系而言，我更為看重他和我的師生情誼。當(dāng)此需要向他老人家致祭的時(shí)候，我也更愿意以受業(yè)弟子的身份傾訴一下心底的哀思。

往事如煙，還是得從1953年說起。那年年初，馬列學(xué)院開設(shè)了專為培養(yǎng)理論干部的一部，我們五十幾個(gè)人經(jīng)過考試被錄取入學(xué)，編作一部二班。胡繩同志擔(dān)任我們的部主任，同時(shí)給我們班開了“中國(guó)近代史”課程。那時(shí)候，給我們班授課的蘇聯(lián)專家中，有一些是具有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者，中國(guó)教員中更有艾思奇、楊獻(xiàn)珍、郭大力、張如心等眾多名家。但是，就學(xué)員的反映而言，最受歡迎的則首數(shù)胡繩同志講的課。胡繩同志不是演說家，聲音既不洪亮，辭藻亦少修飾，既不肯故作壯聲大語，更不講究抑揚(yáng)頓挫；聽他講課，簡(jiǎn)直像是在聽一位長(zhǎng)者慢聲細(xì)語地?cái)⒄f家常。但是，在他的娓娓敘述的引導(dǎo)下，聽眾們便不知不覺地進(jìn)入了一片新穎而充滿生機(jī)的開闊境界。對(duì)于中國(guó)近代史，按說我們這班學(xué)生多少都還有點(diǎn)常識(shí)，可是經(jīng)胡繩同志一講，怎么覺得全成了新的呢?我們漸漸覺察，別的老師課講得再好，也是著重在講“是什么”，胡繩同志卻是著重在講“是什么”背后的“為什么”。他也向我們傳授知識(shí)，也向我們講出他對(duì)許多重大問題作出的判斷和結(jié)論，但是他并不簡(jiǎn)單地向人們灌輸知識(shí)，并不簡(jiǎn)單地宣布他的判斷和結(jié)論，而是耐心地解剖歷史事實(shí)，向人們細(xì)致地展示他在作出判斷和結(jié)論之前，是如何運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行獨(dú)立的分析。這樣的教學(xué)，對(duì)于我們這群早已決心皈依馬克思主義的共產(chǎn)黨員來說，無疑是一次啟發(fā)我們思想自覺的新啟蒙。我們深深感到，從胡繩同志的講課里，不僅僅是學(xué)習(xí)了中國(guó)近代史，更重要的是，我們從中學(xué)到了如何獨(dú)立思想，特別是如何獨(dú)立運(yùn)用馬克思主義分析中國(guó)實(shí)際問題的途徑與方法也就是說，胡繩同志講課是向我們示范，告訴我們馬克思主義絕不是必須死記硬背的教條，而是犀利的理論武器，是科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論；學(xué)習(xí)馬克思主義，就是要學(xué)會(huì)用它來重新認(rèn)識(shí)歷史，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，觀察中國(guó)之命運(yùn)。48年過后，再來回憶當(dāng)年學(xué)習(xí)的情形，愈加深深感到，胡繩同志當(dāng)時(shí)所講的有關(guān)中國(guó)近代史的某些具體結(jié)論可能需要加以調(diào)整、補(bǔ)充或修改了，但是他教導(dǎo)我們的運(yùn)用馬克思主義獨(dú)立分析問題認(rèn)識(shí)問題的基本精神和基本方法，卻一直是指導(dǎo)我們思想與行為的指針。我們這批胡繩同志的老學(xué)生，從老師那里得到的這種教誨，實(shí)在是受益終身的。

1955年，中共中央政治研究室復(fù)建，胡繩同志出任副主任。我們一批中青年理論工作者，調(diào)集到他的手下工作。當(dāng)時(shí)研究室沒有什么緊急的政治任務(wù)，我們得以從容地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和理論研究。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，大家都不稱呼他的官銜，而是直呼其名，叫他胡繩同志(這習(xí)慣一直保持到如今)。他也絲毫沒有首長(zhǎng)的氣派，仍就像是我們的博學(xué)而和善的老師，他以極其耐心的態(tài)度和非常具體的安排，指導(dǎo)我們讀書、寫作，引導(dǎo)我們走上研究工作的路。一如既往，他的指導(dǎo)，仍然是啟發(fā)式的，而不是灌輸式的。他著重啟發(fā)我們?cè)趶V泛閱讀的基礎(chǔ)上，鍛煉獨(dú)立研究的能力；尤其鼓勵(lì)我們，在理論問題和學(xué)術(shù)問題上，不要為流行時(shí)論所限，而是要敢于提出個(gè)人的見解。他經(jīng)常以平等的態(tài)度參加我們的討論，帶動(dòng)并激勵(lì)我們發(fā)揚(yáng)自由爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。記得在他的指導(dǎo)下，我們哲學(xué)組的幾個(gè)人，分頭從事“五四”時(shí)期各種思想流派的研究，同時(shí)又分頭閱讀先秦諸子中幾部重要經(jīng)典。他要求我們分別寫出研究論文和讀書報(bào)告，并定期舉行小型的討論會(huì)，交流所得。在他的帶動(dòng)下，那時(shí)研究室里的學(xué)術(shù)空氣非常良好，自由討論問題的風(fēng)氣相當(dāng)濃厚。在一些重要的理論問題和學(xué)術(shù)問題上，常常形成不同意見互不相下的交鋒。大家都能夠坦誠(chéng)相見，各抒己見，爭(zhēng)辯熱烈而不傷和氣。記得在討論我國(guó)工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)矛盾的性質(zhì)時(shí)，我們研究室里的四五個(gè)人，竟然提出了三種不同的見解，并且陸續(xù)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。我們這批中青年中的一些人，后來能夠走上理論工作或?qū)W術(shù)研究的道路，無疑是與當(dāng)年在研究室期間得到胡繩同志的點(diǎn)撥關(guān)系至深。只可惜那段學(xué)習(xí)的好時(shí)光不算很長(zhǎng)，它被“反右”的暴風(fēng)驟雨打斷了。

誠(chéng)如胡繩同志在《胡繩全書》第二卷的“引言”中所說，他在建國(guó)以后的三十年中寫的文章之所以比較少，除了“文革”的耽誤、事務(wù)的繁忙和生病之類的原因以外，更為重要的，還受到自我認(rèn)識(shí)上的困惑所干擾，從而使得自己“在寫作方向和寫作目標(biāo)上感到茫然”。他分析說，當(dāng)時(shí)自己思想上的矛盾是，不能適應(yīng)那時(shí)候黨在理論領(lǐng)域內(nèi)的“左”的指導(dǎo)思想，可又認(rèn)識(shí)不清楚這種“左”的指導(dǎo)思想，還要勉強(qiáng)寫點(diǎn)適應(yīng)潮流的文章。在編輯《全書》時(shí)，他把當(dāng)年寫的那些自認(rèn)為“站不住腳”的文章毅然裁汰了去，并且還特意說明，即使收入了《全書》的那時(shí)所做的某些文章，“也不能不帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡”。胡繩同志的自我批評(píng)是誠(chéng)懇的。不過，就我親身經(jīng)歷所知，就是在那個(gè)時(shí)期，胡繩同志在許多問題上也還保持著較為清楚的頭腦。比如，他指導(dǎo)我們幾個(gè)人，以“施東向”的名，為《紅旗》雜志寫過系列短評(píng)。在那浮夸成風(fēng)，唯意志論橫行，以有知識(shí)為恥、無知識(shí)為榮的年代里，胡繩同志通過他所策劃和定稿的這些短評(píng)，觀點(diǎn)鮮明地提倡深入實(shí)際，調(diào)查研究，占有資料，認(rèn)真讀書。放在當(dāng)時(shí)的背景中，能夠這樣做，自然是難能可貴的。據(jù)我所知，這些兩三千字的短評(píng)發(fā)表出來，會(huì)讓人覺得耳目一新，在讀者中引起了十分良好而強(qiáng)烈的反響。事實(shí)說明，身處輿論一片混亂的困難環(huán)境中，胡繩同志還是在努力保持獨(dú)立思考的理性精神。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，胡繩同志迎來了他理論研究和學(xué)術(shù)著述的第二個(gè)春天。作為理論家和學(xué)者而言，八九十年代和三、四十年代，無疑是胡繩同志一生中前后輝映的成果累累的豐收期。尤其難能可貴的是，在新時(shí)期的二十年里，胡繩同志不顧年事日高，健康日差，刻苦鉆研，勤奮著述，在中國(guó)近代史、中共黨史和關(guān)于有中國(guó)特色的社會(huì)主義建設(shè)等重要領(lǐng)域內(nèi)，無不做出了杰出貢獻(xiàn)。有目共睹，胡繩同志在這個(gè)時(shí)期所做出的大量成果中，呈現(xiàn)出朝氣蓬勃的創(chuàng)造精神和勇敢的科學(xué)探索精神。也可以說，胡繩同志在晚年，再一次重現(xiàn)了并大大發(fā)揚(yáng)了他在早年所提倡的“理性與自由”的精神。

極為有幸的是，最近五六年間，年屆古稀的我仍得以經(jīng)常隨侍于老師身邊。我深深體會(huì)到，他晚年著述的那些嘔心瀝血之作，處處體現(xiàn)著他對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定忠貞，處處體現(xiàn)著他對(duì)建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義的滿腔熱情，處處體現(xiàn)著他對(duì)我國(guó)改革開放事業(yè)的竭誠(chéng)擁戴。果真是老而彌堅(jiān)，挫而彌強(qiáng)，胡繩同志愈到晚年，他追求真理的探索精神愈加升華到了一個(gè)新的更高的境界。無論是就歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行梳理，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行考察，他都表現(xiàn)出視野愈形開闊，思辨愈形敏銳，意境愈形高遠(yuǎn)。疾患的痛苦折磨，宵小的飛短流長(zhǎng)，他都已置之度外，泰然處之。他無所顧忌地執(zhí)著地走自己認(rèn)定的馬克思主義的科學(xué)探索之路。十分值得慶幸，他的晚年的代表作，在他去世前夕，已經(jīng)結(jié)集為《馬克思主義與改革開放》一書又增訂出版。這本文集，作為著作等身的理論家的壓卷之作，意義深遠(yuǎn)，足以范世。

作為一代師表的胡繩同志，他的傳世之作，他獨(dú)立思考的科學(xué)探索精神，今后必將還會(huì)哺育出一代又一代的新人。作為一名老學(xué)生，當(dāng)此與胡繩同志永訣之際，我愿意恭錄他在1998年所作《見山花凋謝綠葉蔥蘢感作》詩(shī)一首，權(quán)充挽歌，借以寄托心底的哀思，表達(dá)對(duì)老師的無限懷念與敬意。原詩(shī)曰：

造化生生無已時(shí)，

憐今悼往笑人癡。

須知花落春殘?zhí)帲?/p>

新綠滿山子滿枝。

(2000年11月9日于北京西郊)