張功臣

今年是庚子事變100周年。整整一個(gè)世紀(jì)前，也是這樣一個(gè)燠熱少雨的夏天，自山東發(fā)祥，短短一年里就席卷了整個(gè)河北和天津的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，終于蔓延到了北京；從1900年6月20日起，已擁入京城的義和團(tuán)大隊(duì)人馬開始圍攻東交民巷使館區(qū)和教堂，吶喊聲和槍炮聲持續(xù)了五十五天，把全世界的目光都吸引到了這里。作為對(duì)中國近代化進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響的重大歷史事變，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及接踵而至的八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京事件一直是后人學(xué)術(shù)視野中的一個(gè)亮點(diǎn)，在它們跨越百年之際更是備受關(guān)注。

不知是巧合還是刻意的策劃，上海書店出版社陸續(xù)推出的"外人眼中的近代中國"叢書之一種《庚子使館被圍記》恰在此時(shí)出版，為我們回顧和思考近代史上這驚心動(dòng)魄的一頁，提供了一種別有意味的視角。

對(duì)于庚子事變，當(dāng)事的國人與外人多有記載，英人普特南·威爾著《庚子使館被圍記》，是一冊(cè)記述作者在義和團(tuán)攻打北京外國使館、教堂，及八國聯(lián)軍侵華期間經(jīng)歷與見聞的日記體實(shí)錄，屬于別出心裁之一種。普特南·威爾就是清末民初名盛一時(shí)的倫敦《每日電訊報(bào)》駐華記者辛普森(Bertram Lenox Simpson)。關(guān)于他的在華新聞活動(dòng)，筆者在向中國人民大學(xué)新聞學(xué)院提交的博士學(xué)位答辯論文《外國記者與近代中國》(新華出版社，1999年版)中，曾略有評(píng)介。他是早期英國來華傳教士的后代，于1877年生于寧波，父親辛盛時(shí)任中國海關(guān)稅務(wù)司，主管甬城海關(guān)稅務(wù)。辛普森長于江南水鄉(xiāng)，少年聰穎，青年時(shí)代曾赴瑞士留學(xué)，除英語外，還能操流利的法語、德語和漢語，學(xué)成回華后繼承父業(yè)進(jìn)了中國海關(guān)，在北京的總稅務(wù)司署當(dāng)了一名小小的錄事司，專事案頭文牘。

當(dāng)兩萬名義和團(tuán)民將北京內(nèi)城團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，東交民巷使館區(qū)內(nèi)集聚著九百余名外國人及兩千中國基督徒，在這一批混雜的、地位不同的、焦灼不安的人們中，有三個(gè)人因報(bào)道這一事件一時(shí)間聲名鵲起，后來都成為駐華記者中的風(fēng)云人物：一是倫敦《泰晤士報(bào)》記者莫里循(George Ernest Morrison)，一是《芝加哥記錄報(bào)》記者科爾特曼(Robert Kerterman)，他們說服一個(gè)信基督教的中國信使混出城去，傳出了他們的新聞電報(bào)，從而使世界第一次知道了各國駐北京使團(tuán)人員"境遇的嚴(yán)重性"；而辛普森則根據(jù)親歷親見親聞，逐月或逐日記錄了他眼中的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及各國使館被圍期間的內(nèi)部情況(《庚子使館被圍記》在事變結(jié)束后數(shù)年才公開發(fā)表，原名《有欠謹(jǐn)慎的北京來信》)。據(jù)辛氏自稱，民國時(shí)期在北京建立的"莫里循文庫"中，收有記載庚子事變的英文書籍就有四十三種之多，"然大半皆有所隱諱或不完全"，唯此書因直率的記述而被莫里循視作例外，并為后來各派義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)研究者所重視。

庚子事變之際，辛普森剛滿23歲，尚未加入職業(yè)記者行列，但已開始為英國報(bào)紙撰寫各種中國報(bào)道，故他筆下敘述的人物、場景及事實(shí)，因?yàn)樾侣劼殬I(yè)的要求，常帶有比較特別的視角。雖然在事變之初他還不可能有"一千九百年北京之夏，在世界史上必永遠(yuǎn)留存"(原書序)這樣的認(rèn)識(shí)，他的逐日記事更多地出自一個(gè)青年人熱衷寫作的本能，但從記事的開篇(1900年5月12日)敘述自己風(fēng)聞義和團(tuán)將入京時(shí)的感覺中，我們可以看到，這位英國報(bào)紙的業(yè)余通訊員對(duì)此事件還是相當(dāng)敏感的。在描繪了北京5月的風(fēng)沙和炎燥的氣候之后，他這樣寫道："當(dāng)此之時(shí)，有一新發(fā)生之事，如一縷微云起于天末，其后將濃罩大地，使人間成陰翳之世"。這是辛氏理解和評(píng)價(jià)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基礎(chǔ)，在此后兩個(gè)多月的記述中，從嘆息租界里"游談宴會(huì)、馳擊馬球"之平靜生活被打亂，到詛咒圍困生活之艱苦難熬；從個(gè)人性命能否保住的近憂，到大英帝國在中國利益與地位受到動(dòng)搖的遠(yuǎn)慮，他對(duì)義和團(tuán)自始至終是持一種堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度，這種態(tài)度不僅顯露在充滿了仇視、攻擊和污蔑之辭的記事文字里，還更多地表現(xiàn)于使館被圍期間及八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后他本人的種種劣跡中。

東交民巷被圍后，辛普森積極加入了使館組織的衛(wèi)隊(duì)，白天修工事、筑堡壘，晚上巡邏放哨，甚至拿起槍來參加了多次戰(zhàn)斗，幾經(jīng)死里逃生。他的記述中有不少篇章是以炫耀的口吻描寫自己作戰(zhàn)經(jīng)歷的，其中有一節(jié)(7月10日－14日間)寫他在困守中為打發(fā)"枯悶無味之工"，找到了一種"消遣之法"--每至正午陽光酷烈、人困馬乏時(shí)，躲在工事里狙擊出來活動(dòng)的義和團(tuán)民。有一日他越過防線，接近中國大營，在肅王府的外墻處連續(xù)擊中了三個(gè)正在做工的義和團(tuán)。當(dāng)他看到其中一人"黃背之上紅血汩汩而流，登時(shí)倒下，手足一伸，其命遂畢"時(shí)，也覺得"可謂殘忍已極"，但這種偶爾的"慈悲"并未妨礙他后來參加沖鋒、巷戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)，更加肆無忌憚地屠殺義和團(tuán)。當(dāng)其此時(shí)，他已為自己的命運(yùn)埋下了伏筆。

在描寫個(gè)人經(jīng)歷的同時(shí)，辛普森更以大量筆墨詳細(xì)記錄了他對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的觀察，同時(shí)也較少掩飾地寫出了他所認(rèn)定的史事真相和個(gè)人感受，為我們解開對(duì)這一段歷史的諸多疑惑頗有裨益。如義和團(tuán)與洋兵進(jìn)城的時(shí)間順序、事件升級(jí)的起因、為什么使館和教堂被圍近兩月而終未能攻破等等，都是歷來爭議很多，也直接影響到評(píng)價(jià)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)及意義的大問題。

據(jù)辛普森的記載，英、法、俄、意、美、日(德、奧因故尚未到)各國第一批衛(wèi)隊(duì)數(shù)百人，是于5月31日開進(jìn)北京的，直到6月4日，才有拳民陸續(xù)從"哈達(dá)門"進(jìn)城。此后，義和團(tuán)在京城內(nèi)還未有公開活動(dòng)，但已出現(xiàn)了一些局部沖突，如"有使館學(xué)生數(shù)人，馳馬于城邊之沙地，公然有執(zhí)槍者圍攻之，數(shù)人力鞭其馬，并放手槍，始免于難"(6月9日)；數(shù)日后，德國駐華公使克林德出門散步，見兩個(gè)"頭扎紅巾、腰系紅帶，手腕及腿亦皆纏以紅布"的拳民乘騾車從使館路上馳過，遂舉杖追逐擊之，擒得一人(6月12日)；拳民火燒禮拜堂及城內(nèi)部分洋房后，洋人起而開槍，大規(guī)模沖突由此開始："十四日之下午，克林德男爵帶領(lǐng)水手一排行于內(nèi)城之上，見下面沙地有拳民練習(xí)，即毫不遲疑發(fā)令開槍……拳民死者約二十人"，當(dāng)日，為解救被義和團(tuán)捕于一廟中的教民，洋兵又大開殺戒，"殺于此者，至少有三十人"(6月16日)。如此等等，足以說明先有列強(qiáng)在中國土地上挑釁屠戮，后有義和團(tuán)圍攻教堂和使館之舉的事實(shí)真相。

再如，義和團(tuán)圍攻西什庫教堂及東交民巷使館兩月不下，是拳民"愚蠢怯懦"而洋人"英勇善戰(zhàn)"，還是另有其故?抑或如辛普森所言："蓋中國人乃在能殺之時(shí)而掣其刃，非其力不能也"?對(duì)此，辛氏在他的記事里明確指認(rèn)了清廷 與使館頻繁書信往來，以各種照會(huì)同洋人議和、出賣義和團(tuán)的若干事實(shí)：在圍攻第五日，就派人打出了"奉上諭保護(hù)使館，即刻停止攻擊"的休戰(zhàn)白旗(6月30日)；在他看來，使館久攻不下，是因?yàn)檐姍C(jī)大臣榮祿"暗中維持，命軍隊(duì)不必猛攻，實(shí)有一種延緩之政策"，而北堂始終未破，亦是清廷"與法教士友誼甚好……與其所施于使館同"之故(7月16日)；在往來照會(huì)中，清廷還十分關(guān)心困守使館的洋人們的生活，當(dāng)洋人答以"予等居此甚為舒服，不過稍需蔬菜及水果而已"后，即有"四車西瓜及蔬菜送來，并言系奉太后之命"(7月20日)；更有甚者，在義和團(tuán)與洋人鏖戰(zhàn)的關(guān)頭，清兵與洋兵相互勾結(jié)，大量買賣軍火與糧食，讓使館成為一座糧草豐盈、彈藥充足的堅(jiān)固堡壘，連辛氏也認(rèn)為，"此真一離奇之戲劇"(8月4日)。

"圍城"后面這一雙藍(lán)眼睛看到的義和團(tuán)及其活動(dòng)，固然是局限的、甚至是片面的，但其目擊者的身份和原生狀態(tài)的第一手材料，不僅指證了有關(guān)庚子事件前因后果的諸多關(guān)節(jié)點(diǎn)，也有助于我們透過他所見聞的片段、表象，由表及里地追索和接近歷史的真實(shí)，進(jìn)一步準(zhǔn)確、全面地認(rèn)識(shí)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和意義。這是《庚子使館被圍記》歷經(jīng)百年風(fēng)雨的洗刷而價(jià)值不減的地方。

辛普森對(duì)于八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后種種侵掠行徑的如實(shí)記載，構(gòu)成了本書價(jià)值不菲的另一方面。說"如實(shí)"，不僅指這種記事文體，也不唯其描繪的"繪影繪聲，歷歷如睹"，而是因?yàn)樽髡弑救司褪欠N種劫掠活動(dòng)的參與者。8月14日聯(lián)軍攻陷北京后，受困多時(shí)的洋人撕下文明的面具，在中國的京城開始了肆無忌憚、變本加厲的報(bào)復(fù)行動(dòng)，辛普森稱之為"受苦難者報(bào)復(fù)之秋"。這種報(bào)復(fù)達(dá)到極致，自然是"殺人放火，強(qiáng)奸豪奪，無所不有"，他曾目睹一隊(duì)法國兵將一群"拳匪、兵丁、平民相與攙雜"的中國人逼進(jìn)城內(nèi)一死巷內(nèi)，"機(jī)關(guān)槍即轟擊于陷阱之中，約擊十分鐘或十五分鐘，直至不留一人而后已"。在他筆下，還有對(duì)野蠻的印度兵"于昏夜中走入教民婦女所居之屋，各搶女人頭上所戴之首飾，即一小銀簪亦搶之"，并施以強(qiáng)暴的描寫；有矜持的德國人從鄉(xiāng)村"騎馬而行，鞍 上滿系巨包，前面驅(qū)有牛、馬等獸，皆于路上掠得者"的記錄；更有兇猛 的俄國人以輜重炮車滿載頤和園中的擄掠之物，實(shí)在載不動(dòng)的便拋于車外，"于是有三個(gè)美麗無價(jià)之大花瓶遂受此劫，尚有玉器數(shù)件，雕刻奇巧，亦同時(shí)粉碎……"在不加掩飾地披露以上事實(shí)的同時(shí)，辛氏還以文明人自居，對(duì)此多有微言，乃至"公正"的評(píng)判。如認(rèn)為洋兵射殺手無寸鐵的中國軍民的行為"太過"，對(duì)自聯(lián)軍入北京后"滿城皆荒涼寂靜之象"的"殊不可解"；說各國軍隊(duì)雖服裝、面貌各異，其實(shí)都是"盛裝騎馬之盜賊"，"其所為之事無異，皆殺人耳，搶劫耳"，甚至還有"予等外人羅唆繁瑣，貪黃人之利益，顛倒東方生計(jì)之平衡，故致如此之狂劇也"等等字樣的懺悔。但有趣的是，對(duì)其同伙的燒殺搶掠行為，他頗以為不齒，有時(shí)還屢加勸阻；在冠冕堂皇地打扮自己的同時(shí)，他本人卻也按捺不住"復(fù)仇"的心理和發(fā)財(cái)?shù)挠?，加入了搶劫者的行列，干下了一系列丑事壞事，這豈不是一對(duì)矛盾?

在8月末的一篇記事中，辛普森洋洋得意地?cái)⑹隽怂露砣盏葒姽僖坏狸J入紫禁城、搶劫皇宮之事。他以手槍恐嚇極力阻止他們的守宮太監(jiān)，進(jìn)入了西太后寢宮，坐在慈禧的臥榻上嚼"香甜之玫瑰醬"，吸"俄國之煙卷"，并看上了"一精美之銀便壺"；他還自告奮勇闖入戶部銀庫大門，搜索金銀，劫掠一空；后來，他索性成了一名文物販子，在寓所中以金條、金幣收購各國士兵搜羅來的各種珍寶，如戒指、寶石、鼻煙壺等等，其中有一件是法國路易十五世時(shí)的金扣帶，為耶穌會(huì)教士初來北京時(shí)所贈(zèng)清廷禮物之一種，十分珍貴。對(duì)于自己參與搶劫活動(dòng)，辛氏也有十分動(dòng)聽的辯解，說："人之血既已激動(dòng)，且經(jīng)過長期之禁錮，見此情形亦不免有參入之思想，不能自持"。一方面做了強(qiáng)盜，一方面還要充作文明人，這才是一個(gè)本真的辛普森。由此可見，西方人以自己的價(jià)值觀念強(qiáng)加于中國，以雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待中國，并不自今日始，而是有其深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的?；仡櫧袊臍v史，一部分西方帝國主義分子在認(rèn)識(shí)中國的過程中，不就是像這樣懷著在文化、技術(shù)、道德上的優(yōu)越感，戴著有色眼鏡，以西方世界的標(biāo)準(zhǔn)來傳播和評(píng)價(jià)中國革命歷程上許多重大事件的嗎?辛普森的所作所為，不過是早期西方帝國主義在瓜分近代中國的浪潮中出現(xiàn)的一代冒險(xiǎn)家的縮影罷了。

庚子事變后辛普森在中國的活動(dòng)及其結(jié)局，也有著發(fā)人深省的意味。從他身上，我們可以看到一個(gè)從依附清政府謀生的普通官吏，成為膽大妄為、巧取豪奪的強(qiáng)盜，并借此步入中國政治舞臺(tái)的西方冒險(xiǎn)家獨(dú)特的遭遇。1902年，辛氏辭海關(guān)職，專職為數(shù)家英國報(bào)紙撰寫有關(guān)中國政治動(dòng)向的新聞；辛亥革命后，他被倫敦《每日電訊報(bào)》正式任命為駐北京記者，在從事中國報(bào)道的同時(shí)，先后出版了《滿人與俄國人》、《為什么中國看中了赤色》、《張作霖反對(duì)共產(chǎn)主義威脅的斗爭》等十余部與中國和遠(yuǎn)東事務(wù)有關(guān)的作品。1916年,他靠鉆營得到了黎元洪總統(tǒng)府對(duì)外宣傳顧問的職位,數(shù)年后又為奉系軍閥張作霖作顧問,并為張?jiān)诒本﹦?chuàng)辦中英文《東方時(shí)報(bào)》,大肆反對(duì)剛剛在中國興起的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),同時(shí)較深地卷入新舊軍閥之間的爭斗,逐漸由名記者成為翻云覆雨的中國政治舞臺(tái)上的一名"危險(xiǎn)角色"。在1930年中原大戰(zhàn)中,他又受雇協(xié)助閻錫山接收天津海關(guān),欲從財(cái)政稅收上助閻反蔣,招致帝國主義列強(qiáng)的激烈反對(duì),由此種下禍根;當(dāng)年11月,因抵制日本人的走私活動(dòng),在天津被刺身亡。辛普森在庚子事變中的所作所為以及他對(duì)近代中國革命的態(tài)度,更多地表現(xiàn)出他投機(jī)的心態(tài),而他的最終命運(yùn)或許恰恰是這種心態(tài)導(dǎo)致的結(jié)果。

(《庚子使館被圍記》,[英]普特南·威爾著,上海書店出版社2000年1月出版,定價(jià):1350元。)