張宗植

最近來(lái)日本的朋友，不論是舊知新交，大致都問(wèn)我對(duì)日本的印象或感想。因?yàn)槲以谌毡镜臅r(shí)間很長(zhǎng)，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。但也正因?yàn)闀r(shí)間太久，生活上已經(jīng)融化在日本社會(huì)里，印象遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前初來(lái)日本留學(xué)時(shí)那樣鮮明，一些事象覺(jué)得都是司空見(jiàn)慣，不足為奇，也就留不下任何印象。

我在戰(zhàn)前作為留學(xué)生來(lái)日本，剛滿(mǎn)一年便發(fā)生了七·七事變，匆匆回國(guó)。戰(zhàn)后1947年秋我在紐約時(shí)，占領(lǐng)著日本的盟國(guó)總司令部宣布開(kāi)放貿(mào)易，邀請(qǐng)各同盟國(guó)在限定的名額內(nèi)派遣“買(mǎi)主”來(lái)日本開(kāi)拓貿(mào)易，協(xié)助日本的經(jīng)濟(jì)復(fù)興。我受雇的廣大華行上海總公司突然通知我，說(shuō)中國(guó)的限額內(nèi)我們公司恐怕申請(qǐng)不到南京國(guó)民政府的批準(zhǔn)，委派我立即在美國(guó)的限額內(nèi)申請(qǐng)去日，愈早愈好。我也帶著好奇的心理，愿意去看看我留學(xué)中斷了的戰(zhàn)后的日本，隨同律師去華盛頓申請(qǐng)，終于在1947年初冬由紐約飛來(lái)東京，在這大半已成焦土的東京開(kāi)始替日本辦出口。想不到此行竟決定了我的大半生，從此定居在日本。

美國(guó)來(lái)日的“買(mǎi)主”們都是大公司的代表，胃口很大，看到戰(zhàn)敗后的日本，大失所望，要賣(mài)給日本，他們分文美元都沒(méi)有。要購(gòu)買(mǎi)，這里只有焦木斷磚。我去盟總管理貿(mào)易的科學(xué)技術(shù)廳時(shí)，每次都會(huì)遇到一二位住在同一旅館的美國(guó)貿(mào)易代表，怨聲載道，向主管人員當(dāng)面發(fā)牢騷。我很感謝我們公司上海的總經(jīng)理盧緒章（按：盧建國(guó)后任新中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)——編者），他吩咐我從小生意做起。中日間的大宗，是物物交換方式，只讓我把詳情和可能性先詳細(xì)打聽(tīng)好，逐步準(zhǔn)備。當(dāng)前如果有零細(xì)生意在日美之間可做，便先著手。我很幸運(yùn)，在科學(xué)經(jīng)濟(jì)廳主管雜貨的是一位老太太芬克，她和她已經(jīng)過(guò)世的丈夫戰(zhàn)前在上海做生意，戰(zhàn)爭(zhēng)中被逼收攤回美的?？吹轿疫@戰(zhàn)后第一個(gè)來(lái)日的中國(guó)商人，備感親切，多少受她的指引，我在1947年年底以前就向美國(guó)出口了2000公斤的薄荷（wentheol）和幾百公斤的寒天（Agan Agan在中國(guó)叫做洋菜），多虧紐約公司各位的努力，都很有利潤(rùn)地賣(mài)給了糖果公司、中華菜館和默克制藥廠（寒天也是培養(yǎng)細(xì)菌的材料）。

1948年新年我去科學(xué)經(jīng)濟(jì)廳賀年，芬克老太太興致很高，引我去見(jiàn)廳長(zhǎng)麥卡脫將軍，麥卡脫滿(mǎn)面笑容和我握手說(shuō)：“我們美國(guó)來(lái)的買(mǎi)主們胃口太大，不懂生意，只有你首先做成了十幾萬(wàn)美元的出口，幫了我們不少忙，我早就知道了，所以叫她一定帶你來(lái)見(jiàn)一面，望你今后更加幫忙?！?這些金額在今天看微不足道，但在當(dāng)年日本出口等于零，一般公司職員月薪平均不滿(mǎn)十美元的當(dāng)時(shí)，是很受注目的）

1948年盟總的政策是放逐戰(zhàn)犯，財(cái)閥解體。財(cái)閥的據(jù)點(diǎn)在東京的丸之內(nèi)一帶，洋樓矗立，三菱、三井、住友、安田、豐田、日產(chǎn)，都在那一區(qū)域或其附近。一旦解散，雖然沒(méi)有取消他們的所有權(quán)，卻也有很多幢洋樓人去樓空，臨時(shí)交由盟總管理。其中有若干幢改裝作為盟軍宿舍或外商居住的旅館，有二三幢改為租占外來(lái)貿(mào)易商的辦公室。我在1948年初，租定了原是住友信托銀行4樓的一室作為辦公室，直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后的1952年，才搬遷到港區(qū)的虎之門(mén)，其后1954年再搬到和宮城相近的內(nèi)幸町，1955年因和美國(guó)的朋友們合作開(kāi)發(fā)美國(guó)和東南亞的業(yè)務(wù)，需要有稍大的辦公室，才搬到銀座東部一座新建的大樓，直到這大樓已覺(jué)太舊，需要拆毀重建的1993年，恰好我們也要縮小，又再搬到與銀座毗鄰的筑地。

說(shuō)起筑地的小辦公室，是我和我的秘書(shū)在1972年置定的。只有58平方米，但是設(shè)備比較新，且附有小廚房和浴室、洗手間。當(dāng)時(shí)正是日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)期，GDP的上漲率每年在10％以上。銀座一帶的地產(chǎn)和房租，也以無(wú)法相信的速度上升。同時(shí)勞動(dòng)者同盟的斗爭(zhēng)也很劇烈，特別是鐵道、交通方面，春斗、秋斗、罷工頻發(fā)，常常下班后無(wú)法回家。我當(dāng)時(shí)決心買(mǎi)一間分賣(mài)的新建大樓里的一室，讓罷工時(shí)無(wú)法回家的職員臨時(shí)住宿，筑地雖然和銀座只有一河之隔，傳統(tǒng)的成見(jiàn)都認(rèn)為銀座是全日本都市中最繁榮之區(qū)，而筑地只是魚(yú)市、菜市的偏僻地區(qū)，沒(méi)有高樓也沒(méi)有大商店，地價(jià)只有銀座的三分之一左右，首都的都廳為了增強(qiáng)市內(nèi)的交通系統(tǒng)，決定了將那條運(yùn)河填底改成高速道路，仍比陸地低五六米，使地上原有的橋梁和街路保持原狀或放寬路面，高速車(chē)道在原來(lái)的河身通行。此舉提高了筑地的地面價(jià)值，紛紛有不動(dòng)產(chǎn)公司投資在那一帶建造高層出賣(mài)或出租的房舍了。

我們那買(mǎi)定的小套房離公司的辦公室步行只十幾分鐘，買(mǎi)價(jià)也是我們個(gè)人手頭的資金可以辦到的，就免得勞師動(dòng)眾去向公司的董事會(huì)報(bào)告了。待得公司真要擴(kuò)充設(shè)立分室時(shí)，再租給公司，否則就留在那里準(zhǔn)備急用。好在那一帶的不動(dòng)產(chǎn)作為投資也一定會(huì)賺錢(qián)的。這樣我們除銀座之外，和筑地也結(jié)上了緣。

說(shuō)到筑地，我們就自然回憶到明治維新的歷史。單從地名上看，也可以知道：德川家康以征夷大將軍的名義在江戶(hù)城設(shè)立幕府時(shí)（1603AD），這筑地還是城外海灘。江戶(hù)城外的鬧市是日本橋，可以建房居住的地區(qū)只到銀座為止。直到18世紀(jì)，挖了運(yùn)河，將沙灘填筑成地，才有所謂“筑地”的存在，當(dāng)年也只指定作為各外地藩鎮(zhèn)向幕府奉獻(xiàn)的物資的臨時(shí)堆棧。但是當(dāng)時(shí)日本的鎖國(guó)政策被歐美各先進(jìn)國(guó)打開(kāi)以后，那些外國(guó)來(lái)日本的傳教士、商人、船員居住的地方為免與本國(guó)人雜處滋生麻煩，幕府便指定筑地的一部分地區(qū)，由他們建房居住。同時(shí)為了便于學(xué)習(xí)西洋式的航海技術(shù)，使新設(shè)的海軍學(xué)校也坐落在筑地，布置在魚(yú)市場(chǎng)和外人居住地之間。

不過(guò)日本的現(xiàn)代化，實(shí)際是從西到東的。在鎖國(guó)時(shí)代，幕府指定的惟一可以和外國(guó)來(lái)往，特別是和中國(guó)斷不了交通、商貿(mào)關(guān)系的，是最西端的長(zhǎng)崎港，歐洲各國(guó)的傳教士和商船，也都集中在長(zhǎng)崎。從這港口不僅傳進(jìn)了基督教、西洋軍器、商品，也傳進(jìn)了西洋的近代文明。西洋的科學(xué)知識(shí)，深切地感動(dòng)了日本西部各藩的所謂武士（地方的知識(shí)人）。幕府無(wú)法阻止，暗中已經(jīng)風(fēng)行各地的“蘭學(xué)”，即荷蘭人帶來(lái)的科學(xué)、宗教和哲學(xué)書(shū)。這中間當(dāng)然也包含了現(xiàn)代民主思想，引入了推翻幕府封建舊制的要求，形成了維新運(yùn)動(dòng)。

但是以江戶(hù)為中心的東部日本幕府及其附庸的集團(tuán)卻落在后面，還在興起“尊皇攘夷”的風(fēng)潮，他們明白了西洋科技學(xué)術(shù)遠(yuǎn)超過(guò)了東方，開(kāi)始了制造槍炮、操練海軍，卻堅(jiān)持以執(zhí)政權(quán)威的保守主義，最多退讓到“西學(xué)為用，中學(xué)為體”的中途半端，終至引發(fā)了“明治維新”的內(nèi)戰(zhàn)，歸結(jié)到立憲君主的政體。這是日本近代化的端倪，完成這一任務(wù)的維新志士們確實(shí)也值得我們敬仰的。他們虛心學(xué)習(xí)，尊崇學(xué)術(shù)知識(shí)，竭力洋化，特別致力于普及教育，鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)事業(yè)，邁進(jìn)到資本主義的時(shí)代。只可惜的是這空前的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成功，使國(guó)家強(qiáng)盛了，經(jīng)過(guò)1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)取得了預(yù)想不到的勝利以后，國(guó)政大權(quán)落入了軍人手中，急于混入帝國(guó)主義的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，而造成了二戰(zhàn)的大敗。

這次戰(zhàn)敗能夠幸免于亡國(guó)是受惠于戰(zhàn)后美國(guó)和蘇聯(lián)因爭(zhēng)奪霸權(quán)所造成的冷戰(zhàn)局面。日本無(wú)條件投降后，盟國(guó)計(jì)議中管理日本的初旨是相當(dāng)嚴(yán)格的。但蘇、美的對(duì)立日益尖銳，雙方都為爭(zhēng)霸世界是共產(chǎn)主義的還是資本主義的，成了最嚴(yán)重的沖突點(diǎn)。美國(guó)為了保障本國(guó)的權(quán)威和資本主義的存續(xù)，需要利用西方的戰(zhàn)敗的德國(guó)和東方被占領(lǐng)下的日本，便放寬了一切限制，促使他們繁榮，用來(lái)作為對(duì)付蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義蔓延的最有力的防衛(wèi)線(xiàn)。這樣就給予了日本和西德復(fù)興的機(jī)會(huì)。

日本戰(zhàn)后的復(fù)興是我親眼看到的，也可說(shuō)我是參加在內(nèi)的。那拼命和努力的程度，我不僅了解，也是衷心佩服的。這50余年，眼看著焦土殘壁逐一改建成了高樓大廈，敞衣粗食逐年呈現(xiàn)出新裝饌餐。技術(shù)、生產(chǎn)都急追歐美而且各方顯示優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榻逃占埃瞬乓捕?。因?yàn)榭细?，生產(chǎn)性也強(qiáng)，官、商、教、研都相互扶持。各種產(chǎn)品不論粗長(zhǎng)厚大或輕薄短小，都精研詳討，力求超過(guò)世界水平。不必提到豐田汽車(chē)、本田轎車(chē)和摩托車(chē)，索尼的收音機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)、錄像機(jī)、NEC和富士通的電腦硬件軟件，以至NTT的手機(jī)等，即使我曾經(jīng)經(jīng)手出口的機(jī)廠設(shè)備等方面，進(jìn)步的速度也是超越的。1960年前我要紐約公司買(mǎi)了美國(guó)的設(shè)計(jì)圖來(lái)交給日本廠家制作，70年代以后，就完全采用日本廠家的設(shè)計(jì)，因?yàn)樾阅芨们覂r(jià)格更低。

工作者的作業(yè)態(tài)度也是世界罕見(jiàn)的。技師或職員有時(shí)陪著我直做到夜深才回去。在世界上恐怕很少見(jiàn)而在日本常會(huì)發(fā)生的“過(guò)勞死”，我也親自遇到了三次。一位課長(zhǎng)級(jí)的職員為了急差前去印尼和新加坡一星期，晚上七點(diǎn)回到東京也沒(méi)休息。知道我和他的部長(zhǎng)等幾位正在某餐館晚餐，為了急于要向部長(zhǎng)報(bào)告，竟趕到餐館來(lái)參加次晨從九時(shí)半就列席部?jī)?nèi)的會(huì)議，延續(xù)到傍晚五點(diǎn)，從八樓的會(huì)議室乘電梯下降到1樓走出電梯時(shí)竟跌倒在地，同事們慌忙扶起時(shí)，已經(jīng)氣絕了！過(guò)勞和過(guò)分興奮的結(jié)果，血壓陡升，經(jīng)電梯的突然下降引起了急性的腦血管破裂！

日本戰(zhàn)后從一個(gè)敗亡的國(guó)家，經(jīng)40年至50年的努力，升起成為世界第二個(gè)富裕的國(guó)家，雖說(shuō)時(shí)代和世界局勢(shì)給了它空前的好機(jī)會(huì)，我們卻不能抹殺它國(guó)民的團(tuán)結(jié)力和工作的努力。雖說(shuō)目前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的泡沫漲破，這兩三年的成長(zhǎng)率低至負(fù)數(shù)線(xiàn)上，卻不能說(shuō)它會(huì)降落到二流國(guó)家的地位去。

近現(xiàn)代日本有兩次繁榮和興隆，第一次是明治維新，基礎(chǔ)在于迅速接受了西歐的科學(xué)文化，普及教育，勤奮振興實(shí)業(yè)，雖說(shuō)也是機(jī)遇好，正逢列強(qiáng)瓜分中國(guó)，英國(guó)要借重日本來(lái)壓制俄國(guó)的向東方伸展，但日本民眾的守規(guī)和努力也是不可否認(rèn)的?？上萑塘塑姴康膰虖?，失去了控制，導(dǎo)至大失敗。第二次的興隆是二戰(zhàn)敗后的耐苦奮發(fā)，至于今天。依靠了美國(guó)卻也受控于美國(guó)。

這里希望寬恕我插入幾句沒(méi)有體統(tǒng)的閑話(huà)中的閑話(huà)。我的歷史知識(shí)不足，理解也不深入，只是個(gè)人感覺(jué)，希望不要見(jiàn)笑，惠予指教。日本相當(dāng)一部分知識(shí)人給我的印象是愛(ài)作虛浮的自豪。他們似乎脫不了過(guò)去軍部杜撰的謊言，要夸張日本人種的優(yōu)秀。其實(shí)這是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的。何況世界上，除了南美非洲密林深處的土人外，已經(jīng)找不到什么純血統(tǒng)的民族了。

我們總覺(jué)得環(huán)境的力量遠(yuǎn)超過(guò)先天的遺傳。日本這個(gè)島國(guó)缺乏一個(gè)文化的源流，中古以來(lái)吸取了中國(guó)文化，奉為至寶，很忠實(shí)地保持著，有一些在中國(guó)古典文學(xué)中描述的風(fēng)情習(xí)俗，在中國(guó)已經(jīng)消失，在日本卻還保持著。西洋文化傳來(lái)，他們也吸取保存著，男子的服裝完全模仿英國(guó)。在上流社會(huì)中見(jiàn)到的一些中年男子，比英國(guó)人更為英國(guó)式，而這種人我在英國(guó)時(shí)已經(jīng)不多見(jiàn)了。說(shuō)不定再過(guò)幾年，日本的年輕一輩正學(xué)著美國(guó)，可能會(huì)比美國(guó)人更帶美國(guó)風(fēng)氣。

在這方面中國(guó)人也許比不上日本人，因?yàn)閭鞒幸蛄?xí)比日本深，而且傳統(tǒng)中把“孝”看得太重?！靶ⅰ痹彩且粋€(gè)美德。但是太夸張重視了便發(fā)生一種不肯前進(jìn)的錯(cuò)誤，子孫不能改其祖宗之道，則社會(huì)永不進(jìn)步?！靶ⅰ敝赜凇肮?，則當(dāng)然發(fā)生自私、輕視社會(huì)公益的現(xiàn)象。12億人的期望和要求，抵不上我一家的自私。似乎也證明今天一部分自稱(chēng)臺(tái)灣人的中國(guó)人，是比本土的中國(guó)人更為因襲守舊的中國(guó)人。

日本人的團(tuán)結(jié)力似乎比中國(guó)人高，這也不是民族的特征，只是社會(huì)傳承中有此因素。歐美的知識(shí)人都說(shuō)日本是一個(gè)從上往下的直線(xiàn)型社會(huì)，談不上真正的民主，我也有此模糊的感覺(jué)。中世以來(lái)，日本社會(huì)以“忠”為重，各藩的藩士（武士）必須絕對(duì)聽(tīng)從藩主的命令。各藩主又必須絕對(duì)聽(tīng)從將軍的命令。無(wú)法執(zhí)行將軍的命令時(shí)便當(dāng)“切腹”自殺。這是一種加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的手段，但也是容易受騙的原動(dòng)力。戰(zhàn)前軍部矯用天皇名義，便可以動(dòng)員全國(guó)民眾，拋棄生命也不顧。幕府時(shí)代，將軍代行天皇的職務(wù)，撥了重款供養(yǎng)天皇在京都造花園、談戀愛(ài)、玩舞妓，做詩(shī)享樂(lè)，而將軍即可指揮天下，抉擇大政。

今天的日本，只有一個(gè)“象征天皇”，卻沒(méi)有“將軍”。雖然有民選的議會(huì)，由多數(shù)黨推舉出“總理大臣”主持政府，但實(shí)際上總理大臣是聽(tīng)命于美國(guó)的。有很多不滿(mǎn)于這種聽(tīng)受外來(lái)指揮狀況的在野黨以至民間的人，散見(jiàn)于行動(dòng)。而日本是在美國(guó)的管制下，空想中也似乎冀求狐假虎威，試圖以天皇和幕府將軍的方式，為美國(guó)作為管制太平洋西岸的“將軍”，無(wú)奈亞洲各國(guó)不服?！疤匣省泵绹?guó)也還記得珍珠港和這想當(dāng)代理人的“將軍”死不向人認(rèn)錯(cuò)賠罪的本性，不能對(duì)他們放心置信。

世界進(jìn)步很快，目前21世紀(jì)已進(jìn)入了，美國(guó)和歐洲又推出了資本主義的新階段，信息技術(shù)的經(jīng)營(yíng)，世界規(guī)模的金融工學(xué)，WTO自由貿(mào)易，單靠制造技術(shù)的經(jīng)營(yíng)似乎也已經(jīng)退居次要的地位了。如何突破這個(gè)新關(guān)口，正是最費(fèi)思考的作戰(zhàn)了。走出我現(xiàn)在的筑地小辦公室，景色和我初買(mǎi)此房時(shí)的1972年已經(jīng)完全改變了。從銀座通過(guò)來(lái)的大路晴海通，路面放寬了，東面直通月島和晴海，都是早先填海造成的土地，有新建的大旅館、展覽會(huì)場(chǎng)，再往東去有剛填海完成的大地區(qū)御臺(tái)場(chǎng)，都是新建的高層辦公樓和住宅區(qū)。我們小辦公樓的斜對(duì)面，又是正在打基礎(chǔ)建筑中的綜合信息大樓。世界是在瞬息萬(wàn)變中。日本今后究竟向何處去呢？我這里只能暫借毛澤東的詩(shī)來(lái)作個(gè)不是結(jié)尾的結(jié)尾：

“白浪滔天，秦皇島外打魚(yú)船。

一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？”