丁偉志

杜敬同志告訴我,前些日子在一個(gè)老年人交流使用電腦心得的座談會(huì)上,他即席念了一段順口溜,充發(fā)言的數(shù)。順口溜凡四句:“年方八旬不算老,挺著腰板敲電腦。四本小書(shū)已問(wèn)世,再出四本還嫌少?！彼f(shuō)的已問(wèn)世的“四本小書(shū)”,當(dāng)即《冀中導(dǎo)報(bào)史料集》 ?990年出版 、《冀中報(bào)刊史料集》?995出版 、《冀中的地洞和堡壘戶(hù)》?997年出版 、《杜敬文稿》?999年出版 。至于“再出四本”的宏?并非空喊,而是在腳踏實(shí)地地做著。《杜敬文稿續(xù)集》現(xiàn)已編輯停當(dāng),即將和讀者見(jiàn)面了。

從開(kāi)始籌劃算起,編纂并出版這五本書(shū),約莫用了十五年左右的時(shí)間。其效率之高,是足以讓我們這些同行后生們,感到望塵難及并滿(mǎn)臉流汗的。這幾本文集所收的,固然并非全是他的個(gè)人著述,但無(wú)論是史料編纂,還是文章匯集,策劃和主編的擔(dān)子都是杜敬同志一個(gè)人挑了起來(lái)。從設(shè)計(jì)、發(fā)起、磋商、調(diào)查、約稿,到整理稿件、訂正史料、潤(rùn)色文字、校錯(cuò)糾訛,再到一字一句輸入電腦,編輯成書(shū),直至付印前對(duì)清樣做最后的校閱,幾乎都是他一人不辭勞苦地“包打天下”。我們這些長(zhǎng)期從事過(guò)編輯工作的人,都能體會(huì)得到做這樣的編纂工作的甘苦。應(yīng)當(dāng)說(shuō)它的繁重與艱辛,是不亞于個(gè)人的著述的。尤其叫人驚嘆不已的是,完成這樣繁劇的編纂工作、并且取得優(yōu)良成績(jī)的,不但是一位離休的老人,而且竟然是一位不斷受到心血管疾病和泌尿系統(tǒng)疾病嚴(yán)重侵襲的離休老人。

三生有幸,在杜敬同志離休之前,我和他并肩共事了三年,而在他離休以后我們又比鄰而居一十八載,以至于今。所以,對(duì)他這些年來(lái)付出的辛勤,我大體上窺得概略。

回想八十年代初,黎澍同志退居二線(xiàn)后,杜敬同志出任《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社的黨組書(shū)記,我則擔(dān)任了黨組副書(shū)記、總編輯。1982年,我們二人又一起兼管了中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的工作,他任黨組書(shū)記、社長(zhǎng),我任副書(shū)記、總編輯。在此期間,我們一直是在一間辦公室里朝夕共事。在兩社中,我們兩個(gè)人的工作,真像是長(zhǎng)機(jī)和僚機(jī),配合得極好。杜敬同志是工作的楷模,謙虛、勤懇、樸實(shí)、寬厚而有原則。這位書(shū)記絕不是空頭政治家,更絕不擺出“監(jiān)軍”的面孔。他對(duì)于編輯業(yè)務(wù),本是行家,且又勤奮好學(xué),嚴(yán)謹(jǐn)而專(zhuān)心致志,所以無(wú)論在主持編輯工作方面,還是在推動(dòng)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展方面,他都肩負(fù)起了主要責(zé)任。在我們共事的那幾年里,有他這位“主帥”在,作為“偏軍”的我,實(shí)在體會(huì)到了“背靠大樹(shù)”的好處。

沒(méi)有料到的是,1983年春末,杜敬同志心臟病突發(fā),幸虧協(xié)和醫(yī)院搶救及時(shí),病情得以緩解。不過(guò),出院之后,他根據(jù)對(duì)自身病情的估量,抱著對(duì)事業(yè)高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,立即向中國(guó)社科院領(lǐng)導(dǎo)提出了離休的請(qǐng)求。他請(qǐng)求離休的事,是背著我們雜志社和出版社的領(lǐng)導(dǎo)層悄悄進(jìn)行的;他完全明白,如果先和我們商量,那我們必定會(huì)千方百計(jì)地挽留他。按照我們的心思,只要他肯掛著書(shū)記的名義,在重大原則上把把舵,哪怕不坐班、不處理具體事務(wù),我們的工作也可以比較順利地進(jìn)行下去。從來(lái)不愿尸位素餐的他,深知我們的心思。于是搶先一步,毅然決然地決定“退位讓賢”。他的突然離休,給我們這些并不“賢”的后繼者們留下了一大堆困難,但是為著杜敬同志身體的早日康復(fù),我們只好硬撐起來(lái),不忍心再對(duì)他強(qiáng)作挽留。

自那以后,杜敬同志確實(shí)已被疾病纏身,十五六年間他被送去協(xié)和醫(yī)院急救,先后就有四次。而且,可以毫不夸張地說(shuō),每次都是靠著醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明和杜敬同志本人的意志頑強(qiáng),才從“危在旦夕”的狀態(tài)下一次又一次地把他搶救過(guò)來(lái)。每次當(dāng)他發(fā)病,大家都十分揪心,而當(dāng)他的病情解除警報(bào)時(shí),又讓大家深深體會(huì)到“柳暗”后重見(jiàn)“花明”的欣喜。有鑒于此,我們這些他的老朋友們,對(duì)他當(dāng)然也就不敢再有所強(qiáng)求,只好從實(shí)際出發(fā),盼著他能夠治好疾病,頤養(yǎng)天年?？吹剿看未蟛∵^(guò)后,仍然心氣平和,恬淡達(dá)觀(guān),和老伴蕭寒同志一起,在練字、學(xué)畫(huà)、打門(mén)球的活動(dòng)中,從容而愉快地度著歲月,我們都非常高興,并且為他們“修身養(yǎng)性”的功夫所深深打動(dòng),覺(jué)得他們?yōu)槲覀冞@些即將進(jìn)入老境的人樹(shù)立了楷模。出乎大家意料的是,這樣一位長(zhǎng)時(shí)間被病魔纏身的老同志,竟然能夠在大病之間“插空兒”,鍥而不舍地做了那么繁重的編著工作;要知道,這樣的工作量,是許多健康的人、年輕的人,在同樣時(shí)間里都很難完成的。

是什么樣的精神支柱,支撐著他置病痛于度外,頑強(qiáng)奮斗呢?分別來(lái)說(shuō),當(dāng)然可以說(shuō)出一些具體理由。例如,“土地改革問(wèn)題”是他研究了三十多年的專(zhuān)題,不舍得放下;又例如,革命報(bào)刊史,特別是冀中根據(jù)地的報(bào)刊史,是他和他的戰(zhàn)友們當(dāng)年在槍林彈雨中舍生忘死地為之獻(xiàn)身的事業(yè),他不能眼看著他們那一代革命者的這些珍貴的成果被歲月的積塵湮沒(méi);又例如,當(dāng)年在與京、津、保毗鄰的冀中地區(qū),居然能夠軍民一心,頑強(qiáng)抗擊強(qiáng)大的敵人,堅(jiān)持革命根據(jù)地,這樣的感天地、泣鬼神的革命歷史,杜敬同志自然更加覺(jué)得把它原原本本地告訴后來(lái)人,是自己不能旁貸的責(zé)任。

在我看來(lái),如果從總體上評(píng)估杜敬同志在離休期間,與病魔搏斗中,編寫(xiě)不輟的所作所為,可以用一句話(huà)來(lái)概括,那就是體現(xiàn)著他抱有一種義不容辭的責(zé)任感。試想,當(dāng)著1983年大病初愈,在青島療養(yǎng)的時(shí)候,他竟然陸續(xù)向《青島日?qǐng)?bào)》社寫(xiě)了十六封信(已收入《杜敬文稿》),向一家素?zé)o交往的報(bào)紙,提出了大大小小的許多建議。這是什么精神?這是老戰(zhàn)士老報(bào)人不能自已的責(zé)任感。這是對(duì)事業(yè)、對(duì)人民、對(duì)民族的自覺(jué)的責(zé)任感。正因?yàn)橛羞@種精神的支持,他才能夠以衰病年邁之身,奮斗不息而無(wú)憂(yōu)無(wú)畏。

究竟這是一種什么樣的精神境界呢?我以為,他本人于1997年在病床上所作的《漢俳四首斗病魔》(已收入《文稿續(xù)集》),可以算得上是最好的回答:

三次住協(xié)和,我身值幾何?

信心百倍斗病魔,多少英烈作楷模,

勝券手中握。 何懼見(jiàn)閻羅!

病魔勢(shì)力眼,心理必放松,

我越堅(jiān)強(qiáng)它越軟,沒(méi)有負(fù)擔(dān)一身輕,

我軟就危險(xiǎn)。 超越百歲翁。

面對(duì)著杜敬同志編著的五本書(shū),我深深受到蘊(yùn)含其間的這種精神力量的感染。老實(shí)說(shuō),較之我所不熟悉的“革命報(bào)刊”史料、沒(méi)有鉆研過(guò)的“土地改革”專(zhuān)題那些內(nèi)容而言,這種“每臨大病有靜氣,笑傲禍福生死關(guān)”的精神,更讓我倍感欽佩,倍覺(jué)親切,更使我“觸及靈魂”。

杜敬同志大我九歲,經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)識(shí)超過(guò)我很多,由我來(lái)為他的文集作序,是非常不得體的事。我之所以貿(mào)然寫(xiě)上這樣一篇短文,并不是想對(duì)他的成果做出怎樣的評(píng)估,而只是想藉此機(jī)會(huì),向讀者們推薦我所熟知的杜敬同志身上體現(xiàn)的無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神。愿我們都向他學(xué)習(xí),即使在再艱難的境遇中,也要奮發(fā)圖強(qiáng),絕不能甘心于在碌碌無(wú)為中度過(guò)一生。

寫(xiě)完這篇算作序的短文,開(kāi)始為它起個(gè)什么題目發(fā)愁;憋了兩天之后,突然想起杜敬同志族上的名人杜甫老先生《春夜喜雨》的名句:“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。我覺(jué)得借用這句家喻戶(hù)曉的詩(shī)句,來(lái)抒寫(xiě)杜敬同志其人其事其書(shū),都是極為妥帖的。我為小文能得一佳題,而喜不自禁。愿那悄悄下著的綿綿春雨,永遠(yuǎn)滋潤(rùn)人們的心田!