陳燕妮

我在美國養(yǎng)的兩只貓，尤其是年幼那一只，每當(dāng)睡覺時(shí)十有八九會(huì)肚皮朝上。窮我前半生淵博的養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)，見過貓采用這種姿勢睡覺的機(jī)會(huì)少之又少，我就一直詫異。都說貓的肚子是它們周身最薄弱的地方，這種說法對人何嘗不是形同真理的描述？所以我自己也能感同身受。比如說，如果你把自己的肚皮袒露在獅虎成群、大生靈出沒的地方，一定會(huì)被驚出神經(jīng)衰弱。

貓之于人，也就是這個(gè)道理。

后來的一天，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我，這是動(dòng)物對人類，尤其是和它們朝夕相處的我完全沒有提防的關(guān)系。經(jīng)他一點(diǎn)一股熱浪從心底翻起，我忽然覺得百感交集。因?yàn)槲冶臼菬o意去侵犯它們的，而它們卻是在意地回饋于我，這對我是一個(gè)激勵(lì)，也是一個(gè)諷刺。

后來在和貓相處的后來日子里，我因此一直十分小心地走路和動(dòng)作，尤其是走過酣睡著、打著呼嚕而肚皮朝天的它們身邊時(shí)，我時(shí)時(shí)提醒自己，我最不能做的事情，就是“辜負(fù)”。

在我很小的時(shí)候，大約是我上小學(xué)三四年級的時(shí)候，有一天下午在?？荚嚥豁樆丶?，見到當(dāng)時(shí)家中豢養(yǎng)的名叫“陰陽臉”的貓迎面懶懶而來。那時(shí)正是午后，夏熱使得它看上去身軀沉重。

當(dāng)我把它抱進(jìn)懷里的時(shí)候，該貓竟一反常態(tài)地死命掙脫要走，擺明了一副絕不合作的樣子。在當(dāng)時(shí)它的舉動(dòng)顯得非常不耐煩，左扭右突中，它的爪尖還劃破了我的手。

當(dāng)時(shí)心情惡劣，我放它走時(shí)還隨心地踢了它不輕的一腳。我清楚地記得當(dāng)時(shí)的那一腳是踢在它的肚子上，隨著我的腳起，“陰陽臉”的身體在空中略略地還小飛了一下，竟還劃出一個(gè)弧線。

落地之后，“陰陽臉”咽咽地急急走了。

晚上的時(shí)候，母親忽然把我叫到衣柜前，她指著衣柜中裝放我衣服的那一格中讓我細(xì)看。我當(dāng)時(shí)驚訝萬分地看到在我的衣服上方整齊地并排僵臥著兩只剛出生的死小貓，他們的身體下積有一灘小小的水漬。

我僵立在原地說不出話來。

因?yàn)橹挥形易约翰胖?，這兩只小貓和我的下午那一腳的關(guān)系。也相信因?yàn)檫@層連帶，它一定是要爬到我的衣服上去生小貓的，因?yàn)檫@對仇人絕對是一個(gè)無能為力的最后抗議和羞辱。

時(shí)光荏苒，越到年歲更多遞長的時(shí)候，越不能原諒自己做下的這件“貓事”。

多少年來，每當(dāng)我看到新的生命時(shí)，立即就能想起多年前自己夏日下午考試完后的那于“陰陽臉”的一腳，內(nèi)心刀絞般的疼痛，不可言喻。

就像我發(fā)誓永遠(yuǎn)不再給任何動(dòng)物任何傷害一樣，我一直執(zhí)著地想辦法能對當(dāng)年的這件事予以補(bǔ)償，但是迄今仍不能找到妥當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

人是不能遺憾的，尤其是像我這種心思沉重的人，經(jīng)歷的惡事一旦忘不了，放在那里迭落起來，就像處處傷痕。也就是說，人是不能辜負(fù)他人的，心債時(shí)時(shí)背在身上，斷定如芒在背。

在美國各地，鴿子和松鼠滿街走動(dòng)的景致是極普通的街景，再往山的深處走不多遠(yuǎn)，還會(huì)有各種叫不出名的大小動(dòng)物在路間穿行。有時(shí)，它們在街中心走路，過往車輛無不完全停下來，慢慢等候其緩緩而行。美國動(dòng)物流露出來的那種趾高氣揚(yáng)的任性，讓人覺得美國群體人品的高大。

也因?yàn)檫@個(gè)簡單的原因，每次，當(dāng)我在美國任何地方為過路的動(dòng)物而緩緩?fù)＼嚂r(shí)，內(nèi)心都有一種莫名的快感和贖買前惡的認(rèn)知。

他人的信任，是你的財(cái)富，不想把你自己逼瘋的話，你趁早善待。

我童年的“陰陽臉”陰陽分明的臉悄悄浮上心頭。

（藍(lán)天摘自《再回紐約》）