華立青

最近出版的前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴的巨著《古拉格群島》披露了一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，揭開(kāi)文學(xué)巨匠高爾基光環(huán)疊加下虛偽的一面。

事情的起因是這樣的：20年代，一個(gè)名叫別拉諾夫的俄國(guó)犯人逃亡到英國(guó)，根據(jù)自己在索洛維茨島監(jiān)獄的生活經(jīng)歷寫(xiě)了一部書(shū)，揭露了那里地獄般的生活。該書(shū)一出版，立即引起極大轟動(dòng)，西方世界響起了一片對(duì)蘇維埃的咒罵之聲。蘇維埃當(dāng)局大為惱火。為了駁斥這本書(shū)，有關(guān)方面決定請(qǐng)高爾基視察索洛維茨島，他的證言是最好的反駁。

高爾基視察索洛維茨島的消息傳來(lái)，島上的犯人一個(gè)個(gè)興高采烈，他們相信高爾基了解到他們的苦難后，一定會(huì)救他們出火坑，有人甚至大聲背誦起《海燕》和《鷹之歌》來(lái)。

監(jiān)獄主管們一個(gè)個(gè)忐忑不安，連夜開(kāi)會(huì)研究怎樣迎接高爾基，讓他看不出一點(diǎn)兒破綻，又玩得高高興興。會(huì)后他們立即驅(qū)趕犯人把骯臟的小泥屋用白灰粉刷一遍，干草鋪全換成嶄新的被褥，用沒(méi)根的云杉埋在路旁打扮出林陰道，平日只用鹽水煮青菜的犯人食堂也飄出了肉香。

高爾基一身皮裝，神采奕奕地上了島。他參觀監(jiān)牢、食堂，在“林陰道”上散步，一路贊不絕口。后來(lái)他提出到貨運(yùn)碼頭看看。而這時(shí)，只穿著內(nèi)衣、披著麻片的犯人正在裝貨，怎樣處置這些有礙觀瞻的家伙？工頭下了一道命令：“全體靠攏，擠緊些。坐在地上不要?jiǎng)?，誰(shuí)動(dòng)一動(dòng)就要誰(shuí)的命?！比缓笥靡粔K大帆布蓋在他們身上。高爾基下船達(dá)一小時(shí)之久，還在那堆用帆布蓋著的“貨物”旁站了幾分鐘，但高爾基只是出神地望著遠(yuǎn)處的海面，吁了口氣就走開(kāi)了。

后來(lái)高爾基又去兒童教養(yǎng)院參觀，孩子們穿得整整齊齊，又唱歌又跳舞十分快樂(lè)。高爾基似乎也童心大發(fā)，親切地和孩子們擁抱。但這時(shí)一個(gè)名叫伊利諾夫的男孩子突然開(kāi)了口：“高爾基，你看見(jiàn)的是假的?！苯又?，孩子把一切都說(shuō)了，提到用犯人代替馬拉車(chē)，用麻袋裝上犯人，扔在雪地里過(guò)夜，飯里撒上石灰，逼犯人吃下去……高爾基淚如雨下，抽泣著離開(kāi)了。他的船一開(kāi)，孩子就被槍斃了。

監(jiān)獄長(zhǎng)官閉上眼睛等待懲罰，但上級(jí)卻頒下了嘉獎(jiǎng)令。原來(lái)高爾基回到莫斯科后即發(fā)表了《索洛維茨島——犯人的天堂》一文，鼓吹島上的生活無(wú)與倫比，到處都顯出“寂寞和驚人的美”。

但真相卻被當(dāng)時(shí)作為高爾基隨從的索爾仁尼琴看得清清楚楚。1968年，他寫(xiě)了《古拉格群島》一書(shū)，揭露了索洛維茨島的真相。該書(shū)1973年在巴黎出版，1999年才有中文譯本。高爾基的所作所為也許不是本心，但無(wú)論如何，都揭示了他虛偽的一面。

（王峰摘自《大河報(bào)》）