徐宇曦

當(dāng)電飯煲、煤氣灶這些現(xiàn)代化的炊事用具在別人家已屬隔日黃花的時(shí)候,在我家卻還是遲開(kāi)的薔薇。

母親身體頗好的時(shí)候,家里的一應(yīng)吃食都由她掌管。她是幾十年一貫制的撈飯、燒煤。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在改由妻子下廚了,她便開(kāi)始設(shè)想對(duì)廚房進(jìn)行改革,每天下班后、飯桌上,總嘮嘮叨叨,說(shuō)單位的某某同事燒煤氣了,又方便又干凈,說(shuō)某某人今天又笑她太落后了,說(shuō)在某某家看了人家的現(xiàn)代化炊事用具……言語(yǔ)間一臉的羨慕。我這人一貫衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口,業(yè)余時(shí)間全用在看書(shū)寫(xiě)作上,怕這些新鮮事物一進(jìn)入,我又得學(xué)習(xí)新東西,分了心,就裝聾作啞不吭聲,日子就這樣一天天捱下去,我家依然是燒煤、撈飯。

去年廚房裝修,妻子趁我不在家,自作主張將煤灶拆了。既然已非改不可,我只好拿出千余元稿費(fèi)交給妻子,又陪她從專賣(mài)店到大商廈,一家一家地挑選,買(mǎi)回煤氣灶、電飯煲、熱水器等等。那段時(shí)間,每天晚飯后我們一家人就坐在燈下看說(shuō)明書(shū),反復(fù)討論先開(kāi)什么部位、后開(kāi)什么部位,抽空兒到別人家里參觀和討教操作程序。等一切都自以為掌握后,選了一個(gè)星期天,開(kāi)始我們廚房的現(xiàn)代化操作。

那天一大早,妻子就催我去買(mǎi)菜。買(mǎi)回來(lái)后,一家人又是洗又是切,忙得不亦樂(lè)乎。豬肉切成片、辣椒切成條,連姜、蒜也預(yù)先切好,一盤(pán)一盤(pán)整整齊齊排在桌上。妻子像一個(gè)臨戰(zhàn)前的將軍,反復(fù)檢查后,覺(jué)得一切準(zhǔn)備工作都無(wú)懈可擊,便一聲令下開(kāi)始做飯燒菜。我和兒子又緊張又興奮,探頭看著妻子一扭電子打火器,“噗”的一聲,火打著了,一切都安然無(wú)恙。待妻子炒第二道菜時(shí),我和兒子都回到書(shū)房,一個(gè)做作業(yè),一個(gè)看書(shū),只等著開(kāi)飯。

突然,廚房傳來(lái)妻子的呼叫,我和兒子立刻沖進(jìn)去,妻子一臉汗珠地說(shuō):“怎么盡是紅火,連雞蛋也炒不好?”我也無(wú)法解釋,翻開(kāi)說(shuō)明書(shū)逐條對(duì)照,最后還是不得其解,只好歸結(jié)于煤氣不足?？粗拮雍么蹩偹惆巡顺赐?兒子就高聲叫起來(lái):“開(kāi)飯嘍!”

那天恰好侄女在我家,妻子異常高興地將她留下一起吃這第一頓現(xiàn)代化炊具做的飯。不料侄女打開(kāi)電飯煲又是一聲驚叫:“姑姑,怎么還是米?”原來(lái)是妻子插上電源后,并沒(méi)按電鈕。侄女是十一點(diǎn)半的班,這時(shí)快十一點(diǎn)了,我只好叫兒子趕快去買(mǎi)饅頭。那天的中飯,我們吃的是饅頭,而且螺螄沒(méi)炒熟,雞蛋沒(méi)炒好,炒肉片過(guò)老。

我家的第一次現(xiàn)代化,就是這樣在驚慌、興奮、忙亂中度過(guò)的。當(dāng)然,現(xiàn)在我們已經(jīng)使用得得心應(yīng)手了,每當(dāng)想起那次的情景,都覺(jué)得挺好笑。