鐘建業(yè) 陳頡

1961年7月21日，美國(guó)東部時(shí)間上午7時(shí)20分，美國(guó)宇航員弗吉爾·格里索姆乘坐“自由之鐘七號(hào)”太空艙飛離地面，去執(zhí)行美國(guó)為探索太空而制訂的“水星”載人航天計(jì)劃所規(guī)定的任務(wù)?！八恰陛d人飛船是美國(guó)最早的載人飛船，可乘坐一名宇航員。此次飛行是美國(guó)歷史上第二次載人亞軌道空間飛行。格里索姆的任務(wù)之一是在飛行中讀取大量?jī)x表盤上顯示的各種工程數(shù)據(jù)，任務(wù)之二是嘗試以手動(dòng)的方式來(lái)操縱飛船的運(yùn)行。此外，格里索姆的身體還要接受各種測(cè)試，目的是了解空間飛行對(duì)人體生理機(jī)能的影響。

未進(jìn)入空間軌道的飛行

運(yùn)載“自由之鐘七號(hào)”的“紅石”火箭由于沒有足夠的推力將這小小的黑色太空艙送入空間軌道，因此，格里索姆乘坐的太空艙在升空后將沿拋物線運(yùn)行，飛行最高點(diǎn)離地面190公里，起飛后不到16分鐘，太空艙就會(huì)在大西洋上濺落。其間，格里索姆將在飛至軌道最高點(diǎn)后經(jīng)歷5分多鐘的自由落體飛行。不言而喻，這是一次亞軌道的空間飛行。

運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空后，格里索姆驚奇地發(fā)現(xiàn)，發(fā)射之初艙內(nèi)幾乎感覺不到什么振動(dòng)，但慢慢地振動(dòng)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。就在這時(shí)，他注意到，分離系統(tǒng)開始工作，助推火箭與主火箭分離，主火箭發(fā)動(dòng)機(jī)已點(diǎn)火。不久，他從觀察窗看到助推火箭拖著濃煙向右后方落去。

火箭發(fā)射后2分22秒，運(yùn)載火箭停止工作，火箭的加速度一下子從6g降至零，這一突變使得捆綁在座椅上的格里索姆覺得整個(gè)身體好像要向前飛出去一樣。緊接著，艙內(nèi)的一個(gè)十秒計(jì)時(shí)器開始倒計(jì)時(shí)，運(yùn)載火箭與艙體脫離，太空艙底部的三枚加速火箭同時(shí)點(diǎn)火， 太空艙在加速火箭作用下向相反方向掉轉(zhuǎn)了180度。但是在掉頭的過(guò)程中，格里索姆并沒有看到將他送入太空的那枚“紅石”運(yùn)載火箭。

太空艙掉頭后，格里索姆啟動(dòng)了人工控制系統(tǒng)，用手動(dòng)操縱裝置將太空艙的飛行姿態(tài)調(diào)整為俯仰式，但超出了預(yù)定的飛行角度。他不得不進(jìn)行一系列小幅度調(diào)整。接著，他又將飛行姿態(tài)調(diào)至偏航，但結(jié)果還是超出了預(yù)定的角度，這使得他不得不再次進(jìn)行調(diào)整操作。兩次意外的操作耗費(fèi)了不少時(shí)間和推進(jìn)劑，使格里索姆不得不放棄了原計(jì)劃中的翻滾飛行操作實(shí)驗(yàn)。

接下來(lái)，格里索姆又啟動(dòng)了角速度穩(wěn)定控制系統(tǒng)，在三個(gè)軸向進(jìn)行了調(diào)整性操作。艙內(nèi)儀器對(duì)他用手動(dòng)操作裝置發(fā)出的指令很快作出了反應(yīng)。格里索姆再次將飛行姿態(tài)調(diào)至俯仰及偏航方式，太空艙在他的操作下轉(zhuǎn)動(dòng)了180度。

在俯視飛行中，格里索姆完成了地面標(biāo)志識(shí)別實(shí)驗(yàn)。他辨認(rèn)出卡納維拉爾角、梅里特島、巴拉巴島和印第安河以及一處大型機(jī)場(chǎng)跑道。

重返大氣層

當(dāng)太空艙上升至海拔190.28公里時(shí)，格里索姆啟動(dòng)了制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)調(diào)整飛行姿態(tài)以備重新進(jìn)入大氣層。“自由之鐘七號(hào)”裝備的三枚制動(dòng)火箭就安裝在他座椅后面的隔熱罩中心處。制動(dòng)火箭一起點(diǎn)火的瞬間，格里索姆只覺得整個(gè)太空艙都翻了過(guò)來(lái)，他的身體好像要向著飛行方向直沖下去一樣，他的脈搏急增到每分鐘171次。

三枚制動(dòng)火箭如期工作后，艙載程序裝置按原定程序使制動(dòng)火箭脫離，隔熱罩完全暴露在空間。格里索姆向地面中心報(bào)告說(shuō)，他從潛望式觀測(cè)鏡中觀測(cè)到有兩枚制動(dòng)火箭從鏡頭前飛過(guò)。

此后，他將太空艙調(diào)至14度的仰角進(jìn)入大氣層。進(jìn)入大氣層前，格里索姆通過(guò)觀察窗想再看看外面的天體，但通過(guò)窗口射入的強(qiáng)烈光線使他什么也沒能看到。稍后他向地面中心報(bào)告說(shuō)，由于他事先就知道在重入大氣層的過(guò)程中，0.5倍重力加速度指示燈會(huì)亮，所以當(dāng)時(shí)他并沒有刻意去觀察，而是直覺地認(rèn)為指示燈是亮著的。

太空艙再入大氣層的過(guò)程很順利。當(dāng)飛行高度降至6400米時(shí)，格里索姆看著減速傘如期打開，主傘也在降至3479米處打開。格里索姆清楚地看到傘繩被切斷，傘體逐漸張開到最大。他還吃驚地發(fā)現(xiàn)傘面上有一條長(zhǎng)15厘米的L形裂縫及一個(gè)直徑6厘米的洞，所幸的是抗裂物質(zhì)很快阻止了裂縫和孔洞的進(jìn)一步擴(kuò)大。

減速傘完全打開后，格里索姆將剩余的過(guò)氧化氫推進(jìn)劑拋出艙外，并將各儀器的數(shù)據(jù)傳回“水星”計(jì)劃控制中心。沒多久，隔熱罩從太空艙底部脫離，帆布制的海上浮錨也被同時(shí)放出。格里索姆取下宇航服上的氣體供應(yīng)連接帶和氧氣管，但他沒有關(guān)上宇航服上的供氣管接口。

濺落

21日上午7時(shí)35分，太空艙濺落在距發(fā)射地點(diǎn)卡納維拉爾角56 號(hào)發(fā)射臺(tái)順發(fā)射方向486公里處。濺落比格里索姆預(yù)想的要容易，只是太空艙在以穩(wěn)定的垂直姿態(tài)降落前向右傾斜了一下，最后落在距離“倫道夫”號(hào)回收船5公里的大西洋上。

濺落后的太空艙浮在水面上，格里索姆分別打開了備用傘和回收輔助裝置。一條長(zhǎng)鞭狀天線從艙頂彈了出來(lái)，同時(shí)，一罐綠色的顏料被拋入大海。在被染成亮綠色海水的映襯下，黑色的艙體格外顯眼。而在艙中，格里索姆正在取下頭盔上的供應(yīng)聯(lián)系索，但沒有取下頭盔。他試著展開宇航服領(lǐng)部?jī)?nèi)側(cè)的橡膠密封圈。在以前的飛行試驗(yàn)中，研究人員曾將同樣的密封圈卷起來(lái)并保持了5天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只需2天時(shí)間，橡膠密封圈就對(duì)卷縮狀態(tài)產(chǎn)生記憶反應(yīng)。為此，格里索姆在打開密封圈時(shí)著實(shí)費(fèi)了一番功夫，但最后成功了。

就在格里索姆為展開密封圈而努力時(shí)，他收到參加回收行動(dòng)的“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)的第一個(gè)無(wú)線電呼叫。他回答道：“收到呼叫。在我給你們發(fā)出連接太空艙的信號(hào)前，請(qǐng)?jiān)俳o我5分鐘的時(shí)間，我需要記錄下儀表板上的開關(guān)位置。順便問(wèn)一句，你們準(zhǔn)備好隨時(shí)到達(dá)我所在位置并進(jìn)行太空艙連接了嗎？”

“這里是‘獵人俱樂(lè)部－1號(hào)，收到你的信號(hào)，我們已準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)候命?！敝鄙龣C(jī)駕駛員回答說(shuō)。

在事先制定的回收計(jì)劃中，回收的過(guò)程是這樣的：首先，在宇航員關(guān)閉太空艙中所有系統(tǒng)的同時(shí)，由“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)上的機(jī)組人員負(fù)責(zé)切斷艙頂上的那根鞭狀天線，然后將一根纜繩連接在太空艙筒狀頸部的一個(gè)圓環(huán)上。當(dāng)直升機(jī)將這個(gè)太空艙吊起后，機(jī)組人員再用絞盤裝置將一個(gè)提升圈放在裝有爆炸物的艙門蓋旁，接下來(lái)，宇航員即可利用起爆裝置炸開密封的艙蓋，套上外面的提升圈，再登上救援直升機(jī)。最后，救援機(jī)將帶著宇航員和太空艙一起返回“倫道夫號(hào)”回收船。

但實(shí)際情況卻發(fā)生了變化，變故發(fā)生前，格里索姆用油性筆在一張防水紙制成的圖表上記錄下了儀器的開關(guān)位置情況。記錄中，厚重的宇航服手套給他的工作帶來(lái)了不少的麻煩，而且在狹小的艙室中，由于密封圈的膨脹，身著宇航服的格里索姆感到越來(lái)越悶熱。為了讓宇航服內(nèi)的氣壓和溫度下降一些，他將手指插入密封圈與宇航服之間以造成縫隙讓氣體流通。記錄工作完成后，格里索姆拔除艙門蓋起爆器上的保險(xiǎn)針，準(zhǔn)備點(diǎn)燃引信，炸開他頭上方的那個(gè)方形艙門蓋。一切準(zhǔn)備就緒，他向“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)發(fā)出了信號(hào)。

“自由之鐘七號(hào)”的沉沒

直升機(jī)接到格里索姆的信號(hào)后到達(dá)濺落地點(diǎn)，海軍上尉約翰·萊因哈德手持一根尾端裝有爆破切割器的長(zhǎng)桿站在機(jī)艙的中門旁。這種切割器專門用于切斷太空艙頂?shù)哪歉炀€。正當(dāng)萊因哈德準(zhǔn)備切除天線時(shí)，他看到艙門蓋被提前炸開，并掠過(guò)水面。

艙門一開，海水立刻涌入艙內(nèi)。格里索姆趕緊丟掉頭盔，抓著儀表板的右側(cè)爬出了剛剛打開的艙門，游離了太空艙。他離開太空艙的第一個(gè)反應(yīng)就是尋找提升圈，但他很快發(fā)現(xiàn)情況與計(jì)劃的不同，直升機(jī)上的人員還在試圖用纜繩連接太空艙，他們還沒來(lái)得及放下提升圈。意識(shí)到這一點(diǎn)的格里索姆又游回到太空艙旁，試著幫助機(jī)組人員將纜繩系在太空艙外的圓環(huán)上。當(dāng)時(shí)拍攝的照片顯示，當(dāng)格里索姆游回到太空艙時(shí)，艙體已大部分被水淹沒，只是圓桶狀的頂部還能露出水面，而纜繩則已牢牢地系在上面。

進(jìn)了水的“自由之鐘七號(hào)”很快就沉得不見蹤影，但機(jī)上的纜繩提醒人們它依然緊緊地連接著下面的太空艙。此時(shí)的“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”直升機(jī)已被太空艙拉得機(jī)身下沉，有兩只輪胎已被海水淹沒，但駕駛員仍在努力，希望能將太空艙拉出水面。

這時(shí)，第二架直升機(jī)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，泡在海水中的格里索姆發(fā)瘋似的朝救援機(jī)揮動(dòng)手臂。出乎他意料的是，機(jī)組人員并沒有首先援救他，而是先拍攝他在水中掙扎的情形。事后，格里索姆毫不諱言地表示，這一行為令他非常氣憤。

當(dāng)?shù)诙苤鄙龣C(jī)機(jī)組人員置格里索姆于不顧時(shí)，“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”機(jī)組人員駕駛直升機(jī)爬升，并成功地將太空艙拉出了水面。但太空艙此時(shí)的重量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了直升機(jī)的最大允許載重量，直升機(jī)已無(wú)法拖著這個(gè)沉重的太空艙返回“倫道夫號(hào)”回收船。

當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，格里索姆仍穿著宇航服漂浮在海面上。由于他離開太空艙時(shí)忘記帶出附有單人橡皮筏的救生裝置，所以現(xiàn)在的他只能自己努力游動(dòng)以避免下沉。接著更糟的情況出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)海水正從他忘記關(guān)上的氧氣輸送管接口處滲入他的宇航服，同時(shí)他也注意到，領(lǐng)口密封圈正在失去作用，從領(lǐng)口不斷逸出的氣體使海水有機(jī)會(huì)進(jìn)一步流入封閉的宇航服中浸濕他的身體。格里索姆只得在浸水的宇航服中摸索著嘗試堵住氧氣管接口。這時(shí)，海浪在不停地拍打他的頭部。最終，后來(lái)的那架直升機(jī)還是放下了提升圈并向格里索姆靠近。但格里索姆發(fā)現(xiàn)，自己正被直升機(jī)旋翼產(chǎn)生的強(qiáng)大氣流向外推開去。更可怕的是，他陷入了兩副直升機(jī)旋翼轉(zhuǎn)動(dòng)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈氣流中。面對(duì)這一情況，格里索姆只有一個(gè)想法，就是拼命地游。他穿著進(jìn)了水的宇航服，頂著直升機(jī)的氣流，拼盡全身氣力游向30米開外的那個(gè)救命圈。

經(jīng)過(guò)一番掙扎，精疲力盡的格里索姆終于抓住了提升圈。他用力向上一靠，被套入提升圈。當(dāng)他被拉入機(jī)艙后，全身都在發(fā)著抖，他的第一個(gè)反應(yīng)就是抓過(guò)一件救生衣套在自己身上。稍后，直升機(jī)將驚魂未定的格里索姆送到回收船上。

在第二架直升機(jī)救援格里索姆的同時(shí)，“獵人俱樂(lè)部－1號(hào)”駕駛艙亮起了發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱的警示燈，駕駛員毫無(wú)選擇余地，只有下令切斷纜繩，放棄將太空艙帶回的打算?！白杂芍娖咛?hào)”就此沉入了4754米深的大西洋中。事后的調(diào)查證明，當(dāng)時(shí)直升機(jī)上的警示燈是誤亮。

中傷

“自由之鐘七號(hào)”飛行任務(wù)完成后，格里索姆在匯報(bào)時(shí)堅(jiān)持說(shuō)是領(lǐng)口密封圈阻止了海水從宇航服領(lǐng)部滲入，從而救了他一命。盡管如此，他還是將宇航服滲水歸咎于與宇航服尺寸不合的密封圈。他認(rèn)為正是由于密封不嚴(yán)，才使得本應(yīng)封閉在宇航服中的氣體逸出，給氧氣接口處滲入海水提供了空間。

在整個(gè)匯報(bào)過(guò)程中，格里索姆一直被質(zhì)問(wèn)艙門蓋是如何被炸開的。他回答說(shuō)，自己完全是按照飛行計(jì)劃的步驟去做的，即先拿下艙門引爆器蓋，再撥去保險(xiǎn)針。格里索姆在最初的匯報(bào)中說(shuō)：“我取下起爆器蓋，接著撥掉保險(xiǎn)針，但我不記得自己是否按下起爆按鈕。當(dāng)時(shí)太空艙曾搖晃過(guò)，不過(guò)并未引起零件或儀器松脫的現(xiàn)象。因此，我也不明白怎么會(huì)按到起爆鈕，也許我是在無(wú)意中觸到了那個(gè)鈕”。

在后來(lái)的問(wèn)訊中格里索姆改變了態(tài)度，他堅(jiān)持說(shuō)艙門蓋被炸開并非因?yàn)樗吹搅似鸨鏖_關(guān)。由于艙門蓋事故，格里索姆被一些媒體指責(zé)為是太空艙失落的罪魁禍?zhǔn)?。媒體還指責(zé)說(shuō)格里索姆在事發(fā)后企圖通過(guò)改變供述來(lái)掩飾其無(wú)能。湯姆·沃爾夫1979年出版的“實(shí)情”一書中再次重提這一觀點(diǎn)。另外，事故發(fā)生后NASA做的模擬實(shí)驗(yàn)中并未出現(xiàn)類似的情況，因此就連NASA內(nèi)部一些人也認(rèn)為格里索姆應(yīng)承擔(dān)這起事故的責(zé)任。人們?cè)谕茰y(cè)事故原因時(shí)提出兩種假設(shè)，一種認(rèn)為是染料罐的連線與艙門蓋外部的短繩纏在了一起，這樣，一旦放出染料罐，艙門蓋也受到影響。另一種假設(shè)由“獵人俱樂(lè)部1號(hào)”的駕駛員提出， 他認(rèn)為是直升機(jī)上的絞盤裝置在工作時(shí)放出的電流意外地觸發(fā)了起爆器。在這件事上，格里索姆有他自己的解釋。他指出，在他之后執(zhí)行“水星”計(jì)劃的宇航員在使用了起爆裝置之后，即使是隔著厚厚的手套也會(huì)在手掌上留下一種輕微的傷痕；而他在飛行結(jié)束后的身體檢查中，卻未查出有任何類似的傷痕。

信賴

格里索姆在這次空間飛行任務(wù)結(jié)束一年后，“水星”計(jì)劃中的另一位宇航員唐納德·斯萊頓由于身體狀況的原因被迫停飛，出任宇航員的主管經(jīng)理。他的工作就是負(fù)責(zé)在“天空實(shí)驗(yàn)室”計(jì)劃結(jié)束之前，挑選出適合未來(lái)航天計(jì)劃的宇航員，該計(jì)劃于1974年結(jié)束。

在工作中，斯萊頓表現(xiàn)出對(duì)格里索姆的信任。在引人注目的“雙子星座”飛船第一次飛行時(shí)，斯萊頓將格里索姆指定為兩名宇航員中的主駕駛員。該飛船由“水星”號(hào)飛船的一名宇航員操作改進(jìn)為兩名宇航員共同操作，于1965年3月首次升空。格里索姆完成這項(xiàng)任務(wù)后，斯萊頓又將他調(diào)到正在籌建中的“阿波羅”計(jì)劃中。最后，他甚至讓格里索姆出任“阿波羅”號(hào)飛船首次飛行的指令長(zhǎng)一職。按照“阿波羅”計(jì)劃，格里索姆和他的機(jī)組人員——高級(jí)飛行員愛得華·懷特、飛行員羅杰·查菲一起在卡納維拉爾角4 號(hào)發(fā)射臺(tái)上的太空艙進(jìn)行訓(xùn)練。這個(gè)密封的太空艙成為他們航天生涯的終點(diǎn)。1967年 1月27日，在一次模擬演習(xí)中，格里索姆、懷特和查菲所在的指揮艙失火。艙中的純氧使得事故不可挽救，三位宇航員不幸殉職。當(dāng)時(shí)離“阿波羅”號(hào)預(yù)定的首次飛行時(shí)間只剩下一個(gè)月。

斯萊頓生前與他人合作撰寫的書中表露出了他對(duì)格里索姆這位密友的絕對(duì)信任。他寫道，“假如格里索姆活著的話，有一件事會(huì)與現(xiàn)在大不相同, 即第一個(gè)在月球上行走的人將會(huì)是格里索姆, 而不是尼爾·阿姆斯特朗。雖說(shuō)大家都承認(rèn)沒有誰(shuí)能和尼爾相比,但是我們還是覺得，撇開‘阿波羅計(jì)劃中的失火事件不談，如果‘水星計(jì)劃中的任何一位宇航員能有優(yōu)先機(jī)會(huì)成為最先登月的人的話，那么格里索姆絕對(duì)是最先擁有在月球登陸經(jīng)驗(yàn)的七人之一”。

探險(xiǎn)

幾年前，堪薩斯宇航中心曾想得到格里索姆乘坐過(guò)的“雙子星座”3號(hào)太空艙，該太空艙當(dāng)時(shí)保存在格里索姆及其妻貝蒂的家鄉(xiāng)——印第安納州的米切爾展出。為了達(dá)到目的，堪薩斯宇航中心的主席馬克思·阿雷出馬去游說(shuō)格里索姆夫人支持他的計(jì)劃。他對(duì)格里索姆夫人說(shuō)，如果太空艙能在堪薩斯宇航中心展出，將會(huì)吸引更多的人前往觀看。但他遭到了拒絕，“雙子星座”3號(hào)依然留在了米切爾。

到了1999年4月19日，一支由“發(fā)現(xiàn)”頻道出資贊助的探險(xiǎn)隊(duì)，在柯特·紐波特的率領(lǐng)下，從佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾港啟航。此次航海的目的在于尋找并打撈在大西洋底沉睡已久的“自由之鐘七號(hào)”太空艙。若它能被成功地打撈起來(lái)，將首先要舉辦一個(gè)全國(guó)巡回展。

不滿

就在探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)的前兩天，格里索姆夫人公開聲明她本人對(duì)打撈“自由之鐘七號(hào)”一事沒有異議，但她不希望太空艙在堪薩斯宇航中心展出。這位宇航員的遺孀對(duì)報(bào)界說(shuō)：“我真的不希望他們找到太空艙，對(duì)于現(xiàn)在發(fā)生的事我感到十分不安?！彼€補(bǔ)充說(shuō)她的兩個(gè)兒子也有同樣的想法。

而在探險(xiǎn)隊(duì)方面，隊(duì)長(zhǎng)紐波特在電子網(wǎng)絡(luò)上被問(wèn)及如何看待格里索姆夫人的感想時(shí)，他是這樣回答的：“每個(gè)人都覺得這次行動(dòng)挑起了格里索姆家人的悲傷情緒，但我個(gè)人認(rèn)為，我們的努力不但不會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，還能再次提醒國(guó)人正視格里索姆上校對(duì)美國(guó)航天事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimageshkzshkzs2006hkzs200603-4-l.jpg">

紐波特是一位資深的深海探險(xiǎn)家，同時(shí)也是位潛水艇駕駛員。1986年“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸事故發(fā)生后，他曾參與了打撈其固體燃料火箭殘骸的工作。他也曾受雇于大名鼎鼎的泰坦尼克聯(lián)合公司，多次駕駛“麥哲倫”號(hào)潛艇潛入深海。該公司曾不顧1912年那場(chǎng)可怕災(zāi)難中的幸存者和遇難家屬的反對(duì)，堅(jiān)持從靜靜躺在3840米深海底的“泰坦尼克號(hào)”客輪殘骸中，尋找并打撈私人藝術(shù)品及其他物品。

同樣的情況現(xiàn)在再次發(fā)生在格里索姆遺孀的身上。也就是說(shuō)，“自由之鐘七號(hào)”是NASA和美國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)，而不再屬于貝蒂的深深回憶了。但從另一個(gè)角度看，打撈行動(dòng)也不全是壞事，這是因?yàn)闇?zhǔn)備收藏并展出“自由之鐘七號(hào)”的堪薩斯宇航中心是全美收藏太空艙最豐富的博物館，也是全美僅有的兩家與史密斯托尼安(Smithtonian)研究院合作的國(guó)家博物館之一， 其規(guī)格和技術(shù)力量都是值得信賴的。而且，中心的工作人員也對(duì)外宣傳，他們會(huì)將打撈出海的“自由之鐘七號(hào)”的原貌完整地保存并展示出來(lái)。這也正是格里索姆夫人樂(lè)于見到的結(jié)果。

第三次嘗試

事實(shí)上，紐波特早在1992年及 1993 年就曾兩次試圖找到“自由之鐘七號(hào)”。1999年1月，他組建了自己的公司——“自由之鐘七號(hào)”公司， 專心致力于尋找和打撈這個(gè)失落的太空艙。紐波特前后共花費(fèi)了14年的時(shí)間分析航海圖和NASA的檔案資料。最終，他確信自己找到了太空艙沉沒的具體地點(diǎn)。即便如此，他還是向外界透露說(shuō)自己并沒有十足的把握在兩個(gè)星期內(nèi)找到并打撈出太空艙。

紐波特執(zhí)著于搜尋工作的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)是很自然的。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“除了‘挑戰(zhàn)者之外，‘自由之鐘七號(hào)是我們唯一還未回收的載人航天器，把它找回來(lái)是一件很自然的事，是一種愛國(guó)行為，是我們的工作?！?/p>

當(dāng)有人在電腦網(wǎng)絡(luò)上問(wèn)到，如果打撈會(huì)破壞太空艙，探險(xiǎn)隊(duì)是否還堅(jiān)持行動(dòng)時(shí)，紐波特似乎并不關(guān)心這件具有歷史意義的國(guó)寶的保存問(wèn)題。他的回答是：“很顯然，一旦我們發(fā)現(xiàn)了它，不管會(huì)出現(xiàn)什么情況，我們都將堅(jiān)持打撈行動(dòng)。”

但是，紐波特的探險(xiǎn)行動(dòng)一開始就不太順利。他的“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”探測(cè)船4月9日出發(fā)，直到4月21日才抵達(dá)目標(biāo)海域，之后又由于技術(shù)問(wèn)題使搜尋工作推遲了好幾天。4月25日，名為“拖魚”的6000型海洋探測(cè)器被放入大海，潛到4.8公里深的海床上。探測(cè)器與探測(cè)船船聯(lián)系的是一條包有鋼質(zhì)保護(hù)層的電纜，通過(guò)它，探測(cè)器上的掃描雷達(dá)獲得的海床雷達(dá)信號(hào)被傳送回探險(xiǎn)船。雷達(dá)工作原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，海床會(huì)吸收部分雷達(dá)信號(hào)波，并反射其余部分，金屬則完全不吸收雷達(dá)波。因此，兩者反射的信號(hào)波不同。所有這些發(fā)射的雷達(dá)信號(hào)被傳送到探測(cè)船，通過(guò)船尾的監(jiān)視器轉(zhuǎn)化為可視信號(hào)出現(xiàn)。這樣，通過(guò)對(duì)可視圖像的分析即可找到金屬性的物質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)

“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”在目標(biāo)海域進(jìn)行了一周時(shí)間的仔細(xì)搜尋，幾乎將這塊海域徹底地查了一遍。之后，“拖魚”6000型海洋探測(cè)器被吊出水面進(jìn)行維修，緊接著與“麥哲倫號(hào)”潛水器一起潛入海底繼續(xù)展開搜尋。

“麥哲倫號(hào)”潛水器是在遙控狀態(tài)下進(jìn)行工作的，遙控者通過(guò)“尼達(dá)姆·泰德號(hào)”上的控制室對(duì)潛水器的行動(dòng)進(jìn)行控制，讓它靠近由分析雷達(dá)信號(hào)確定的幾個(gè)可能目標(biāo)。很快地，潛水器發(fā)回了目標(biāo)的高清晰度圖像，供控制室工作人員分析確認(rèn)。

5月1日，星期六，海面上空的天氣開始惡化，甚至回收潛水器都很困難，而海面下的搜尋工作卻在此時(shí)有了重大進(jìn)展。潛水器操作人員在潛水器發(fā)回的首批88個(gè)可能的目標(biāo)(均位于水下4750米處)圖像中，發(fā)現(xiàn)了“自由之鐘七號(hào)”的隔熱罩，工作人員讓潛水器沿隔熱罩殘骸的后緣小心地移動(dòng)。不久，海床上一個(gè)直立的物體進(jìn)入了攝影機(jī)的鏡頭。紐波特和他的隊(duì)友們最初都以為那只是太空艙的部分殘骸，但隨著攝影鏡頭的推進(jìn)，他們欣喜地發(fā)現(xiàn)那正是“自由之鐘七號(hào)”的整個(gè)艙體。

在1961年拍攝的照片上，可以清楚的看到吊在“獵人俱樂(lè)部1號(hào)”下方、在海浪中沉浮的“自由之鐘七號(hào)”。它的潛望式觀測(cè)鏡鏡罩已打開，觀測(cè)鏡處于工作狀態(tài)，側(cè)面的艙門蓋已丟失，它在太空艙沉沒前沉入了大海。事隔38年后，呈現(xiàn)在探險(xiǎn)者面前的太空艙依然保持著那種姿態(tài)。它的艙體垂直地插在海床中，尾部四周是落入海中時(shí)濺起的厚厚淤泥，觀測(cè)鏡的位置與以前一樣，觀測(cè)鏡旁的艙體上，漆成白色的意為美國(guó)的英文字十分醒目。

太空艙外殼的鋁制部分已被海水腐蝕，鈦制部分倒是依然如舊。太空艙濺落時(shí)使用過(guò)的帆布制浮錨已不見蹤影，相信早已被腐蝕殆盡。不過(guò)，艙底部那些在隔熱罩脫落后用于打開和支撐浮錨用的金屬帶依然保持著原來(lái)的形狀，使人能夠想像出浮錨以前的樣子。

觀察完太空艙外部后，攝影機(jī)的鏡頭又進(jìn)入艙體內(nèi)部。透過(guò)打開的艙門，可以看到主儀表盤上已布滿了各種甲殼類動(dòng)物，透過(guò)它們之間的縫隙可隱約看到儀器的指針還停在原來(lái)的位置。在艙門一側(cè)，“自由之鐘七號(hào)”這個(gè)名字清晰可見。

當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)員們從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的激動(dòng)中回過(guò)神來(lái)時(shí)，海面上迅速惡化的天氣已不容他們繼續(xù)原定的打撈計(jì)劃。原定計(jì)劃是在發(fā)現(xiàn)太空艙后，就由“麥哲倫”潛水器上的機(jī)械裝置將纜繩安裝在艙體上，“尼達(dá)姆·泰德”號(hào)將其吊出水面。但是不可抗拒的自然力量粉碎了他們的計(jì)劃，使探險(xiǎn)隊(duì)付出了不小的代價(jià)。巨浪打斷了連接潛水器和探險(xiǎn)船的那條4750米長(zhǎng)的纜繩，潛水器沉入了海底， 與它所發(fā)現(xiàn)的寶貴目標(biāo)相伴而眠。正如紐波特所形容的：“我們只差了一點(diǎn)點(diǎn)，就使即將到手的成功變成了一場(chǎng)悲劇。”

遭到損失的探險(xiǎn)隊(duì)被迫返航，并于5月4日抵達(dá)卡納維拉爾港。他們將在此補(bǔ)充新的儀器裝備并準(zhǔn)備再次出海打撈太空艙。

另一方面，得知太空艙已被發(fā)現(xiàn)的消息后，格里索姆夫人在接受佛羅里達(dá)《今日?qǐng)?bào)》的采訪時(shí)表現(xiàn)出了一些讓步。她對(duì)記者說(shuō)：“把太空艙打撈出來(lái)讓它重見天日也不是件壞事。但我希望他們?cè)谡钩鰰r(shí)能讓所有人看到‘自由之鐘七號(hào)當(dāng)年的真實(shí)面貌，而不要去做一絲一毫的改變。”

5個(gè)星期后，紐波特開始了他的第二次探險(xiǎn)。 在這幾個(gè)星期里，一個(gè)嶄新的名為“海洋探測(cè)者”的潛水器已經(jīng)設(shè)計(jì)并建造完成。它是專門為這次探險(xiǎn)活動(dòng)配備的，也可以用于今后類似的探測(cè)活動(dòng)。“海洋探測(cè)者”被牢牢地拴在一艘名為“海洋計(jì)劃號(hào)”探測(cè)船的扇型艦尾上。隨后，紐波特便帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)從基地卡納維拉爾港出發(fā)駛向羅德代爾，去接探險(xiǎn)隊(duì)的最后幾名成員。7月5日，在每位成員都登船后，“海洋計(jì)劃”號(hào)開始駛往“麥哲倫號(hào)”潛水器沉沒的地點(diǎn)。

艦上有三位非常重要的客人，他們是宮特·溫將、 吉姆·萊維斯和馬克斯·艾爾瑞。宮特·溫將是火箭發(fā)射臺(tái)的一位負(fù)責(zé)人，他曾監(jiān)視過(guò)“自由之鐘七號(hào)”的發(fā)射；吉姆是一位直升機(jī)的飛行員，他為“自由之鐘七號(hào)”的打撈計(jì)劃作出了巨大的努力；馬克斯是堪薩斯宇航局的局長(zhǎng)，“自由之鐘七號(hào)”如被打撈起，它將在那里保存和展覽。

紐波特決定首先尋找“麥哲倫號(hào)”潛水器。在7月6日到7月9日這幾天內(nèi)，“海洋探測(cè)者”共在海中航行3.5小時(shí)，3次潛入海中，其中兩次到達(dá)了海底，但每次都因一些技術(shù)上的故障被迫回到船上維修。因此，在前3次嘗試中都沒有找到“麥哲倫號(hào)”。第4次尋找“麥哲倫號(hào)”時(shí)，距離這項(xiàng)工作預(yù)計(jì)的截止時(shí)間還有11個(gè)小時(shí)。直到7月9日午夜12時(shí)仍無(wú)音訊，于是紐波特下令停止尋找“麥哲倫號(hào)”的工作，“海洋探測(cè)者”重新回到船上。

尋找“自由之鐘七號(hào)”

7月10日凌晨，尋找“自由之鐘七號(hào)”的工作正式開始，盡管采用全球定位衛(wèi)星系統(tǒng)的導(dǎo)航設(shè)備已經(jīng)確定了探測(cè)目標(biāo)的大體位置，但是探險(xiǎn)隊(duì)仍然花費(fèi)了20 個(gè)小時(shí)才搜尋并重新測(cè)定到“自由之鐘七號(hào)”的位置?！白杂芍娖咛?hào)”終于被發(fā)現(xiàn)了。它依舊豎直?？吭诤５?，正像5月1日它被最后一次看到的那樣。

“海洋探測(cè)者”首先對(duì)“自由之鐘七號(hào)”進(jìn)行了整體攝影，然后將一個(gè)夾子夾在“自由之鐘七號(hào)”頂端附近的一個(gè)環(huán)上。由于“海洋探測(cè)者”的數(shù)據(jù)連接系統(tǒng)出現(xiàn)故障，后面的打撈工作被迫中斷，“海洋探測(cè)者”只好回到船上維修數(shù)據(jù)連接系統(tǒng)。

在維修工作完成后的48小時(shí)中，“海洋探測(cè)者”又兩次潛入海底，工作達(dá)12 小時(shí)之久。

第二次返回海面之前，“海洋探測(cè)者”從海底帶起一只圓筒。它高304厘米、底部直徑122厘米，原來(lái)放在 “自由之鐘七號(hào)”附近的淤泥中，這是幫助進(jìn)行打撈的裝置之一。它可以向海水中噴射出一種明亮的綠色燃料，這樣可以使人們更清晰地看到并不大的“自由之鐘七號(hào)”。起初，這只圓筒是用一根繩子連接在“自由之鐘七號(hào)”頸部的，但后來(lái)由于繩子腐蝕斷裂，它落到海底。它被放置到“海洋計(jì)劃”艦尾的一只盛滿鹽水的容器中進(jìn)行保存。

7月12日，“海洋探測(cè)者”在水下工作時(shí)遇到了一些技術(shù)上的故障，返回船上進(jìn)行維修，直到7月14日晚重新回到海洋中，隨后用了5個(gè)小時(shí)的時(shí)間才又找到適宜工作的深度。但是故障又發(fā)生了，于是它只能再次返回船上維修，連續(xù)幾天的維修延誤了打撈工作的正常進(jìn)行。

從7月18日晚到7月19日晚，“海洋探測(cè)者”最后一次進(jìn)入海中，這一次它帶著一條長(zhǎng)達(dá)6440米的拖繩來(lái)到海底。在固定于“海洋計(jì)劃號(hào)”艦尾的一架拖車的控制之下，“海洋探測(cè)者”安全地將這條長(zhǎng)繩的一端固定在7月12日安裝在“自由之鐘七號(hào)”上的吊索上，然后牽著繩子的另一端回到海面，并將它固定在“海洋計(jì)劃號(hào)”艦尾的絞盤上。

一切準(zhǔn)備就緒后，絞盤開始旋轉(zhuǎn)，在接下來(lái)的6個(gè)小時(shí)中，“自由之鐘七號(hào)”開始緩慢地從海底升起。由于它的上升，形成了一股水流，在水流帶動(dòng)下，“自由之鐘七號(hào)”里的物體很容易從敞開的艙口中掉出，但由于上升速度非常緩慢，避免了這種情況的發(fā)生。

它終于被打撈起，放置在“海洋計(jì)劃號(hào)”船尾。

返回卡納維拉爾港

“自由之鐘七號(hào)”在卡納維拉爾角發(fā)射38年后，于美國(guó)東部時(shí)間7月20日凌晨2時(shí)15分被成功地從海中打撈起。這一天也是“阿波羅”11號(hào)飛船登月成功30周年紀(jì)念日，帶著探險(xiǎn)者們成功的喜悅，“自由之鐘七號(hào)”又回到卡納維拉爾港。

在卡納維拉爾港，一面美國(guó)國(guó)旗被贈(zèng)予了格里索姆的弟弟洛維爾。這面國(guó)旗在整個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)中，一直飄揚(yáng)在“海洋計(jì)劃號(hào)”探測(cè)船上。洛維爾一直衷心希望“自由之鐘七號(hào)”能夠早日被打撈起。接受國(guó)旗時(shí)他說(shuō)，這面國(guó)旗的意義不同尋常，她蘊(yùn)藏著真摯的感情。當(dāng)“自由之鐘七號(hào)”被發(fā)現(xiàn)后，格里索姆的遺孀也表達(dá)了她的心聲，她說(shuō)，它帶給我們家太多痛苦的回憶。

公之于眾

長(zhǎng)眠海底38年的太空船“自由之鐘七號(hào)”在到達(dá)卡納維拉爾港后的第二天便公之于眾，供人參觀。當(dāng)時(shí)，那里還展覽著一艘QE2型巡洋艦。“自由之鐘七號(hào)”從外型上看基本完好，僅僅是圓柱型艙段周圍的外殼有一些破損。座艙中的潛望鏡仍然可以從保護(hù)蓋后面看到景物，格里索姆堅(jiān)持要安裝的觀察窗也完好無(wú)損，艙內(nèi)盛滿了淤泥和已被海水腐蝕的儀表盤的殘片以及宇航員的座位。而有些塑料管看起來(lái)好像是嶄新的，遺憾的是沒有從海底找到那個(gè)脫落的艙口蓋，當(dāng)年它落入海中后，差點(diǎn)要了格里索姆的命?？八_斯宇航局將對(duì)“自由之鐘七號(hào)”進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的修復(fù)，它將被送往美國(guó)的各大博物館巡回展出，最終這艘太空船將作為永久性展品留在堪薩斯宇航中心?！?/p>