張子揚(yáng)

在1999年6月的最后一天，我的老朋友，原中央人民廣播電臺民族部主任，現(xiàn)西藏廣播電視廳副廳長張小平給我打來電話，希望我能夠就電視劇《西藏風(fēng)云》或自己第五次去西藏寫點(diǎn)什么。

此次他來約稿，使我由西藏又想起了許多……1998年8月，我第五次去西藏，這次的使命不同凡響。我這個影視部主任作為中央電視臺的代表去西藏參加《西藏風(fēng)云》的開機(jī)儀式。

這次進(jìn)藏，讓我激動和感觸的事情非常多。從飛機(jī)上走下舷梯，我的西藏朋友們就捧上了長長潔白的哈達(dá)，端上淳香的青稞酒，唱起熱情的歡迎歌曲。按照習(xí)慣，所有迎來送往，西藏朋友都用這種儀式。是一種盛情，也是一種吉祥。在機(jī)場旁的山坡上，早已燃起一堆堆吉祥的桑煙。剎時(shí)，西藏和我的思念貼近了。

我曾經(jīng)接觸過一批有關(guān)外國人感受、研究和介紹西藏的書籍。其中有一本是奧地利人哈德寫的傳記《西藏奇遇》，寫了他流浪西藏的特殊經(jīng)歷。我對這位親身參與了特殊歷史時(shí)期和特殊地域文化進(jìn)程的作者，有過一種創(chuàng)作體驗(yàn)上的羨慕之感。后來，我就看到了美國人根據(jù)這個傳記改編的一部電影，叫《在西藏七年》。

這里，我不是出于一種狹隘的本土心理，只是代表一個了解西藏、知道西藏的觀眾，講一下我的感受，那就是：我對這部電影充滿了相當(dāng)程度的厭惡和鄙視因?yàn)樵趥饔涀髌分?，作者的立場視角已?jīng)偏頗，但多少還具體描述了他對西藏自然景觀和人文景觀的的一種特殊向往。我覺得電影對西藏的歷史和民族沒有一點(diǎn)尊重之心。特別在藏漢關(guān)系上，在表現(xiàn)解放軍進(jìn)駐西藏之后的一系列事件當(dāng)中，更隱藏著一種居心叵測的挑撥、離間的陰險(xiǎn)，甚至是一種非常明顯的詆毀，“膚淺與險(xiǎn)惡的臆造，別有用心的編纂”，是我隨即脫口的觀后語。

由中央電視臺影視部立項(xiàng)的重點(diǎn)電視節(jié)目《西藏風(fēng)云》則不同，它是一種西藏近代歷史的立體、形象的展示，對西藏的和平解放和民主改革的歷史進(jìn)程，中國自己和世界上是如何歷史的藝術(shù)的理解和認(rèn)識的，對世界了解西藏問題的昨天和今天，都會起到解疑釋惑的作用。在羅布林卡舉行的開機(jī)儀式上，當(dāng)我用藏語致以最誠摯的問候“扎西德勒”時(shí)，全場報(bào)以熱烈的掌聲。事實(shí)上，在這部電視劇放映后，反響十分熱烈。

我前后5次進(jìn)藏，期間相隔十多年。第一次去西藏是1986年，那次去是為了拍攝“西藏和平年”的節(jié)目，為聯(lián)合國做一個5分鐘的介紹中國最古老的戲劇之一：藏戲。那是我第一次接觸西藏的雪頓節(jié)，我們?yōu)檫@種豐富的、有著悠久歷史的、帶著深厚人文色彩的節(jié)日所感染。我們前后待了40多天，做了一部近80分鐘的4集電視系列片《雪頓·西藏》。

這個片子在國內(nèi)放映反響很好，后來參加了國際電視片展播。在這個片子的拍攝過程中，我第一次認(rèn)識了西藏，接觸了西藏，深深地愛上了西藏。我想應(yīng)該這樣概括我對西藏的理解：心系西藏，情系西藏，夢系西藏 ，魂系西藏……當(dāng)時(shí)在西藏，我結(jié)識了許多朋友，其中有藏劇團(tuán)的副團(tuán)長劉志學(xué)，他是我中央戲 劇學(xué)院的學(xué)長，60年代畢業(yè)后，只身去了西藏，研究藏戲，很有成果。與西藏結(jié)下了特殊的情感，娶了一位藏族女子為妻。邊多，是我稱之為“專家老爹”的藏 劇團(tuán)副團(tuán)長，藏戲研究所所長，藏族音樂研究會會長，他給我藏戲知識上的幫助非常多，和我交成非常好的朋友，以后幾乎每一次去西藏，都必去看望他，他必邀請我吃一頓藏式的午餐或晚餐。當(dāng)然他來北京，我也一定盡一盡地主之誼。

在西藏，我認(rèn)識了青年作家扎西達(dá)娃，那時(shí)他的代表作是《巴桑和他的弟妹們》。女作家馬麗華，那時(shí)她的大作《走過西藏》還沒有問世，但詩集《追你到高原》很有影響。著名畫家和收藏家葉星生，也是那次認(rèn)識的。他的收藏經(jīng)歷和他在人民大會堂作壁畫的事，使我對他倍增好感。印象最深的是報(bào)告文學(xué)《走火入魔 》，便是介紹他如何用自己的精力、財(cái)力，甚至整個生命投入到收集、鑒別西藏 文物的事業(yè)中去，以至于最后因?yàn)檫@個而拋家舍業(yè)，和妻子離異，但衣帶漸寬終不悔。

在1986年的雪頓節(jié)上，我還認(rèn)識了西藏著名的藏、漢、英翻譯家扎西次仁。當(dāng)時(shí)他就告訴我，他要著手編著一本三種文字的工具書。1989年我們在北京民族宮再相見時(shí)，他告訴我，他到北京來，是為這部書作最后的校對。也是在1986年，我在大昭寺認(rèn)識了非常年輕聰明的喇嘛尼瑪次仁，此后每一次進(jìn)藏，甚至1988年拉薩騷亂之后，他都是我最忠實(shí)可靠的朋友，他一次次給我講他個人的身世，一次次給我講西藏的歷史，乃至布達(dá)拉宮和大昭寺的傳說，以及西藏佛教歷史遺跡中有趣的故事，也一次次的陪我完成采訪任務(wù)，配合我，被我采 訪，協(xié)助我采訪。 1986年，對我來說，是一個特殊的年份，那個時(shí)候，我整滿30歲，在我人生而立之年時(shí)，我走進(jìn)了西藏，西藏也走進(jìn)了我內(nèi)心世界，西藏改變了我和影響了我的人生觀和藝術(shù)觀。此后，但凡有機(jī)會，我便一次次地利用各種機(jī)會進(jìn)藏。

1987年我參加了《關(guān)于西藏》的拍攝；1988年我又參加報(bào)道了“西藏拉薩大法會”。此后許多年，我都沒機(jī)會進(jìn)藏，但是西藏一直在我心里，我把我拍攝的照片編成了畫冊；又把這些照片放大，舉辦了好幾次攝影展；我把我對西藏的感受寫成文章 ，在種種報(bào)紙和刊物上訴說我對西藏的理解和思念。

總之，西藏是我的一個夢，西藏是我人生的一個情結(jié)。在第五次去西藏的時(shí)候，我覺得十幾年來一種朦朧的隔閡只是地域距離的隔閡，在感情上，在認(rèn)識上，我與西藏沒有距離。這些年，西藏的變化是顯而易見的，老拉薩的白塔城門已經(jīng)重新恢復(fù)；在每天固定的時(shí)間里，拉薩一次次響起報(bào)時(shí)的鐘聲；大昭寺周圍的攤鋪?zhàn)兊迷絹碓截S富，甜茶館的現(xiàn)代音樂也越來越強(qiáng)烈。西藏和內(nèi)地許多地方一樣，正在被開放、被促進(jìn)、被影響、被激勵。但無論怎樣千變?nèi)f化，西藏還是我自己心里的西藏。

在這次，我又有機(jī)會重晤了我10多年前結(jié)識的老朋友。馬麗華又出了好幾部有很高文化人類學(xué)價(jià)值的散文；葉星生毅然決然將自己40年的全部收藏正式捐給西藏政府。他對我說，他所有的收藏都是他的“孩子”，他有兩個孩子，一個繪畫，一個收藏，繪畫是他的親生兒子，收藏是他領(lǐng)養(yǎng)的兒子，他用繪畫作品所賣得的錢來養(yǎng)育領(lǐng)養(yǎng)的兒子收藏。現(xiàn)在他要把這些藏品交給政府的時(shí)候，內(nèi)心非常復(fù)雜，他告訴我，他為此已經(jīng)大哭了三場。這種人生感受我沒有具體體驗(yàn)，但我能夠理解，試想一個人把愛好當(dāng)作自己生命的一部分，甚至全部，某一天，他要把這個愛好作為一種理性奉獻(xiàn)，交還給西藏人民的時(shí)候，這種割舍是一種犧牲。

在拉薩文聯(lián)的餐廳吃飯時(shí)，我又見到了十幾年前采訪過的歌唱家才旦卓瑪，她還是那樣恭謙，那樣和善，那樣親切，但歲月的蒼桑，在她眼角的皺紋上，一筆一筆抒寫得那么真切。在羅布林卡，我見到了藏族著名說唱藝術(shù)家土登，他的曲藝說唱是西藏最受歡迎的節(jié)目之一，他曾帶著他的作品去美洲、歐洲演出，展示出西藏傳統(tǒng)文化的燦爛。在西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為我們舉辦的一次晚宴上，熱地副書記和丹增副書記多次向 我的同事介紹我在西藏的工作經(jīng)歷，不止一次的講，“張子楊是我們藏族人的朋 友，也是宣傳西藏的有功之臣?！边@時(shí)，我內(nèi)心感到一種羞怯和一種內(nèi)疚，因?yàn)楸任宜煜さ娜魏我晃槐就粱騼?nèi)地來的藏族、漢族或是其他民族熱愛西藏的朋友 ，我認(rèn)為我的吃苦，我的耐勞，我的承受比他們差得很遠(yuǎn)。每每這種時(shí)候，我總是在想，我應(yīng)該繼續(xù)為西藏做點(diǎn)什么。

在《西藏風(fēng)云》的開機(jī)儀式上，我與熱地副書記和陰法唐書記（前西藏自治區(qū)書記）一塊揭開那塊紅綢之時(shí)，我的內(nèi)心確實(shí)是有一種“高原反映”。在我的一生中，我已經(jīng)有過四次進(jìn)藏的經(jīng)歷，那個時(shí)候，我來西藏，是我的愛好，我的興趣，我的一種個人追求。而在揭開攝相機(jī)紅綢的時(shí)候，一種特殊的使命感涌上我的心頭，仰視西藏，更感到個人的渺小，也很簡單，只是依付了一個事情，一次機(jī)會才得以如此“風(fēng)采”。但是，我對于西藏感情上的執(zhí)著不在乎這個事件，也不在乎這次機(jī)會。就是說，我的心也像這塊紅綢一樣，赤誠地對西藏久久地愛戀……這次，我又去看了邊多老師，當(dāng)年，他專門為我取了一個藏族名字，叫洛桑扎西。他解釋說，洛桑就是善良，扎西就是吉祥，這是他對我良好的祝福。后來這個名字成了我的一個筆名。我去看他時(shí)，他剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，眼神不是太好，但他很高興，因?yàn)樗氖中g(shù)在北京做的，而那次我去看他又正好不遇，只留下鮮花和便簽加以問候。這次他高興地說：“我們倆的緣分就是在西藏。”隨后，他為我捧出一套他多年收集整理后出版發(fā)行的西藏音樂磁帶，共6盤，有完整的樂譜，名字叫《西藏絕唱》。

在離開拉薩的前一天，我和同事王浩在八廓街喝茶，突然想起扎西次仁就住在附近，我請老板幫我去問一下，扎西次仁是否還記得拍雪頓節(jié)的中央電視臺的大胡子。老板回來說，扎西啦請你們?nèi)プ骺?。進(jìn)得門去，正逢西藏電視臺的幾位編輯正在他家播放專門為他拍得專題片《我的夢》，講了他一生的追求，就是想讓西藏的孩子人人都能上學(xué)，說他已經(jīng)在西藏辦了很多所學(xué)校。這次扎西次仁送我一本《漢藏英詞典》，上面用藏文和漢文贈詞：“能夠用別的語言來討論敘述和交流自己的心情和感受，這是人生的一個幸?！蔽页Ｏ?，在這個世界上有各種各樣優(yōu)秀多采的地域文化，其中也包括雪域西藏的文化，這種文化和漢族文化有著血緣關(guān)系，也有自己的個性，作為一個外族人對這種文化有興趣，有愛好，有一種感情的依附，應(yīng)該說，這于我也是一種幸福。

去年在北京，我有幸觀看了大型歌舞《珠穆朗瑪》。演出結(jié)束時(shí)，演員們將西藏 的種種鼓：長柄的、單面的、腰挎的……一起敲響的時(shí)候，當(dāng)舞臺的燈光下飛揚(yáng)起雪花的時(shí)候，一位年輕的少女，捧著長長的哈達(dá)向觀眾走近的時(shí)候，我覺得我又像回到了西藏，回到了1998年的西藏，1988年的西藏，1987年的西藏，1986年的西藏，或者是生命之初我沒有去過，但一直讓靈魂向往的西藏……