卓瑪央宗

第一次見到洛桑加措是在尼赫魯公園，他給我的印象特別深，1米80左右的個(gè)頭，很 高，很瘦，也很單薄。看上去50歲左右，歷經(jīng)滄桑，一臉的胡子，一臉的倦意， 一臉的憂愁，一臉的沮喪，一臉的茫然不知所措。他衣冠不整，一副窮困潦倒的 樣子，與公園里綠油油的草坪上體態(tài)豐盈而衣著華麗的印度婦人相比顯得有點(diǎn)格 格不入。起初，他沉默寡言，別人講話時(shí)，他時(shí)不時(shí)地瞪著大眼睛呆滯地看著遠(yuǎn) 方。時(shí)間一長，他也就慢慢說話了……

一個(gè)后悔莫及的決定

我的父母有4個(gè)孩子，一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐和我，他們都有自己的事業(yè)和工作，也有 自己的家庭和生活，在西藏邊陲小縣城自由自在地生活著，大家都為自己的小家 庭忙碌著。我沒有結(jié)婚,和父母住在一起，也在這個(gè)縣上工作，全家人互相走動(dòng)著 ，一到星期天或節(jié)假日，都不約而同地相聚在父母的身旁，歡聲笑語彌漫著幸福 而美好的一天又一天。 在家中我最小，脾氣專橫，性格倔犟，稱王稱霸，父母的嬌慣，哥哥姐姐的謙讓 ，我在幸福的家庭中長大了。從小學(xué)中學(xué)到高中，后來我考上了內(nèi)地的一所民族 學(xué)院，成為家中唯一的大學(xué)生，是父母的驕傲和希望。心高氣盛的我，大學(xué)畢業(yè) 后，要求回家鄉(xiāng)工作，立志要用自己所學(xué)的知識(shí)為西藏貢獻(xiàn)自己的一份力量。回 到西藏后，我被分配在縣政府工作，這是一個(gè)非常不錯(cuò)的工作，得到周圍人的羨 慕，也常常為一些親戚、朋友們幫些忙。工作環(huán)境不錯(cuò)，上進(jìn)心挺強(qiáng)的我忙中偷 閑的還學(xué)習(xí)一些業(yè)務(wù)書籍，受到單位領(lǐng)導(dǎo)的多次夸獎(jiǎng)，也得到同志們的一致好評(píng) ，我的心里樂滋滋的，生活中充滿了金色的陽光。 一次，因工作上的失誤遭到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)，我不服氣，情緒一落千丈。接著就 開始和他鬧別扭，接二連三的唇槍舌劍，以后干什么事兒都覺得不順心，真別扭 ，不舒暢，也不自由。倔犟的性格和撒野的脾氣日漸顯露，上班時(shí)懶懶散散，工 作時(shí)拖拖拉拉，高興時(shí)還去上班，不高興時(shí)干脆就不去。家里人怎么說我也聽不 進(jìn)去，什么前途、事業(yè)和貢獻(xiàn)，在這位領(lǐng)導(dǎo)手下干活兒，就別談這些，沒一點(diǎn)兒 意思。時(shí)間長了也聽到周圍的人對(duì)我的議論和不滿，心想橫豎就這樣兒了，愿怎 么說，就怎么說。唉，人要是走運(yùn)，所有的人都為你張開雙臂，要是倒了霉，所 有的人都離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 一次喝酒后，和幾個(gè)哥兒們聊起了印度，一個(gè)哥兒們說，聽說印度那邊可好找工 作了，而且也好掙錢。另一個(gè)哥兒們說，我的親戚在那邊，聽說那邊很自由，想 干什么就干什么，沒人管沒人問，自由自在……你一言我一語，頓時(shí)覺得印度是 一個(gè)自由的世界，人間天堂，我再也不愿意繼續(xù)在這位領(lǐng)導(dǎo)手下干活兒。 到哪兒 去呢？投奔自由世界去印度！一向心氣很高的我，此時(shí)頭腦如此的簡單，和幾個(gè) 哥們商量決定偷渡到印度去。那邊有我的理想，那邊有的我前途，在那邊也許我 能變成富翁…… 后來我才意識(shí)到，這是一個(gè)多么唐突的想法，一個(gè)令人后悔莫及的決定，就是這 個(gè)決定徹底地改變了我今后的生活。

我被抓進(jìn)尼泊爾警察局

從監(jiān)獄出來之后，難友把我?guī)У剿囊粋€(gè)非常簡陋的住處，問我有何打算，我說 ，我要去印度。幾天后，我和幾個(gè)朋友搭車來到了印度的加爾各答。在異國他鄉(xiāng) ，首先面臨的問題是語言不通，這也是每一個(gè)外鄉(xiāng)人都無法回避的現(xiàn)實(shí)。我搜腸 刮肚的把大學(xué)里學(xué)的那些個(gè)英語單詞講出來，有時(shí)候是連比劃帶動(dòng)作，可是印度 人仍然弄不懂我想干什么，急燥和焦慮接踵而來。 起初，我們來到一個(gè)朋友的親戚家里，為了生存，填飽肚子，決定和他們一塊兒 湊錢做生意，一位青海來的朋友說，印度人喜歡吃面食，根據(jù)印度的氣溫，我們 決定做“面皮”（西北地方的一種面食）生意。在家里，我是衣來伸手，飯來張 口，從來不過問柴米油鹽之事，但是現(xiàn)在我要學(xué)會(huì)做面皮，面皮程序之復(fù)雜，我 想象不到的，從買面、合面、洗面，從面稀、面筋、到面皮，每一項(xiàng)工續(xù)都是手 工操作，常常汗流浹背，手忙腳亂?，F(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，一切都得從頭開始。由 于印度天氣炎熱，涼面皮自然而然地受到印度人的喜愛，我們把做好的涼面皮拿 到街上叫賣，一天下來也有點(diǎn)收入，只是這樣干太辛苦了，幾個(gè)月后，我積攢了 一點(diǎn)路費(fèi)，就開始向達(dá)蘭薩拉出發(fā)。 來到達(dá)蘭薩拉后，我的第一個(gè)愿望是能盡快見到達(dá)賴?yán)铩Ｔ谶_(dá)蘭薩拉的一次祈 禱大法會(huì)上，我終于見到了我日夜想念的達(dá)賴?yán)铮?dāng)時(shí)的心情是難以用語言來 表達(dá)。達(dá)賴詢問我的情況后說：“千萬不要丟掉漢語，以后能用上的?！币姷竭_(dá) 賴后我的心情久久不能平靜。這更加使我對(duì)未來充滿了信心，看來這一步?jīng)]有走 錯(cuò)，展現(xiàn)在我面前的是西方的自由世界，是美國的民主人權(quán)，我要為自由而奮斗 ，為理想而犧牲，這一夜我失眠了…… 不久，我被安置在達(dá)蘭薩拉的一所學(xué)校做教員工作。 來印度之前， 我的頭腦特別清楚 到達(dá)蘭薩拉之后， 我卻迷失了方向 從小受到漢族文化熏陶和影響的我，一些嗜好習(xí)慣和達(dá)蘭薩拉的藏人不一樣，比 如我喜歡聽一些國內(nèi)的流行音樂，喜歡唱一些從國內(nèi)傳過來的漢族歌曲，也喜歡 吃四川口味的飯菜，碰到會(huì)講漢語的藏人或漢人，我就用漢語和他們交談聊天等 ，這些都使達(dá)蘭薩拉藏人看不慣，他們說我是被漢化了的藏族，是共產(chǎn)黨的特務(wù) ，有特殊任務(wù)才來達(dá)蘭薩拉的等等。也有人說，一個(gè)剛從國內(nèi)來的人，如此傲慢 ，如此輕松的就獲得工作，憑什么呀，我們這些早來的怎么就不如他；他有什么 了不起，不就是會(huì)說幾句漢話嗎……一句話，就是對(duì)我獲得現(xiàn)有的工作不滿和嫉 妒，有些人千方百計(jì)地找茬兒與我干架。 起初，對(duì)這些無中生有的嫉妒我不在意，也不予理睬，我行我素。后來，他們?cè)?來越猖狂，甚至當(dāng)面污辱我，我是憑本事吃飯，又不是靠誰施舍的，也不能老是 讓人欺負(fù)。于是，和他們唇槍舌劍地干起來了，也為一些雞毛算皮的事爭吵不休 ，我看不慣他們的一些惡習(xí)，這樣更加深了對(duì)他們的反感。說實(shí)話，在達(dá)蘭薩拉 沒有工作的人太多太多，很多人天天在找工作，天天找不到工作，生存都無法解 決，還想口口聲聲搞“西藏獨(dú)立”。明爭暗斗，相互排擠，如何去搞“西藏獨(dú)立 ”，真是蚍蜉撼樹談何易？就這樣，我們時(shí)常為不同的觀點(diǎn)而大吵大鬧，甚至動(dòng) 過拳頭，也流過血。 在這種生活中我度過了一月又一月，一年又一年，冷靜下來后，我不得不思索， 這里到底有沒有我的理想，能不能實(shí)現(xiàn)我的愿望，我覺得，來印度之前，我的頭 腦非常清楚，到達(dá)蘭薩拉之后，我卻迷失了方向。我需要的那種民主、自由、獨(dú) 立都在哪兒？理想與現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)了。我感到，同是一個(gè)民族的同胞竟有如此之大 的差別，心灰意冷，我內(nèi)心深處一陣陣隱痛，一次次沉思，一遍遍捫心自問：我 不企求其他什么，只要求獨(dú)立的人格。可是，在這種情況下還有什么人格、族格 。我開始迷惑起來，對(duì)于我的初衷表示懷疑，魯莽外逃受到了我內(nèi)心深處地強(qiáng)烈 譴責(zé)，我徹底清醒了。

為生計(jì)而奔波

在無休止的爭吵中，出于無奈，我終于離開了達(dá)蘭薩拉，辭退了教員工作，來到 西姆拉。在以后的幾年里，我在一家藏人雜志翻譯稿件，我也找了一家學(xué)校讀英 語。我像其他一些逃到印度的藏人一樣，為了生存而掙扎著，沒有固定的工作， 沒有固定的收入，沒人理解，沒人關(guān)心，在曲扭變形的靈魂中掙扎著，奔波著， 漂泊著，流浪著，生活的困苦和每日的無所事事，使我焦慮不安。幾年來，我去 過印度的許多地方，從北部到西部，從東部到南部，一直沒有找到自己的棲身之 地，一起逃出來的幾位同鄉(xiāng)也都和我一樣給印度人當(dāng)幫工、苦力、傭人等等，給 印度人打工，所得的收入并不寬裕，也不是長久之計(jì)，因?yàn)檫@畢竟不是自己的國 家。 前一段,通過一個(gè)朋友我認(rèn)識(shí)了昌迪加爾市的一家旅行社的經(jīng)理，他們想再開辟幾 個(gè)旅游點(diǎn)，缺少導(dǎo)游，讓我試試，我很高興，多一條路子，就多一口飯吃。于是 ，我來到了昌迪加爾?？墒?，世界上的事情并不是你想干就能干的，旅行社的事 情太復(fù)雜了，等我來到昌迪加爾時(shí)，老板說，你來晚了，現(xiàn)在已經(jīng)不缺導(dǎo)游了。 為生計(jì)而奔波的我，已經(jīng)疲憊不堪，我思襯著，準(zhǔn)備先去斯里凡特瑯市，也許在 那兒或許能找點(diǎn)活兒干。

現(xiàn)在最大的問題是生存

現(xiàn)在已是不惑之年的我，看上去已有50余歲。兩年前與一位從昌都出來的姑娘同 居了。我們都是出逃者，坎坷的經(jīng)歷，失落的人生，悲慘的生活，把我們的命運(yùn) 緊緊地聯(lián)系在一起。 現(xiàn)在看來，當(dāng)年外逃時(shí)的她比我還要悲慘，逃亡路上她得了 霍亂，幾乎喪失了的性命。她是家中最小的女兒，也是最金貴的女兒，最任性的 女兒，由于一點(diǎn)小事沒能如愿以償，和父母鬧了點(diǎn)別扭，一氣之下她，二話沒說 ，就走上了外逃之路。在家中沒有做過任何家務(wù)的她，現(xiàn)在已是什么臟活兒、累 活兒都能干的中年婦女了。年前我們有了一個(gè)兒子，非常高興，也很欣慰。同時(shí) ，也很傷感，初為人父人母的我們，不知道能給兒子的童年帶來什么樣的幸福， 更不知道能給他的今后帶來什么樣的生活，什么樣的前景，現(xiàn)在我們最大的問題 是如何生存。 這些日子來，我常常捫心自問，我來印度干什么？我為什么要到印度來？我 對(duì)政治早已不感興趣了?，F(xiàn)在回想起來，覺得當(dāng)初的想法真是幼稚可笑，印度不 是我呆的地方，以后我該怎么辦？我真的不知道。