□瘦人的生命真相:痛并快樂著

身形瘦長單薄、鼻梁上總架副眼鏡的央視節(jié)目主持人白巖松,有一次問上海社科院歐亞研究所教授趙鑫珊:“為什么這個世紀的科學(xué)技術(shù)進步得很快,然而這個世紀的人們卻依然需要十八、十九世紀的音樂來安慰自己的靈魂?”趙教授的回答竟一語道破了我們總為表象的變化而爭相鼓掌是多么愚蠢。他說:“人性的進步是很慢很慢的。”

在另一次采訪中,白巖松問著名學(xué)者張中行:“您曾經(jīng)有個朋友生活比較困難,每到年節(jié)的時候,您都郵錢給他,但他這一輩子都沒有對您說過一個‘謝字,但您仍把他當(dāng)成生平最好的朋友?”張先生的回答是:“能交到兩個永遠不說謝的朋友很不容易,人生能夠交這樣幾個朋友最好,你得到人家的關(guān)照也不說謝,人家得到你的關(guān)照也不說謝,心里邊想就應(yīng)該是這樣子……”

類似上述這樣的細節(jié)還有很多,我這里就不一一轉(zhuǎn)述了,總之它們出自同一本書,即白巖松的大作《痛并快樂著》。記得當(dāng)初自己一舉買下此書,完全是因其書名可堪玩味,絕對跟是否名人之作無關(guān);及至欲罷不能地通讀一遍之后,才發(fā)現(xiàn)自己竟有些不可救藥的開始喜歡上了白巖松的平實易感和不擅賣弄,白紙黑字無不結(jié)合自己的親歷將私事、國事、天下事娓娓道來,個別地方甚至充滿了極具詩性和個性的生命體悟。我于是得出了這樣一個謬論:還是瘦人容易憂國、憂民、憂己,且容易被人看個通透。

《痛并快樂著》,白巖松著,華藝出版社出版,定價2000元

□神秘的舞蹈與“我好想你躺在我的床上”

情人節(jié)那天,從網(wǎng)上下載了一張電子賀卡,圖案是一只慘瘦的黑貓陷坐于一張蓬松、碩大的粉紅色睡床上,在它那奇形怪狀的小腦袋瓜里,浮現(xiàn)出的是一句色情的話:“我好想你躺在我的床上……”想必現(xiàn)代人是越活越簡單明了了,僅用“上床”二字便可以全面概括愛與性的本質(zhì)。與此同時,愛情這個詞也越來越生動化了,尤其當(dāng)生殖的功能逐漸蛻化之后,性竟成了它惟一的理由和替代品。

但如果你因此認為愛與性純屬隱私的個人行為,那你就大錯特錯了。我手邊的一本書告訴我說,社會演化至今,人類的性行為早已不是本能,它已成為一種價值符號和社會功能,標(biāo)志著你的身份并判斷你是否正常,還指引著大眾流行趨勢,控制著人們的意識形態(tài)。我們今天認為正常的性,若干萬年前,也許只是偶爾出現(xiàn)的反常情況,就連我們現(xiàn)代人的體貌特征都可能是性異常的產(chǎn)物。在這個進化過程中,我們的性和肉體不斷地被權(quán)力、財富、服飾、符號等文明現(xiàn)象所修正和替換——那曾經(jīng)保密的情書、情話已經(jīng)為人人可點擊下載,且大可為露骨肉麻一番的電子賀卡所替換,即是一例。但文明仍妄圖用后天的解釋對性作出先天的說明。在先天與后天的矛盾之中,人類處于無邊的漂泊狀態(tài),并將始終為生殖規(guī)律所擺布。從這個意義上講,誰也別說自己的愛情比別人的愛情偉大高明多少,兩性之間的“神秘的舞蹈”所闡釋的也只是那句電子賀卡上的話:“我好想你躺在我的床上……”這道理聽起來是不是容易使人對愛情失望和氣餒?

《神秘的舞蹈——人類性行為的演化》,[美]琳·馬古利斯、多雷昂·薩甘著,潘勛譯,中國社會科學(xué)出版社出版,定價2000元。