周　曄

內(nèi)容提要

張潔是新時期女作家的代表人物，她創(chuàng)作了許多表現(xiàn)女性經(jīng)驗、關(guān)注女性問題的文學作品，我們從中可以清晰地觸摸到作家真愛理想由建構(gòu)到解構(gòu)的心路歷程，這一心路歷程形象地反映了中國女性自我解放的艱難。本文以文本細讀的研究方法分析張潔真愛理想的內(nèi)涵及其在文學中的極至表現(xiàn)，綜合分析其真愛理想從建構(gòu)到解構(gòu)的文學／文化想象的演變過程，考察其真愛理想的文學想象對女性主義文學創(chuàng)作和女性主義文學理論的影響，和女性寫作中以真愛理想為基礎(chǔ)的兩性想象對于人類社會、文化的積極意義。

當男性先覺者從愚昧中走出，他們首先用語言問出聽似簡單卻極為復雜的問題：我是誰？我在哪兒？我要做什么？他們自己寫出答案。

當女性冥想者從睡夢中醒來，她也在思考：我是誰？我在哪兒？我要做什么？她們被告知：你是女性，在男性身邊，你要做好男性身邊的女性。于是我們知道原來人分兩性。

當人類思考自身本質(zhì)時，他們也必然會思考兩性關(guān)系，上升到精神層次，人們把這種感情稱作"愛"。"千百年來，愛不僅一直是女性的特殊生活領(lǐng)域，而且事實上一直是女性能夠?qū)嵭兴齻円磺性竿奈ㄒ换蛑匾T徑。"^①女性書寫者在書寫她們的故事、她們的經(jīng)驗、她們的思想時，正是在表述她們的境遇，尋找自我，探索人生，尤其是構(gòu)想一種美好的兩性情感關(guān)系。張潔就是一個滿懷愛情理想，以筆代矛不懈苦斗的騎士。從《愛，是不能忘記的》（１９７９）到《無字》（１９９８）的至今二十年的文學創(chuàng)作，正是一個自覺的女性理想主義者從天堂回到人間的愛到無字的過程。

一

張潔在其二十年的文學創(chuàng)作中建構(gòu)了一個崇高美好的真愛理想，又解構(gòu)了這一理想。她對兩性情感關(guān)系的文化想象的演變，是與她內(nèi)心的理想——-一種以女性具有獨立人格為前提的自由、平等、真摯、和諧的兩性情感（希望能夠創(chuàng)造永恒），并以婚姻這種法律模式為保障的理想狀態(tài)——-和現(xiàn)實之間的強烈沖突有著深度關(guān)聯(lián)的。

張潔真愛理想最早的精神宣言，便是轟動一時的《愛，是不能忘記的》。在８０年代初"人"的問題為主潮的背景下，男女主人公的愛情對于舊道德價值體系的沖擊成為人們關(guān)注的焦點。而事實上，女主人公鐘雨對老干部的戀愛超越了婚姻、法律的制約，也超越了道德、文化的束縛，甚至不受承載生命的肉體的局限，作為一種精神直到永恒，卻一生在一起不足二十四小時，連手也不曾握過一次，這樣的表述本身，已然體現(xiàn)了張潔理想與現(xiàn)實的天壤距離。男女主人公的愛只與精神相關(guān)，與生存層面上的事，甚至與鐘雨的女兒都不發(fā)生關(guān)系，這樣的愛情故事真可以說是天堂里的故事，"如今，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其它的什么元素。可我知道，不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲邸?"哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云；一棵青草傍依著另一棵青草；一層浪花拍打著另一層浪花；一陣清風緊跟著另一陣清風……相信我，那一定就是他們。"^②在此我們可以看到張潔愛情想象的形而上向度，這種向度意味著對于世俗男女關(guān)系的取消，同時意味著一旦進入世俗男女關(guān)系表達，張潔的想象力可能受到扼制，也意味著理想的平等的男女互悅關(guān)系具有超時空性。但是，與其說張潔這樣的愛情想象是源于柏拉圖式精神之愛的愛情范式，從當時的中國大語境和張潔個人小語境角度，則更體現(xiàn)了張潔本人對于愛情作為一種人們喪失已久的精神生活的呼喚。在這樣代表了"人"的解放流向的呼喚中，越是理想的越能引發(fā)閱讀共鳴；反過來，就張潔個人的寫作而言，越是理想的越需要生命激情。幸而張潔始終與她的人物處于同一精神探求層面，不懈的精神解放的探求，賦予她寫作的強烈激情。在這樣的意義上，我們可以稱張潔的寫作為激情寫作。激情寫作令張潔在構(gòu)想人物形象時，往往以有無理想、有無精神高度為分水嶺，而不是按性格來描寫。在《愛，是不能忘記的》小說中，主人公鐘雨被構(gòu)想成一個有著自我解放、自我完善意識，對真、善、美愛情理想執(zhí)著追求的女性，老干部則是一位既能擔負國家民族重任又理解和堅守愛情的馬克思主義者。人物有精神境界、愛情在精神高層面進行，這就是張潔寫作的理想起點。《愛，是不能忘記的》也就可以稱為張潔愛情理想的宣言。在這個宣言中，先天地包涵如下前提：女性不等于性，女性是有獨立人格的人，有愛與被愛的權(quán)利，有追求愛、堅守愛的權(quán)利，并且有著強大的愛的能力。

《祖母綠》就是在《愛，是不能忘記的》愛情理想起點之后，張潔進一步探求愛情人格理想的成果?！蹲婺妇G》中的曾令兒形象地傳達了張潔"怎么愛"和"愛什么"的哲學思考，她的"無窮思愛"體現(xiàn)出張潔理想愛情的價值取向與人格要求。曾令兒正像她的誕生石祖母綠一樣，性格堅強隱忍，精神如寶石閃閃發(fā)光。她是一位拒絕服從他人與世俗意志，堅守對愛情忠誠的神女斗士。她因愛而變得強大，可以為愛犧牲性命，可以為愛放棄前途，遠走他鄉(xiāng)，甚至獨自艱辛地撐起一個不完整的家庭；她因愛而受盡磨難，"在這個人世間，誰愛得更多，誰就必不可免的成為弱者，受到傷害"^③。她將無私、執(zhí)著注入一種更為穩(wěn)固的血緣聯(lián)系的情感——-母愛之中，注入了她愛情理想的外化表現(xiàn)——-陶陶體內(nèi)。但是，張潔的想象并沒有就此打住。張潔讓曾令兒失去了陶陶，陶陶的離世成了對曾令兒愛的最大考驗。這種考驗不同于放棄戀人左葳的考驗。如果說放棄怯弱虛偽的左葳，能夠證明曾令兒對愛情質(zhì)量不肯茍且，能夠強化曾令兒形象的理想主義色彩，那么將對左葳的愛轉(zhuǎn)移到陶陶身上，這種愛情想象并不出人意料。失去陶陶就不同了，寄托愛情的對象物沒有了，陶陶的離世化成"融進她血液中，滲進她靈魂里的一種哀痛"^④，愛的最大考驗成了"愛什么"，成了對愛者不被愛情命運打敗的要求。于是，曾令兒按照張潔的理想，將她的愛情上升到宗教一般的境界。"無窮思愛"，通過愛、無窮奉獻而獲得博大廣闊的精神世界?！蹲婺妇G》中充滿一種耐人回味的悲劇美，這一悲劇美來自張潔將曾令兒放在理想之山而不是現(xiàn)實之地來構(gòu)想。所謂"她與眾不同"，其實是張潔對現(xiàn)實生活不認同。始終不放棄、不后悔，愛作為一種自我完善理想，曾令兒比鐘雨更讓人感動，因為鐘雨那里有兩情之間的響應，在曾令兒這里，愛完全沒有愛的應答，愛只是"無窮思愛"。

可以說，在張潔早期的文學作品中，充滿了她對于人類美好情感的向往和想象，這種真愛理想，不僅局限于男女兩性之間產(chǎn)生的感情，也包括了女性那種由本能化生出的對世人、對世事的母性情感，是一種廣義上的愛情。事實上，張潔一直自覺不自覺地用這種愛情理想去觀照現(xiàn)實生活，重心主要集中在女性／兩性情感關(guān)系的想象及闡釋上，盡管張潔的寫作題材多樣，作品主題豐富復雜，但張潔對人生、對生活的思考，有著"共生固戀"般理想愛情的尺度，用這一尺度去要求生活、思考生活，就使生活和兩性關(guān)系中的不合理甚至黑暗存在纖毫畢現(xiàn)，也使我們可以拋開其他話題集中考察張潔的愛情理想與現(xiàn)實的激烈沖突。

二

８０年代，張潔的寫作在社會領(lǐng)域中展開，多以女性的生活狀態(tài)、社會境遇、婚姻戀愛生活為內(nèi)容，體現(xiàn)著她在努力實現(xiàn)真愛理想的過程中對女性／兩性，愛情／婚姻，家庭／社會等多重關(guān)系的思考。

從愛情與婚姻的關(guān)系來看，這一時期作品中的女性形象主要分為兩大類：從未有過或曾經(jīng)有過愛情理想，但由于種種原因已經(jīng)接受了無愛婚姻的一類；享受著真愛婚姻，或決心追求真愛理想的婚姻，否則寧肯不要的一類。我稱第一類為新時代的"舊"女性。她們雖然也受到高等教育，屬于知識分子階層，卻沒有建立起獨立的人格意識，仍是以傳統(tǒng)男性中心主義的道德行為標準約束自己，守著無愛的缺少基礎(chǔ)的婚姻家庭。

《沉重的翅膀》中的夏竹筠，曾受過良好的高等教育，卻為了滿足物質(zhì)欲望與權(quán)力欲望，慢慢學會和習慣了只要物質(zhì)不要精神的生活狀態(tài)，在丈夫權(quán)利的光芒照耀下，家庭就是她的世界。她為大女兒方方找了一個只會死背書的經(jīng)濟學研究生，又鑄成了一樁空洞的婚姻。她的精神是麻木的、空虛的，她不懂得什么是婚姻，更不懂得什么是愛情。《七巧板》中的金乃文則是當代社會的"套中人"，她本來是個好醫(yī)生，但她將自己裝入傳統(tǒng)的男性中心思想、道德、文化"套"中，于是一個帶有報復心理的男人利用這個"套"把她拖入了無愛的婚姻。她不僅沒有得到愛，還被暴力摧殘成了"迫害臆想狂"，讓人不禁疑惑"她到底有病沒病"?！蹲婺妇G》中的盧北河更是引人深思，她有一定的自我意識，工作熱情，辦事認真、積極、嚴謹；但在家中，她不過是一味地扮演著好妻子、好兒媳的角色，相夫教子，完全沒有獨立的自我。她像舊式女人一樣，遵循著賢內(nèi)助的女性家庭價值觀，缺乏與丈夫在精神上的交流溝通，也許她正是以犧牲自我為代價來維持這樁單向"愛情"的婚姻，來維系這個完整而無愛的家庭。我們不難看出，這一系列女性形象并非是作為反面角色出現(xiàn)的，張潔正是通過她們的無愛婚姻的乏味和不幸側(cè)面論證著真愛理想的合理性、必然性，同時啟發(fā)著在婚姻中迷失自我的女性：沒有獨立的自我就不會有美好的愛情、美滿的婚姻、幸福的生活。這是一個關(guān)于現(xiàn)代社會的女性應該如何生活的重要問題。

在第二類形象中，所占比例最大的便是決心追求真愛，否則寧可不要婚姻的自覺女性，她們的故事真實地呈現(xiàn)了知識女性有"家"（無愛的婚姻家庭）不回與無"家"（真愛的婚姻家庭）可回的矛盾現(xiàn)實。

其中一種是已經(jīng)"雄化"了的知識女性，如《沉重的翅膀》中的葉知秋、《方舟》中的"三劍客"曹荊華、梁倩、柳泉，她們都意識到"也許這是一個永遠不可調(diào)和的矛盾，你要事業(yè)，你就得失去做女人的許多樂趣，你要享受做女人的樂趣，你就別要事業(yè)"^⑤。她們選擇了追求個體價值在社會中的實現(xiàn)，希望個體人格得到社會的確認和尊重，"雄化"是她們努力進入男性中心社會的途徑，但久而久之，她們就連生活習慣、衣著談吐也"雄化"了，這使她們受到了來自傳統(tǒng)的排斥、擠壓和阻礙。她們或是沒有找到真正的愛情（葉知秋、曹荊華），或者不堪忍受便掙脫了無愛的婚姻（梁倩、柳泉），雖然她們生活得十分艱難，也渴望異性的愛與幫助，但沒有找到真愛之前，她們依然堅持站在婚姻的門外，因為"固然寂寞，起碼，這還是一個輸?shù)闷鸬牡胤?^⑥。另一種則是雖然找到了自己的愛，但繼而意識到那并非真愛或不可能構(gòu)成婚姻，而毅然離開?！冻林氐某岚颉分械娜f群，《祖母綠》中的曾令兒，她們都是溫柔的母親，卻無法給孩子和自己找到一個溫暖的家，她們始終沒有放棄自己的追求，寧可離開，不愿茍全。這便也造成她們欲入圍城而不能，或欲返圍城而不能的心理沖突。

當然也有令人羨慕的以真愛為基礎(chǔ)的婚姻典范，郁麗文與陳詠明（《沉重的翅膀》），仲蘭和朱禎祥（《方舟》），尹眉與袁家騮（《七巧板》）都體現(xiàn)著享受真愛婚姻生活的幸福和美滿。

雖然這些人物形象的命運多為不幸，但文中無不體現(xiàn)著因理想而產(chǎn)生的亮色情節(jié)。《沉重的翅膀》的結(jié)尾，鄭園園終于和深愛的莫征成了眷屬，甚至連鄭子云也難以忍受，從那個無愛而令人窒息的家庭中逃了出來。《方舟》中，三個女人充滿豪氣的"為了女人，干杯"；未長成的新一代男性蒙蒙的理解與覺醒，都表現(xiàn)著張潔對真愛理想的渴望與憧憬。與此同時，作品中也清晰地顯露出張潔對理想實現(xiàn)可能性的懷疑與顧慮。三個女人（《方舟》）為男孩兒的回答而欣喜，但也懷疑他們長大后是否會繼承"父業(yè)"，只好"但愿他們能夠懂得：做一個女人，真難"^⑦。《七巧板》里，"舊"女人的問題一直困擾著尹眉，聽著女人們對安娜·卡列尼娜的紛紛議論，她沒有想出解決方法，只得暫時逃避，希冀在深夜遲歸醉漢的吟唱中得到慰藉，快快入夢。曾令兒（《祖母綠》）的無窮思愛是可以隨陶陶、隨智慧的大海永駐的；但面對現(xiàn)實，她也是選擇了逃避感情，轉(zhuǎn)入追求社會價值的自我實現(xiàn)之中?？梢?，這種對理想的憧憬和對現(xiàn)實的懷疑使張潔處于一種搖擺不定的分裂狀態(tài)下，并驅(qū)使其在創(chuàng)作中用不同情節(jié)呈現(xiàn)出來。在后期的作品中，分裂達到了一種更深的層次，從文本的各種因素的變化中可以看出，張潔不得不解構(gòu)自己建構(gòu)起來的真愛理想，將其拆開、撕碎、打散、揉爛……無論怎樣瘋狂，其作品仍是固執(zhí)地昭示著她對真愛理想的難以釋懷。

進入９０年代，張潔的整體創(chuàng)作有所改變：關(guān)注視野從社會領(lǐng)域收回，轉(zhuǎn)入私人領(lǐng)域觀審個體生命處于社會環(huán)境下的自身反應；敘述由受到男性中心意識認同的宏大敘事轉(zhuǎn)入更具女性意識的私人性話語；語言不再溫婉、柔美，而是尖銳、鋒利；文體中加入了現(xiàn)代派的因素，作品由審美進入了審丑階段。涉及女性問題的作品中也加入了新的層面——-愛情、婚姻、家庭夾縫中的性關(guān)系。作家的文學想象由理想狀態(tài)日漸放射、發(fā)散、變形，使其備感迷惘與無助。所有這一切，呈現(xiàn)出張潔寫作從表達理想到自我拯救的轉(zhuǎn)變。

這些作品中不再有美好的愛情，以及善良、可愛的女性和正直、忠厚的男性。所有作品似乎都在揭示和嘲笑人們的丑陋，尤其是作品中的女性形象，都處于一種非常態(tài)、甚至是病態(tài)、變態(tài)之中。

《上火》描述了一個荒唐的猛犸研究會的解散過程，一只"母耗子"通過"后電腦"技術(shù)將荒謬、丑陋的男性中心世界揭穿，將在這個世界中同樣"上了火"的女性也展示人前。費萍的生活緊繞著名利二字，她利用婚姻、權(quán)利等一切帶有經(jīng)濟價值的東西交換名利，甚至教沒有文化的保姆學習、背誦政治理論，以便獲得"培養(yǎng)革命新人獎"。她唯一的精神追求就是最大限度的獲得名利。香荷更是一個令人怨怒的女人，她填補空虛的方法是進食，"她極快的嚼著，在一種相當不自覺的痛苦中并且由于痛苦之極而生的淋漓盡致中嚼著。好像嚼的是她的仇恨；是她無可奈何的對手；是一切她準備化為齏粉的東西；是她在生活里永遠得不到的情愛和安慰……"她是一具只擁有健康牙齒的軀殼。

兒媳玉枝也生活在無愛的婚姻之中，丈夫的去世將其解放，但對物質(zhì)生活的不滿足，尤其是對愛情婚姻的絕望，使她決心："不能白白地讓這個家盤剝一遭"^⑧。她接受了公公的挑逗，得意地欣賞著擺弄劣質(zhì)的"真空男寶器"，公開和婆婆爭風吃醋，吵架作對。她以年輕的肉體作為生存的資本和復仇的工具，她要毀掉這個將她毀滅的骯臟的家庭。

《紅蘑菇》中的女演員夢白擁有一個"錯位"的婚姻，女主外，男主內(nèi)。她掌握著家庭的經(jīng)濟命脈，也因而成為家庭的決策者，外表瀟灑的教授吉爾冬則成了她家庭中的必備擺設(shè)——-"丈夫"。吉爾冬為了亡妻留下的四個孩子和自己執(zhí)拗難改的高品位消費，不得不屈于妻子的從屬地位。妻子在權(quán)力背景、經(jīng)濟收入、社會地位上處處高出，這在男性中心傳統(tǒng)社會是應屬于男性的。因此，吉爾冬雖依賴妻子而生活，心理上卻是排斥這種關(guān)系的，他總在伺機報復"踐踏"了他男性尊嚴的夢白以求心理平衡。姐姐夢紅童年時由于過失破相，自慚形穢，便與一殘疾男子結(jié)婚，名不副實（缺少正常的夫妻性生活）的婚姻使她對處處優(yōu)越的夢白懷有嫉妒之心，并卷入了妹妹的家庭危機之中。這瑣碎與卑微的生活打破了夢白對幸福愛情的幻想，也打破了她內(nèi)心情感天平的平衡，她將精神寄托在對丈夫的復仇計劃上。終于，兩個對愛情、對男性徹底失望的女性利用男性最具優(yōu)勢的"性"，將這個男人的虛偽、卑下和所謂尊嚴徹底剝光，"居高臨下地看著赤身裸體的他"^⑨。無愛的婚姻、乏味的家庭生活導致了她們對男性社會產(chǎn)生失望的情緒，并通過非常態(tài)的途徑發(fā)泄出來，這也可以說是男性中心主義傳統(tǒng)培養(yǎng)出的"惡之花"。這"惡"的發(fā)展就像是病毒一樣，不僅侵害著人們（無論男女）心靈，更以出人（甚至始發(fā)者）意料的變異形式不斷擴大其覆蓋面，將藤蔓延伸向各個角落。

和《紅蘑菇》中的兩位女性一樣，《她吸的是薄荷味的煙》中的年老色衰的女舞蹈家，也以性為報復工具，但她的做法則更加惡毒。她是具有相當文化地位的老女人，多年的滄桑經(jīng)歷早已磨光了她對男性的興趣，當一個拋棄廉恥、妄圖出賣色相換取前程的年輕男子送上門來，她將計就計，絲毫不亂地讓這個不諳"世事"的家伙將自己剝得一無所有，就像老謀深算的蜘蛛等待獵物的落網(wǎng)。此種行為實際上顯露著變態(tài)的思維，而在其背后則潛藏著一條作者的心理信息——-她要用顛覆的方式發(fā)泄對愛、對男性的絕望和憤怒。

《楔子》塑造了一個不堪男性性壓迫、男性文化意識壓迫，精神分裂的女性。她十分安靜、從容地殺死一個男人，在心里涌起"她把他們?nèi)珰⒘?的快感，并將那對她毫無意義卻"使男人成為男人的東西"隨手丟進垃圾桶。她是瘋狂的，但同時也是孤獨和迷惘的，直到多年后出獄，她仍然不知道她到底有病沒病，男人到底和她有什么關(guān)系。這是一種困惑，是不采取絕決報復后的一種思想狀態(tài)，它象征著作者試圖顛覆失衡的男性中心意識，卻走投無路的艱難境地。

《夢當好處成烏有》是一篇典型的女性心理小說，主人公"她"在現(xiàn)實／夢境，歷史／幻想交錯的時空中尋找著，她甚至沒有意識到她的尋找。她受到男人的追趕和誘惑，也受到"自我"的暗示與指引，最終將自我——-困在古玉中的龍——-放入云空，玉鐲也化作碎段，應了那句"寧為玉碎，不為瓦全"。也許這正喻示著：張潔決定將自己從破碎的真愛理想中解放出來，回到屬于自己的現(xiàn)實生活中，她要繼續(xù)保持自己的獨立人格，不再把希望寄托于男性。沒有希望就不可能有失望，這正是失望者對希望所抱的態(tài)度。

《無字》是張潔最近的一部長篇小說，從作家個人的情感遭遇來說，這也是一部真正通過寫作自救的小說。小說描述了四個完全不同的女性，她們分別象征了女性從沉默的奴隸，到尋求自我解放，樹立獨立人格，建立自尊、自立、自強、自主、自我保護的意識的全過程，可謂是一部濃縮的女性史，一部女性為自己浮出歷史地表而撰寫的"無字"的歷史。

四個女性中有三個孤獨無助的母親，她們沒有故鄉(xiāng)、沒有根，她們是漂泊的家族。外祖母墨荷是一個完全的舊女人，她承受著無愛的婚姻，無怨地成為家庭的奴隸、丈夫的奴隸。張潔稱其為"籃筐"，而墨荷對婚姻的理解是："一旦作為人家的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家的投籃？至于投籃準確，是個技術(shù)性的問題，與恩愛無關(guān)。"她唯一能做的是為自己制造一點歡愛，"兩眼朦朧，兩頰羞紅地想象著一個根本無從想象的、中意的男人。那男人是如何的中意，她又是說不清楚的"。繁重的家務、低下的身份、準確的投籃，墨荷終于孤獨地死去了，只為唯一存活的女兒葉蓮子留下一滴無聲的淚。葉蓮子同樣是個迷茫無助的女性，她受了一些教育，選擇追求有愛的婚姻，不顧父親的反對嫁給了一個盲從的軍人，跟隨他奔赴未卜的前程。被丈夫拋棄后，她無路可走，帶著女兒吳為在陜西農(nóng)村小學以教書為生。神圣的母愛使這個欲作奴隸而不得的女性獨立面對社會，承擔起家庭的重任。"雖然她已做了多年的一家之主，"但她仍然認為，"一家之主非男人莫屬"^⑩。她在被動的情況下取得了社會身份，卻沒有建立起女性獨立的自我意識，終于在迷茫中孤獨死去。女兒吳為從小與母親相依為命，缺少父愛與他人的關(guān)懷。她受過高等教育，童年的經(jīng)歷使她確立了十分獨立的人格意識，她對女性的境遇以及兩性關(guān)系有自己的觀點。她向自己的愛情理想不斷努力，擺脫了一次不美滿的婚姻，與她欣賞的一個有著共同馬克思主義信念，既有浪漫氣息又給人安全感的革命老干部結(jié)合?？墒?，她的希望徹底破滅了，她以為自己生活在難得的幸福之中，十幾年過去后才發(fā)現(xiàn)這精心建造的所謂真愛并非事實，而是自己心中的幻想。即使她爭取到了社會的價值認同，但在兩性關(guān)系中，她依然沒有得到男性對其獨立人格的尊重，沒有得到平等、真摯、和諧的愛情。在丈夫的眼里，她仍是處于奴隸地位，是欲望的化身。這是吳為遭受到的最大的慘敗，也是張潔愛情理想終于慘敗到"無字"。小說是以吳為瘋狂為結(jié)束的，其中浸透著張潔對真摯愛情難以自制的熱切，也釋放著張潔對現(xiàn)實、對理想破滅的瘋狂的情緒。

三

如果說每部作品都是作者的自傳，它們從不同的側(cè)面反射、折射著作者的思想與情感；每一部作品也都是一部歷史，它們呈現(xiàn)著不同時代不同思想意識的交織和整合；那么從張潔作品中愛情想象變化和文化風格變換可以看出，她是一個敏感細膩、富于情感與主體追求的女性，同時她總是將個人追求和社會歷史進步交織到一起，無論是憧憬與渴望，瘋狂與迷惘，鋒銳與寬容，激情從來都是她文學作品豐盈生命力的源泉。她是一個非常熱愛生命、渴求完美、心如赤子的作家，正因如此，當她描述真愛理想的美好時才會帶有濃郁的古典浪漫韻味，給人以醇美的閱讀感受；當她受到來自現(xiàn)實外界的強大刺激時，也會像嬰兒一樣肆無忌憚地放聲嚎啕，將不滿、失望的情緒夸張、大膽地表現(xiàn)于文字之中。

經(jīng)過二十年的筆墨耕耘，張潔建構(gòu)了一個文學中的真愛理想，又解構(gòu)了這一理想?？梢钥闯?，這一過程的完成是一種痛苦蛻變的完成。如果說愛情話語原是男性中心文化中女性寄身的方式，那么女作家們對于這一話語的探索、發(fā)現(xiàn)，就是對于女性自身存在真相的探索、發(fā)現(xiàn)。在這二十年中，有許多女作家也和張潔一樣，執(zhí)著于愛情理想的思考，雖然因個性氣質(zhì)不同，文學資源不同，得出的結(jié)論也不同，但她們共同豐富了人類關(guān)于愛情的文化想象。張潔的努力是她們中最突出和最有代表性的，從上面的文本分析我們看到，張潔從一個極端走到了另一個極端，這樣的極端表現(xiàn)體現(xiàn)了作家最深入的情感體驗，而這種情感體驗能夠展開本身，證明了女性主體的自覺和女性主體的人性探險，它為女性寫作提供了前所未有的突破自身性別囿限的經(jīng)驗。

什么是愛？愛既是一種精神生活，也同時是一種男女之間現(xiàn)實相處的關(guān)系——-幾千年來男女相處于不平等權(quán)力關(guān)系之中，關(guān)于美好愛情也即是平等和諧相處的男女關(guān)系的向往，從未泯滅。張潔作品生動再現(xiàn)了人類文化這一動人風景。同時，表達了女性對于愛情，也就是平等美好男女關(guān)系最為堅執(zhí)的追求。其真愛理想的建構(gòu)和解構(gòu)正是這一追求過程的文學顯現(xiàn)。它當然地由此審視了社會現(xiàn)實的不如人意，批判了男權(quán)主義者們的黑暗靈魂，也同時反觀了女性自身的種種弱點。經(jīng)過了爭取男性中心社會的認同、尋求女性方舟的庇護、整理內(nèi)心思維的碎片、切號母親歷史的脈搏，張潔作品序列是一個修正、完善對兩性／人類不可回避之問題的詮釋序列。這一序列所存在的不足，也許正是張潔自己和其他更多女作家們繼續(xù)寫作追求的驅(qū)動，因為它的不足也就是我們對于更美好人性關(guān)系探索的不足。在此意義上，張潔的創(chuàng)作十分具有象征意義，其思想資源來自于特殊時期與特殊經(jīng)驗的組合，作品中的古典、浪漫、現(xiàn)實和現(xiàn)代因素都為后來的作家創(chuàng)作提供了豐富的想象資源，也為中國的女性主義文學理論奠定了扎實的實踐基礎(chǔ)。

^①霍妮語，轉(zhuǎn)引自陳志紅：《永遠的尋求：一代人的精神歷程》（兼談知識女性形象的形而上趨勢》），人大復印資料《中國現(xiàn)、當代文學研究》１９９１年１月。

^②張潔《愛，是不能忘記的》，《張潔文集》第二卷作家出版社１９９８年版。

^③張潔《世上最疼我的那個人去了》，《張潔文集》第三卷，作家出版社１９９８年版。

^④張潔《祖母綠》《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑤⑦張潔《方舟》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑥轉(zhuǎn)引自董之林《婦女文學：女權(quán)觀念燭照下的視角選擇》，人大復印資料《中國現(xiàn)、當代文學研究》１９９２年７月。

^⑧張潔《上火》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑨張潔《紅蘑菇》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑩張潔《無字》，上海文藝出版社１９９８年版。［作者單位：首都師范大學中國女性文學研究中心］責任編輯：董之林