○桑陌

那是杜鵑作為“人體模特”上的第一節(jié)課。

所謂的“屏風(fēng)”,是用幾只舊畫架拼湊起來的。

當(dāng)杜鵑無遮無掩地走出“屏風(fēng)”時(shí),感覺到自己就像是站在藝術(shù)的祭臺(tái)上。

沒有掌聲,也沒有喧嘩,有的只是冷峻的注視。

杜鵑很坦然。29年前初臨人世,不也是這般光裸純凈的嘛,何況她對(duì)自己的體形有足夠的自信。她鼓起勇氣迎向教室里的目光,讀到的是欣賞、驚訝,甚至有幾分“掙扎”。我很佩服杜鵑用詞的準(zhǔn)確,畢竟那都是美院三年級(jí)的學(xué)生,還不是“修煉”到家的畫家。

前不久,有關(guān)媒體報(bào)道說,上海等地的畫家感嘆優(yōu)秀的人體模特兒越來越少了,有的畫家因此不得不調(diào)整自己的創(chuàng)作方向,或者從寫實(shí)畫風(fēng)轉(zhuǎn)向抽象畫風(fēng),或者索性放棄模特,從攝影照片中尋找創(chuàng)作感覺……

杜鵑看到了這則報(bào)道,忽然有一種悲涼的心境。后來和杜鵑成了很熟悉的朋友,我常會(huì)從她的言語(yǔ)中感受到與她的年青不相稱的沉重。杜鵑是主動(dòng)和有關(guān)院校聯(lián)系的,毛遂自薦當(dāng)人體模特,之中除了為藝術(shù)“獻(xiàn)身”的成份,還有遠(yuǎn)為復(fù)雜的內(nèi)容。

憑著良好的姿質(zhì),她輕而易舉地闖入了。

此刻,她根據(jù)要求擺了個(gè)很淑女的形體:微側(cè)身子,斜坐沙發(fā),一條腿伸直,另一條腿稍屈。這樣一動(dòng)不動(dòng),是很容易疲勞的,按理一刻鐘左右可以休息一次,或許是寫生者過于投入,居然無人讓她休息,這姿勢(shì)一擺就擺了整整一節(jié)課。

那天杜鵑是穿著白長(zhǎng)褲、綠體恤去的。上午有四節(jié)課,事后回憶起來,似乎印象最深的,就是脫了穿,穿了脫。穿和脫的過程中,心里一直涌動(dòng)著一股酸澀,杜鵑沒有讓它流出來,流出來那東西便稱之為“眼淚”。不是因?yàn)榍?而是面對(duì)這些天之驕子,她想起了一個(gè)十多歲的女孩,那女孩背著畫夾在遼西大地漫山遍野地瘋跑,見什么畫什么。那個(gè)小女孩就是她。

父母離異了,家庭破碎了,小女孩的畫家夢(mèng)也一同破碎了。以人體模特的身份走進(jìn)大學(xué)校園,只想看看這個(gè)孩提時(shí)向往的地方是怎一個(gè)模樣,究竟是怎樣“孵化”出畫家來的。杜鵑也說不清,她是否已在此撿拾起了那個(gè)失落已久的夢(mèng),抑或是離那個(gè)夢(mèng)越來越遙遠(yuǎn)。

我們一起喝著咖啡。杜鵑的咖啡里不要放糖。

她抽煙,抽萬(wàn)寶路,那是種很烈的牌子。

酒吧里反反復(fù)復(fù)放著薩克斯風(fēng)《回家》,營(yíng)造出一種時(shí)光倒流的氛圍,很適宜懷舊。

杜鵑說起了她的家鄉(xiāng),說起了那條流淌著她所有童年的歡樂和悲哀的太子河。出生才三天,一場(chǎng)高燒令她全身抽搐,雖然搶救過來了,兩只眼睛卻成了斜視。此后的歲月里,怨恨、自卑以及“斜眼”的綽號(hào)一直與她如影相隨。直到15歲那年,父母帶她去做了眼睛矯正,丑小鴨才變成了白天鵝。令人傷感的是,這也是她領(lǐng)受到的最后的家庭溫暖。

我注意到了杜鵑的眼睛,矯正后依然留有些微遺憾,使她不可能像常人一般顧盼靈動(dòng)流轉(zhuǎn)自如,但大約是造物的補(bǔ)償,令她別有一種含情凝視的動(dòng)人神韻。她還很年青,容貌和體態(tài)都還很年青,但那年青里卻很奇怪地混和著滄桑。

杜鵑說起了她那段短暫的婚姻。和丈夫在一起,她總覺得是在重復(fù)父母從恩愛走向離散的過程,那片陰影太濃重了,濃重得足以使她新婚的激情迅速冷卻。她也說到了她在家鄉(xiāng)開飯店、時(shí)裝店和糧店的經(jīng)歷。說的最多的,是父母離異后同她相依為命的弟弟。有一次,小弟鬧著要吃餃子,她只有16歲,不知道買肉,便用白菜剁了和上些辣椒面作餡子,包了給小弟吃。小弟一邊吃一邊扮苦相。這是她少女時(shí)代最辛酸的記憶,卻也促成了她以后的下海經(jīng)商。

杜鵑絮絮叨叨地說著小弟,甚至到了惹人生厭的地步,我不得不打斷她說,你是怎么想到來上海闖蕩的?杜鵑怔怔地看著我,驟然間淚水涌流,她幾乎是叫喊著說,因?yàn)槲业男〉苘嚨溗赖袅搜?

我知道任何勸慰都是徒勞的,所能做的,便是默默地看著她流淚。

墻上爬著一只小蟲,我試圖把它按死。杜鵑淚眼迷離地說,不要?dú)⑺灰獨(dú)⑺?養(yǎng)著吧。聲音里透著驚悸。只有那些具有深入骨髓的隱痛的人,才會(huì)對(duì)任何生命都格外尊重和珍惜。

杜鵑穿了條香港張?zhí)鞇叟频呐Ｗ醒?做工很考究,用紅綢緞作內(nèi)襯,杜鵑把褲腳翻卷上來,便好似滾了一道紅邊,顯得很新潮?？吹贸?杜鵑竭力想融入大都市的時(shí)尚,手上的指甲油用的也是法國(guó)的蘭蔻。她評(píng)價(jià)上海,說既像個(gè)花枝招展的小姑娘,又像個(gè)雍容華貴的貴婦人。

1997年的8月,杜鵑只身闖入上海,打算創(chuàng)一番事業(yè)。在此之前,她還從未到過上海。這以后,上海盧灣區(qū)的一條馬路上出現(xiàn)了一家一開間門面的酒店,以東北菜和水餃為主打。顧客走進(jìn)店堂,總要被柜臺(tái)上方貼的那個(gè)巨大的“闖”字所吸引,據(jù)說有想當(dāng)然者,便以為老板娘是明朝末年闖王李自成的后代,殊不知這是杜鵑對(duì)自己“人生地不熟,弱女闖江湖”的心態(tài)的寫照。

杜鵑太渴望成功了。杜鵑太急于向上海證明她這個(gè)外來妹的價(jià)值了。廚師是高價(jià)雇來的。買菜,全挑好的,有一塊五一斤的蔬菜就決不買一塊一斤的;蝦要只只鮮活的,稍微有點(diǎn)“呆”的就不要;醬油不買袋裝的,只認(rèn)準(zhǔn)“老蔡”……那一陣,她忙得累得連自己的性別都忘了,顧客卻寥若晨星,帳冊(cè)上也月月是赤字。

飯店經(jīng)營(yíng)了11個(gè)月便盤給了別人。

杜鵑說她還經(jīng)得起輸。她現(xiàn)在是負(fù)責(zé)汽車銷售的副經(jīng)理,也是公司的參股者之一。她說她已親手賣出去一輛桑塔納2000型,說到這事她頗有幾分成就感。

杜鵑為自己撰寫了一條座右銘:抓住青春的尾巴,好好晃一晃。如此說來,當(dāng)人體模特,該是她人生中的精彩一“晃”。

每次出浴,杜鵑總免不了對(duì)鏡自憐。感謝上蒼的恩典,歲月的流逝并沒在自己身上蝕刻下太多的痕跡,自己的體態(tài)依然近乎完美:背部頗具骨感,乳房堅(jiān)挺飽滿,腰肢修長(zhǎng)而富有韻律,皮膚細(xì)膩而透著動(dòng)人的光澤……但畢竟已年屆三十,所有的美麗終將漸漸消褪,既然青春無法挽留,何不讓青春在消失前再耀眼地閃亮一次!既然自己再難圓上那個(gè)當(dāng)畫家的夢(mèng),那就干脆為藝術(shù)作一次神圣的祭供!我終于讀懂了杜鵑的內(nèi)心獨(dú)白。同樣是展示美,做人體模特遠(yuǎn)沒有時(shí)裝模特那樣的境遇。時(shí)裝模特,時(shí)時(shí)有掌聲圍繞,有光環(huán)籠罩,人體模特卻無奈地被世俗觀念打入另冊(cè)。杜鵑可謂是嘗盡了當(dāng)人體模特的酸苦。收入低微自不待言,她不是為了錢來當(dāng)人體模特的;工作環(huán)境實(shí)在太差,沒有休息室,沒有屏風(fēng),沒有熱茶,秋末冬初,寒意深重,雖說有取暖器,光裸的身子卻是一半烤得灼熱另一半陰冷森森。讓杜鵑覺得寒冷難當(dāng)?shù)?還有學(xué)生們從骨子里透出來的對(duì)人體模特的鄙夷和不屑,常掛在他們嘴邊的是:你不就是個(gè)人體模特嘛!杜鵑寬厚地笑笑,她覺得不值得和他們爭(zhēng)辯,每次按要求擺好姿勢(shì),她的眼神總顯得空蒙而幽深,這一刻,她便心馳神往地在遼西大地瘋跑,追逐著那串已遺留在家鄉(xiāng)十多年的笑聲。

直到有一天,杜鵑去參觀上海藝博會(huì),她貪婪地徜徉在名家大師的作品前,還買了兩幅前衛(wèi)畫家的作品。在這里,竟意外地遇見了美院的老師和學(xué)生,他們見到杜鵑都很驚訝,好半天那老師才說:你把當(dāng)模特掙的錢全花在這里了?原來你是真的喜愛藝術(shù)!那以后,師生們對(duì)杜鵑的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度的彎,充滿了和善和友愛。

然而還有其他不和諧的音。有個(gè)也是當(dāng)人體模特的,老愛濃妝艷抹,老愛穿一條翠得俗氣的綠褲子。有一天,綠褲子很神秘地對(duì)杜鵑說,想不想再干一份活?錢比這兒掙得多。

杜鵑好奇地問:干什么活?綠褲子放蕩地笑著說,在夜總會(huì)里,當(dāng)按摩女,但你要聽我的。

杜鵑正色道,你看錯(cuò)對(duì)象了。綠褲子撇著嘴說,都干上人體模特這一行了,還裝什么正經(jīng)!這話把杜鵑激怒了,心中輾轉(zhuǎn)萬(wàn)千,不怒卻笑言,真不要你的“米豬臉”,要老娘聽你的,還得等一千年哩,去死吧你!綠褲子不久就因?yàn)槠沸胁欢吮划嬙洪_除了。

那次真把杜鵑給氣壞了,一氣之下便脫口罵了很多粗話。雖然仍有幾分留戀,但她最終還是決定和人體模特的生涯告別了。1999年12月8日,是她最后一次出現(xiàn)在教室里,當(dāng)她從“屏風(fēng)”后面出來時(shí),容光煥發(fā),周身透射出圣潔的光澤,那一天她顯得格外美麗動(dòng)人。上完課,她優(yōu)雅地笑著說:各位,再見了。

等她走到門口,背后響起一個(gè)聲音:杜鵑,向你致敬!杜鵑沒有回頭,她并不真的很堅(jiān)強(qiáng),她也有女人的軟弱,她不敢回頭是因?yàn)?她的眼中含滿了淚水。那句話,是對(duì)她當(dāng)人體模特的最高褒獎(jiǎng)了。此刻她很想靠在一個(gè)寬闊厚實(shí)的肩頭,任他摟著她,去走遍天涯。

那是她將要去追尋的另一個(gè)夢(mèng),一份能到垂垂老矣依然能攜手看夕陽(yáng)的緣。