○畢淑敏

我的一位遠(yuǎn)親，住在老干部休養(yǎng)所內(nèi)，那里林木森森，有一種暮靄沉沉的蒼涼之感。隔幾年，我會到那里暫住幾天。我稱她姑媽。

干休所很寂寞，只有到了周末，才有些兒孫輩的探望，帶來輕微的喧鬧。平日的白天，綠樹掩映的一棟棟小樓，好似荒涼的農(nóng)舍，悄無聲息。每一棟小樓的故事，被門前的小徑湮沒。也有短暫的熱鬧時光，那是每天晚上?！缎侣劼?lián)播》和《焦點訪談》之后，就有三三兩兩的老人，從各自溫暖的家中走出來，好像一種史前生物浮出海面，沿著干休所的甬路緩緩散步。大約一個小時之后，他們疲倦了，就稀落地散去。

我也有晚飯后散步的習(xí)慣，跟在老人們背后受限制，超過他們又覺不敬，便把時間后移。姑媽怕我一個人寂寞，陪我。

這時老人們已基本結(jié)束晚練，甬路空曠寂寥。我和姑媽隨意地走著，突然，看到前方拐角的昏暗處，有一個樹墩狀的物體移動著，之上有枝杈在不規(guī)則地?fù)]動……

我嚇了一跳，想跑過去看個究竟，姑媽一把拽住我說，別去!我們離遠(yuǎn)些!那個樹墩漸漸挪遠(yuǎn)，我剛想問個明白，沒想到姑媽還是緊閉著嘴，并用眼光示意我注意側(cè)方。我又看到一個苗條的身影，像貍貓一樣輕捷地跟隨著樹墩，若隱若顯地尾追而去……

那一瞬，我真被搞糊涂了。在這很有與世隔絕感的干休所，好像有迷霧浮動。

拉開足夠的距離，確信我們的談話不會被任何人聽到后，姑媽說：前面走的那個是苗部長，她偏癱了，每天晚上發(fā)著狠鍛煉。她特別要強，不要旁人看到她一瘸一拐、手臂亂抓的模樣，所以總是要等到別人都回家以后，才一個人出來走。大伙都不和她打招呼，假裝沒看見，體諒她。后面跟的那人，是她家的小保姆，暗地里照顧她，又不敢讓她瞅見……

我插嘴道，那保姆看起來歲數(shù)可不小了。

姑媽說，平日說小保姆說順嘴了，你眼力不錯。苗部長以前是做組織工作的，身子癱了，腦瓜一點不糊涂。她說保姆長期服侍病人，年齡太小，耐性恐成問題，所以她特地挑了個中年婦女，還一定要不識字的，因為她老伴老高是搞宣傳的，家里藏書很多。要是挑來個識文斷字的保姆，還不夠她一天看故事讀小說的。這個被左挑右選來的保姆，叫檀嫂，你這是晚上見她，看不清楚臉面。人長得好，也干凈利落，身世挺可憐的，男人死了，也沒個孩子，對老苗可好了……

第二年，我再去的時候，一切如舊，但和姑媽散步的時候，卻沒有看到樹墩狀的苗部長和貍貓樣的檀嫂。我隨口問道：苗部長好了?檀嫂走了?即使在微弱的路燈下，我也看到姑媽臉上掛著涵義叵測的沉思。不知道，她說。把嘴唇抿得緊緊的，好似面對刑訊的女共產(chǎn)黨員。我也不便深問，此事輕輕帶過。

再一年散步的時候，卻猝不及防地看到了樹墩。她搖晃得很厲害，手臂的劃動也更加顫抖和無規(guī)則，艱難地挪著，每一個瞬間都可能整個撲到馬路上，但她偏偏不可思議地挺進(jìn)著。我馬上去搜尋她的側(cè)面，果然又看到了那貍貓樣的身影，只是沒了往日的靈動。待光線稍好，我看清檀嫂懷里還抱著一個嬰兒。

苗部長病得好像更重了，我說。是，姑媽說。

檀嫂結(jié)婚了?我說。沒，姑媽說。

那孩子是誰的?我問。苗部長生的，姑媽說。我差點摔個大馬趴，雖然腳下的路很平。我說，姑媽，你不是開玩笑吧?且不說苗部長有重病，單說她多大年紀(jì)了?早就過了更年期了，怎么還會有孩子?姑媽說，苗部長退休好幾年了，你說她有多大年紀(jì)?孩子嗎，老蚌含珠，古書上也是有記載的。去年，苗部長和檀嫂很長時間不出門，后來，他們家就傳出了月娃子的哭聲……

我說，是不是……姑媽堵住我的嘴說，天下就你聰明嗎?苗部長說那娃娃是自己生的，誰又能說不是?我們這里的人，什么都不說。

我也什么都不說，等待著那一對奇異的散步搭檔再次路過我們身旁。這一回，我站在半截冬青墻后，仔細(xì)地觀察著。苗部長的面容是平靜和堅忍的，她用全部身體仿佛在說著一句話———我要重新舉步如飛!檀嫂是順從和周到的，但從她抱著孩子的姿勢中，也透出淺淺的幸福之意。

我什么也說不出來。過了兩年，再去姑媽那里，散步的時候，又不見了樹墩和貍貓。我問姑媽，苗部長呢?去世了。姑媽淡淡地說。我猛地想起“三言兩拍”中常說的一句話：奸出人命賭出賊。緊張地問，請法醫(yī)鑒定了嗎?姑媽好生奇怪地反問我，請法醫(yī)干嘛?苗部長在醫(yī)院住了很長時間，檀嫂服侍得非常周到。去世的時候，她拉著老高的手，說自己非常滿意了，并祝老高幸福。還拉著檀嫂的手說，謝謝。最后她是親吻著那個小小的孩子離世的。

我說，后來檀嫂就和老高結(jié)婚了，現(xiàn)在很幸福。對嗎?姑媽說，是的。你怎么知道了?我說，這件事再清楚不過了，只要有70分的智商就能理出脈絡(luò)。你們這里的人都不明白嗎?姑媽微笑著說，我們這里的人，戎馬一生，幾乎每個人都?xì)⑦^人?？墒俏覀兌疾幌肱靼走@件事。這事里沒有人不樂意。對不對?老高要是不樂意，就沒有那個孩子。苗部長要是不樂意，就不會承認(rèn)那個孩子是自己生出的。檀嫂要是不樂意，就不會那么精心地服侍苗部長那么長的時間……堅持把一件事弄明白不容易，始終把一件事不弄明白，堅持糊涂也不容易。你說是不是?我深深地點點頭。