記者:于彥琳
在大多數(shù)中國(guó)人看來,歷史幾乎等于革命史,莊重而枯燥,不讓人親近。歐洲史對(duì)他們更為陌生,一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)個(gè)名字一樣只是序號(hào)不同的皇帝讓人如墜入云里霧里。所以,歷史類書籍讀者面窄,往往銷售量不佳。不過總有例外,三卷本的《插圖本歐洲風(fēng)化史》即是其中之一。今年南京書市上,它引起了眾多人注意。第一批印刷的5000套甚至不能滿足批發(fā)商的需求。
歷史是紛繁復(fù)雜的,歷史的寫法也有各種各樣的角度。原作者愛德華·博克斯選中風(fēng)化作為他對(duì)歷史觀察的的切入點(diǎn)有充分理由,“時(shí)代的總的文化,總是最鮮明地反映在人們對(duì)兩性關(guān)系的看法以及調(diào)節(jié)兩性關(guān)系的法律上”,“性生活以其成千上萬的輻射,揭示了生活的重要規(guī)律”。但是他在寫作此書時(shí),沒有就性而談?wù)撔裕前压P蕩開,描述性在各個(gè)方面的具體表現(xiàn),因而具有極大的趣味性。
張愛玲在她那篇著名的散文《更衣記》里從衣服樣式的變遷談到背后的社會(huì)風(fēng)氣的更迭,博克斯則在《風(fēng)化史》中提到性觀念變化對(duì)服裝樣式的決定作用。性觀念趨于保守時(shí)候,時(shí)裝起的最大的作用是把人的身體掩蓋起來,最好能作到“女人根本沒有腿”。而在空氣中都彌散著肉欲的時(shí)代,能方便地撩起裙子邊的衣服就會(huì)成為時(shí)髦,女人可以隨時(shí)露出腿來滿足男人的偷窺和自己的暴露。君主專制時(shí)期,愉快地生活是人們追求的最高目標(biāo),當(dāng)然包括性的愉悅,調(diào)情和偷情都不再是社會(huì)譴責(zé)的對(duì)象。女人的服裝立即滿足了這個(gè)要求,當(dāng)時(shí)的衣領(lǐng)子存在的唯一狀態(tài)就是不存在。連帶當(dāng)時(shí)娼妓的地位都得到提高,使她們“不再是公共廁所,而是最有經(jīng)驗(yàn)的愛情祭祀。”
風(fēng)化史是瑣碎的,博克斯收集了大量資料來盡量接近當(dāng)時(shí)生活面貌。在他的資料中,各種風(fēng)俗畫占了相當(dāng)大比例。愛德華·博克斯的名字是和漫畫史聯(lián)系在一起的,對(duì)漫畫的研究讓他充分意識(shí)到圖畫在表現(xiàn)歷史方面的獨(dú)特功用,“圖畫是最鮮明最簡(jiǎn)單的歷史文獻(xiàn)”。在寫作風(fēng)化史時(shí),他利用收集到的插圖、時(shí)裝畫、藝術(shù)作品,甚至春宮畫。大量插圖彌補(bǔ)了文字無法表現(xiàn)的歷史的真實(shí)與神髓,也暗合了這個(gè)讀圖時(shí)代大眾的要求。
德文版《歐洲風(fēng)化史》第一版出版于上世紀(jì)初,很快就被翻譯成多種語(yǔ)言。資深出版人沈昌文先生在紐約圖書館里發(fā)現(xiàn)了這套書的英文版,并復(fù)印了其中的第二卷?;貒?guó)后,他給鄭州大學(xué)外語(yǔ)系的侯煥閎先生看,他們一致認(rèn)為翻譯這套書對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和讀者都是很有意義的一件事。后來,侯煥閎先生托人從俄羅斯買了全套俄文版的〈歐洲風(fēng)化史〉?,F(xiàn)在出版的中文版風(fēng)化史翻譯于俄文版,譯者基本保持了原文幽默又不無諷刺的文風(fēng)。