林谷

谷林在一篇題為《先生私衷和時代側(cè)影》的隨筆里談到胡適讀日記的一個故事，頗有點意思。事情是這樣的：一九二七年七月間，胡適讀李慈銘的《越縵堂日記》，先是感到“很有趣味”，繼續(xù)讀下去，“更覺得此書價值之高”，認為“他的讀書札記大部分是好的。他記時事也有許多地方可補歷史”。于是興之所致便一氣寫了九首六言詩題此日記，其中第一首云：

五十一本日記，

寫出先生性情；

還替那個時代，

留下片面寫生。

胡適的詩都是大白話，讀來沒什么詩味，但是卻把日記這一文體的特點勾劃得一清二楚，這就是：一，日記最見作者的感情和性格；二，日記能為時代留下一片歷史的剪影。最近我讀了一部《葉圣陶日記》（樂齊編，中國現(xiàn)代作家日記叢書之一），深感胡適這四句話說得的確在理，葉圣陶的日記就是那種既能見到作者性情，又能讓人欣賞一片時代寫生的日記佳作。

葉圣陶寫日記始于一九一○年十月二日，那時他還是一個剛剛過十六歲生日的中學生，除二三十年代中斷過一段時間以外，他的日記一直寫到一九八八年一月他逝世前一個月，前前后后總共寫了六十年。葉圣陶去世前，曾出版過一本薄薄的《日記三抄》，此外還在《新文學史料》上發(fā)表過一部分，直到九十年代出版了二十六卷本《葉圣陶集》，他的日記才得以大量問世，但由于種種原因，這部大型文集所收的日記雖多達一百五十七萬字，也還是節(jié)選或摘編，據(jù)估計，大概還有多于此數(shù)四至五倍的日記作品未能收入，可見葉圣陶日記的數(shù)量之巨。作者生前曾把他的日記編定為四個集子，即《圣陶日記》《西行日記》《東歸日記》和《北游日記》。樂齊編的這部《葉圣陶日記》就是從這四部日記中選編而成，書分十一個部分，二十九萬二千字。

葉圣陶少年時期生活在一個風雨飄搖、夜黑如磐的時代，也是中華民族開始走上覺醒的時代。生活在這樣一個大環(huán)境里，而且很早就接受現(xiàn)代啟蒙教育的葉圣陶，自然具有與一般市井子弟迥然不同的思想和氣質(zhì)，這一點，在《辛亥革命前后》日記里看得特別清楚，且讓我們看看這兩段日記：“開眸隱見晴光，急起視之，西墻果有一角嫩陽也。久雨之后倍覺欣喜，想農(nóng)家必額手相慶，謂天公不肯絕人矣。”（八月三十日）

“秋收已有一半絕望，又雨矣，奈何！各處掠米搶薪之舉屢見于報紙，常熟有數(shù)千人入城搶掠富家，兵士彈壓亦歸無用。似此舉動，將來何堪設(shè)想！然亦非暴動者之罪也。倉稟空虛，耕三未余其一，奈何奈何！”（九月四日）

這是一個思想早熟少年的心靈寫照，天氣陰晴變化竟如此使他牽腸掛肚，嫩陽方露，他就立即想到終年勞苦的農(nóng)家因此可以免災(zāi)得救了，而且對發(fā)生在江南一帶的饑民暴動寄予了深切同情和理解。在這段時期的日記里，除了記述他對民間疾苦的同情，對民族壓迫的憎惡和許多人生思考、讀書體會外，尤其可貴的是，還記下了他對早期社會主義思想的追求和對民主革命運動的向往和歌呼。武昌起義成功后第三天，他從報紙得知義軍攻戰(zhàn)武昌的消息，便欣喜若狂地寫下了這段日記：

“武昌已為革黨所據(jù)，新軍亦起而響應(yīng)，推黎元洪為首領(lǐng)，則協(xié)統(tǒng)也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數(shù)。此事也，甚為迅速與機密，出其不意，遂以成事。武昌據(jù)天下上游，可以直搗金陵，北通燕趙。從此而萬惡之政府即以推倒亦未可知也。自由之魂其返，吾民之氣當昌，其在此舉也，望之望之?！保ㄊ率眨?/p>

從這天起，葉圣陶幾乎有聞必記，詳盡記錄了這場偉大革命從勝利到失敗的全過程，也記下了這位愛國少年的喜悅、失望和憂思。正如胡適所說，葉圣陶的日記是可以補史的。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，葉圣陶舉家遷往四川，最后定居于成都，一九四二年四月傅彬然從桂林來成都，邀請葉圣陶去桂林商量開明編輯方針，并擬請葉圣陶主編《國文雜志》。當時桂林由于政治情況特殊，從上海輾轉(zhuǎn)而來的文化人大都集中到桂林，飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦的葉圣陶也極想與一別五年的老友們會晤。經(jīng)過再三躊躇，決定不顧交通困難、耗費巨大，隨傅彬然赴桂林一游。正是這樣一個契機，葉圣陶為我們留下了一份十分珍貴的文學遺產(chǎn)——《蓉桂往返日記》。日記的內(nèi)容非常豐富，幾乎涉及抗戰(zhàn)時期大后方社會生活的各方面，包括政治、經(jīng)濟、軍事、交通、文化、民俗、餐飲、瑣聞等等，由于所記都是聞所未聞，因此像我這樣一個沒有那種經(jīng)歷的人，讀起來真有點象聽天方夜譚那么新穎有趣。

葉圣陶的蓉桂之行是從五月二日啟程的，從成都到桂林，現(xiàn)在坐火車不過兩天工夫，但那時交通落后，竟像坐老牛破車，整整走了“一個月又三天”。在滯留貴陽的五月二十七日，葉圣陶作了一首被王力稱為“絕妙”的五言詩《公路行旅》，對這次旅行的艱辛作了生動的描寫，詩道：

自古行路難，今難倘有余。

臨程談黑市，過站上黃魚。

蟻附顛危貨，麇推老病車。

拋錨愁欲絕，渾不傍村墟。

葉圣陶從成都出發(fā)一路乘坐的都是敞篷載貨卡車，只有到了廣西金城江才換成火車。那時的交通秩序相當混亂，司機可以一路隨意拉客（稱為“黃魚”），而且票價奇昂（黑市價），這樣一來，車上的乘客就更加擁擠，人就像一群螞蟻顛簸在高壘的貨物上，隨時有 被甩下來的危險，汽車一旦出了故障，乘客還得下來一起推車，真是苦不堪言。這一天葉圣陶還專門記了一筆：“作詩一首，詠公路行旅。子愷昔畫汽車損壞，多人推之，題曰《病車》，頗覺新穎，故詩中用之?！?/p>

《蓉桂往返日記》最有意味的還是對戰(zhàn)時文化人的紀實描寫。經(jīng)過了五年顛沛流離，嘗夠了“相思不相見”的滋味之后，一旦老友重逢，那份“驚呼熱衷腸”的喜悅之情可想而知。他的筆就像噴泉一樣，汩汩不止地記下了當時歡快相聚的情景，在他的筆下，每個人的性格、風采都顯得那么可愛可親，楚楚動人、如“清癯而健”、“年老而精神不老”的沈鈞儒；重慶商務(wù)被炸后，仍在一間小屋里堅持“治事”，“勤奮更甚”的王云五；一人身兼數(shù)職，“繁忙特甚”的顧頡剛；“貌清癯，須發(fā)蕭然”的柳亞子；“五年來行路最多，見聞自廣”的茅盾；“狀貌嚴肅，發(fā)言頗緩而沉著”的梁漱溟；“上唇已蓄髭，壯健誠懇猶昔”的孫福熙；以及那個口齒不清，“手腳皆抖動不已”，“為科學研究犧牲至此，深可悲憫”的高士其等等，都給人留下難忘的印象。老友重逢，一番感慨之后，自有千言萬語要一吐為快，葉圣陶也都有聞必錄，如實記來。在桂林期間，他與茅盾夫婦暢談的次數(shù)可能最多。六月七日下午六時諸友至天然餐館聚會，“席間雁冰談在西北時騎馬、射獵，飲馬酪，吃烤羊之情景頗動聽”。六月九日十一時葉圣陶又至茅盾住所，應(yīng)其招飲。午后一時忽傳來防空警報，未久又傳來緊急警報，但茅盾夫婦不驚不慌都不跑，于是葉圣陶也安然留下。就在警報期間，“雁冰為余談在新疆一年間之所歷，頗長異聞。旋飛機聲起，隱隱聞投彈聲，繼見高射炮之煙兩朵，復次見敵機四架，飛行甚高。約歷一刻鐘而寂然。雁冰繼續(xù)談?wù)f，中氣甚足，直至四時半而終止。雁冰夫人復談香港脫險經(jīng)歷，南北往來行程經(jīng)歷皆可聽”。

葉圣陶對老朋友的言談舉止、音容笑貌的記錄盡量書之，惟恐有漏，那么他給自己又記下了什么呢？我覺得最感人圣深的就是他那種為抗戰(zhàn)前途時憂時喜的耿耿真情了。五月二十日，他在日記里寫道：“無名無目，忽來貴陽閑蕩，浪費時日，深悔多此一舉。敵人于浙東進犯，將取衢州、金華，而滇省亦告急。東南西南，兩皆危急，憂心如搗，復何意游歷乎？”凡是在抗戰(zhàn)時期生活過的人，讀了這段日記，都不會不為之喟然一嘆。

葉圣陶日記的可讀性很強，這除了內(nèi)容豐富，真實可信外，文筆好也是一個重要因素。他的日記悉以典雅優(yōu)美的淺近文言寫成，讀來韻味十足，令人陶醉，如“夜間讀《Sketch Book》。戶外月光皎如白晝，起視庭中，四壁無聲，露滴淅淅墮衣袖間，蓋秋氣深矣。”（1911年10月4日）“夜飯仍小飲。燈下作七絕一首。來重慶后只覺得喧囂不寧，而昨夜醒來，眾響畢絕，惟聞雨聲與杜鵑聲，此境不可不記也”（1942年5月12日）“八時歸。九時睡。臭蟲肆擾，久不成眠。方得朦朧而忽傳警報，看表方兩點。遂獨往文供社，月光下照，諸山生輝，人群如流水而余側(cè)其間，宛然夢境也?！保?942年7月3日）佳句可說俯拾皆是，美不勝收。因此，葉圣陶的日記不僅具有彌足珍貴的史料價值，而且具有很高的文學性，像《東歸江行日記》（1945.12.25—1946.2.9）就是一部打著時代烙印的，可圈可點的優(yōu)秀記游文學，如果拿它與陸游的《入蜀記》來對照，是可以依稀看出一點悠遠的文脈來頭的。