錢定平

你，你的哀愁，你的歡樂，

你的遐想，你的雄心，你感覺自我，

實際上都只不過是下面一堆東西的活動而已：

一大群神經(jīng)細胞和同它們聯(lián)系著的分子！

──F.克里克（英國生物物理學家）

岳麓書院的“霜冷話語”

千年學府岳麓書院不甘百年寂寞，先后請了余秋雨和余光中兩位先生登杏壇而發(fā)大響。筆者是漂泊異國他鄉(xiāng)的湖南人，不過像一位法國詩人說的，世界太老而吾生又晚，失去機遇躬逢其勝，只剩得兩個美妙題目在耳邊余音裊裊：《面對二十一世紀的中國文人》和《藝術(shù)經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化》。我都有興趣，特別是余秋雨先生講的第一個，更招人惹人也可以顯出何謂“夸人”（《文中子·事君》：“徐陵庾信，古之夸人也，其文誕?！保?。不過，正跨進“二十一世紀”的中國文人，似乎首先得站在千禧的大門口，回首佇望一下二十世紀中國文化的全景才是。我就望了深情一眼，卻感到那里缺乏的是科學中的人文內(nèi)涵，人文里的科學靈魂，許多人生好戲、文壇鬧劇，都恰恰發(fā)生在這個節(jié)骨眼上。這一點，如果兩篇演講連小扣都沒有扣一下，那岳麓書院廟堂再大，恐怕也會顯得大而無當。

余秋雨先生本人也“認真地鳥瞰了一下”，不過舍中國而遠趨新加坡。那次歡會還出了一本書：《第四座橋──跨世紀的文化對話》。不知何時先生成了橋梁專家，大炒現(xiàn)飯，還是凌空架起那“四座橋”。但先生缺乏理工科的起碼邏輯頭腦，所說四樣東西像巖洞里的蝙蝠配戈壁的芨芨草，劃分依據(jù)混亂，不成體統(tǒng)，這早已有人指出。形象點兒說，前兩座只能說是建筑橋梁的鋼筋水泥，而第四座則不知所云，只有老三兒才算爬上了橋。 再說，先生以一派“文化商格”，來大談“文化人的整體人格問題”，也未免滑天下之大稽。對于一個沒有科學底蘊，而又不進行反思的人，我們可以認為他寫的說的全是謊話，包括文章里的虛詞和“人”、“口”、“手”、“刀”、“尺”等。在馬來半島最富有青蚨氣的習習熏風下，余先生用最富有煽動性的語言，大侃“應(yīng)當把自己心底的生命的苦惱、生命的沖撞，甚至生命的分裂真實地表達出來”。而“腦殼”后面，卻連“文化大革命”中那么一點“小惡”都諱莫如深 ！言行之妍媸反差未免太大。西諺云，“一個傻瓜總能找到一個更傻瓜相信他的話”。所幸的是，市場經(jīng)濟已經(jīng)啟迪民智，大大提高了全民對墮入“更傻”境地的警惕性了。

岳麓書院一場不知天圓地方的“學術(shù)”報告，新加坡一番“跨世紀”的“文化對話”，都根本沒有抓住文化的底蘊。由于余先生以“橋”發(fā)難，其他人的話語、文本（姑用兩個先生很喜歡的詞兒）也都面有“橋”色：半空千尺跨汗漫，不知何處是橋墩？我在下文要論證的是，二十世紀的文化（美術(shù)、文學、音樂、舞蹈等等），卻是在科學的溫室里受精的，都是在技術(shù)的產(chǎn)床上誕生的，就是在對于時空、關(guān)于物質(zhì)、有關(guān)意識等等的精密研究和恢宏思考里邊發(fā)育成長的。一句話，二十世紀文化可以叫做“加速器里的文

化”；“中國文人”要跨“二十一世紀”，當然就應(yīng)該是“加速器里文化”的“說書人”。那么，要討論“大文化”，要做批評，要談美，還離得開科學嗎？否則，上謅一篇“文化”，下講幾座“橋梁”，左來數(shù)聲“解讀”，右搞一場“破譯”，無非全是隔靴搔癢，或向壁虛造。我這里說科學，是要挖掘文化的科學底蘊，就是科學技術(shù)對于文化內(nèi)涵根本性的影響、浸潤、“迂回和進入”（le détour et laccès，姑借用弗·于連一本討論中國文化的書名）。這里自然并不指載體，也非工具。一個會把文章寫到軟盤上，寫進因特網(wǎng)的作家，依然可以沒有科學精神。我當然也不是說外國文人全是科學家，只想指出這乃是一片共識氛圍，一種服膺態(tài)度，一個努力目標。物理學家出身的英國文學怪杰斯諾（C.P.Snow）就曾憤怒地說，人文學者對于不親近文學的科學家嗤之以鼻，但是，不懂科學的文學家自己不是常常伊于胡底？其實，這也是目前中國文化的真實寫照 ：太缺乏科學思想和哲學反思，這兩座相疊相成的蓮花座?！拔逅摹睍r代我們的先賢呼喚“德先生”、“賽先生”，論者常常感嘆“德先生”至今猶抱琵琶半遮面，豈不知“賽先生”也還根本沒有成為文化的“大眾情人” ，于是就必然引發(fā)了一些人“失戀”中的種種精神缺損和行為失態(tài)。岳麓書院和新加坡恰恰提供了演示場地。

那么，就讓這邊廂的文化瘸著腿還滿街亂跑么？

科學向文化進軍的那個千禧

文化，本是一份稍縱即逝的緣分，還是一腔永不飽足的饑渴，又是一種經(jīng)久耐用的沉淀。這種緣分有一個特點：文化沉淀來源于人本能的饑渴如此迅猛，連稍縱即逝都能緊緊抓住，而這寶貴的積累沉淀又會在不經(jīng)意間就蕩漾泛起。人們都有體會，有時候，一片熟悉的歌聲，一縷午后的斜陽，一陣薰風，幾絲春雨，就會招來皇皇一篇遐想，拖來累累一串回憶，拽出整整一個時代。于是，文化這種緣就非要精密靈巧而又隨機觸發(fā)的機構(gòu)不可。文化緣的科學秉性，就在于她原來是由一系列自然科學的精妙意象，一組組現(xiàn)代技術(shù)的精巧零件所構(gòu)成的。這么說，既包括了文化的制作過程，也涵蓋了文化的傳播通道和欣賞機制。文化原是“建構(gòu)性”的土產(chǎn)！

所以，文化的良種基因=崇尚思想+師法科學。

其實，這個叫今天的文化人有點兒吃癟的公式，卻早是古今中外、豐富多彩的傳統(tǒng)。中國的孔夫子提倡學詩，振聾發(fā)聵地發(fā)出“多識于鳥獸草木之名”的讜論雋語。在他老夫子講壇上，科學和人文結(jié)合得天衣無縫。荊楚才子屈原，更是石破天驚向天地、向人生、向鬼神、向歷史發(fā)出了一百七十多個大質(zhì)疑，不問破宇宙死不休，這樣下筆才“昂昂若千里之駒”！據(jù)李政道先生說，長詩《天問》是世上最早的宇宙學，也是用幾何學來解析地球形狀的一部科學 ！不肖的后學者以為拔著頭發(fā)就能離開地面，只死背“不學詩，無以言”，于是從遼闊太空一下子自愿蜷縮到蝸居斗室去了。古希臘時期，科學家、詩人、哲學家睡的是“統(tǒng)鋪”，比肩抵足。中世紀給文化一律給綁上了經(jīng)院的“貞操帶”，眼不窺園，足不出戶了。于是經(jīng)過幾番幾劫的反叛和反思，這才迎來了文藝復(fù)興之春。但丁唱道：“愛，她能夠推動太陽和其他星星?！边@多么像東方太老師《周易》里的名句：“地勢坤，君子以厚德載物！”這之后，自然科學在文學創(chuàng)作領(lǐng)域還有一番“自然主義”的奇遇，遭到過一群發(fā)燒友分子超負載的挪用透支。那便是福樓拜歌唱“詩歌像幾何

一樣精確”的天真時代。

十九世紀末到二十世紀初的那個千禧，迎來的是科學向文化進軍的大好時代，藝術(shù)形式的滔滔洪流匯合著科學底蘊一瀉萬里?？茖W精神首先在畫布上滲透皴染起來。光線，不再僅僅是視覺感受，而成了畫家手里一門生動活潑的物理學；幾何學不再僅僅是抽象的空間配置，而成了畫布上一座非常藝術(shù)的坐標系統(tǒng)。世紀之交美術(shù)革新得力于三個人：塞尚致力于引進空間的新概念；高更專注在構(gòu)圖的新形式；凡·高則解放了色彩豐富華美的物理天性。三個人都分別是繪畫上的幾何學家和物理學家。凡·高在他的書信里，發(fā)明了無數(shù)描寫各種細微色彩差別的名詞，研究這些色彩的物理視覺效果。塞尚則把自然表現(xiàn)為“透視而成的圓柱體，圓形和圓錐體”。人們都說西洋對于日本畫的借鑒，其實真要溯本求源，西方現(xiàn)代美術(shù)倒都深受中國美術(shù)精神的影響。中國繪畫的神韻說，可說是現(xiàn)代繪畫各個流派都追求和崇尚的精神。中國美術(shù)史上奉為圭臬的“繪畫六法”里，第一條就是“氣韻生動”。中國的“氣”，就是一個博大精深的科學概念、一篇宏偉博雅的人文意象，是人對于自然界基本推動力一種明確生動的概括。自然的“氣”如何轉(zhuǎn)化為畫紙上的“神”，這就是中國美術(shù)自然觀察的核心，也是技術(shù)操練的要領(lǐng)！我很尊敬中國有的學者，他們在皓首窮經(jīng)般追索著流傳海外的文化遺產(chǎn)。但是不要忘了，向宇宙時時發(fā)出率真而嚴肅的“天問”，也是西方從中國挪用過去的又一樁尚未歸還的精神財富！

總之，到了二十世紀，藝術(shù)前沿和老百姓生活一樣，同科學技術(shù)，同時空質(zhì)疑，已經(jīng)是形影不離了。

藝術(shù)向科學索取“嶄新形式”

初次涉足現(xiàn)代美術(shù)的青年，一定會被印象派以后花色繁多的抽象藝術(shù)搞得眼花繚亂，由迷惑而景仰。其實，理解這些流派“功夫在詩外”！現(xiàn)代美術(shù)，幾乎每一次創(chuàng)新的沖動，或者模仿的休克，都來自對于科學精神的必恭必敬的理解，或者熱情過度的曲解。畫家手里握著的是畫筆（或者僅僅是能夠代替畫筆的某種物件），而心里想到的卻是愛因斯坦，量子力學，拓撲學，“機電一體化”等等。且舉一堆小小例子。一個展開的“超立方體”叫薩爾瓦多·達利欣喜若狂，創(chuàng)作了著名的《基督受難》；而這以后，超立方體就一舉成了藝術(shù)家跨上空間“第四維”的臺階。法國畫家畢加比亞作“美國裸體女郎畫像”，卻只畫了一只汽車上的火花塞頭，誘使人們發(fā)動想象，那玩意兒一經(jīng)觸發(fā)就會點燃色情的火花。這也就是“裸體女郎”的藝術(shù)詮注辭，或者技術(shù)說明書，兩者渾然天成。所以，法國詩人阿波利奈會說，畢加索的成功在于他一輩子總是“向宇宙質(zhì)疑”，我看是有點兒像哈勃太空望遠鏡一樣！科學無微不至，科學壯美寥廓，這就不能不給文化發(fā)射強烈沖擊，造成深刻影響，逼她俯首、仰視，讓她熠耀景從，科學家的只言片語，藝術(shù)家是創(chuàng)作寶鑒。懷特海和羅素在巨著《數(shù)學原理》里說：“每個個體只在它與世間其他東西的交織中才能加以理解”。于是，立體主義者等等派別的畫家便把數(shù)學實驗室搬進了畫室，在繪畫里把不同個體都攪和在一起，認為這才是物體的“嶄新存在形式”。觀賞者在理解立體主義的同時也要理解世界，反之也然，相互發(fā)明。相比之下，荷蘭畫家艾舍的圖解數(shù)學概念的繪畫，像那幅《莫比烏斯帶》之類，倒主要只有圖案趣味了。

還沒有什么文化產(chǎn)品，比建筑藝術(shù)更會吸吮科學和技術(shù)的健康乳汁。當玻璃幕墻大肆擄掠中國大都會上空時，很少有人想到當初玻璃曾經(jīng)代表過空間概念的“空”，或人文思考上的“無為”。在數(shù)學上，空的集合是空集，而空集為元素的集合不是空集。這一個個暗合于中國老莊哲學思想的空靈意象，再拌上老子說的“故有之以為利，無之以為用”等峻論，在建筑美學上獲得廣泛推崇、實際運用。玻璃是空，正好擁抱陽光，歡呼玻璃就是歡呼光明。香港的匯豐銀行建筑是另一個樣板。一爿銀行應(yīng)該用什么來象征和表現(xiàn)？且看匯豐建筑師佛斯特的推理公式：銀行=金錢，金錢=運動（“錢滾錢”之謂也），運動之最=火箭。匯豐銀行建筑于是就成了一臺在發(fā)射臺上整裝待發(fā)的火箭！

二十世紀的科學發(fā)現(xiàn)給音樂家也帶來了巨大心靈震撼，于是他們樂器上的音符也就跟著或歡呼雀躍，或俯首沉思。二十世紀的頭腦不再把自然看成和諧晶瑩、諸如水晶般的有機體，精密科學和精細分析揭示了什么都有著內(nèi)部結(jié)構(gòu)。馬勒，勛伯格等人和他們的學生，他們的音樂就反映了這種心靈震撼和理性認知，也從科學索取了“嶄新形式”。人們聽他們的音樂，發(fā)的卻是科學幽思，好像看到了從混沌一團的煤炭，經(jīng)過了時間的錘鍛，聲音的騰挪，漸漸變成晶瑩澄澈的透明晶體，晶體里面蘊涵著一叢叢玫瑰似的美妙晶格，妖嬈動聽而又溢出言表之外。這就是交響曲！

談美？談美學？美學家如果不懂一點兒起碼的數(shù)學還談什么美？“惟有歐幾里德才懂得裸體的美”，至理名言。英國學界泰斗羅素說：“公正地看，數(shù)學不但包含真理，還蘊涵無尚的美，一種嚴峻冷峭的美，恰像雕刻一樣?！泵缹W里不給這種嚴峻冷峭的美分一杯羹，文化老饕們會飽足滿意嗎？

“思想之于文學，正如光線之于繪畫”

從上面的一些微觀藝術(shù)形象不難看出背后支撐的宏觀指導思想，也可以掂量出西方文化和中國文化的大不同：西方文化浸透著一種發(fā)源于古希臘人的脾胃。他們生活簡單，有的是時間著思辨追求，纏著反思苦戀；藝術(shù)如此醉心，文學也同樣癡迷。陳寅恪先生研究過歐幾里德，他說：“夫歐幾里德之書，條理系統(tǒng)，精密絕倫，非僅論數(shù)論象之書，實為希臘民族精神之所表現(xiàn)！”我想再用法國詩人布熱的話來講文學，最是精當：“思想之于文學，正如光線之于繪畫！”

西方科學哲學巨匠維特根斯坦的思想：世界由“原子事物”組成，人類給它們的圖形貼上了語言標簽。但是，因為原子事物如何“描圖”的方法非常主觀，所以言辭同“原子”就無法一一對應(yīng)。語言同思想之間這種相發(fā)明又齟齬、剪不斷理還亂關(guān)系的理論，影響深遠，厥功至偉。形象思維的天外飛彈，一心渴望科學思想來制導。喬伊斯為伊消得人憔悴，寫就《尤利西斯》 。他把英語散文的可能元素和表達方式全都“窮盡”了，旁人除非重復(fù)他的思路歷程，否則很難卒讀。在“天書”《芬尼根守靈夜》 里，喬伊斯不得不進行再創(chuàng)新，殫精竭慮“發(fā)明”一種同音樂相似、但和思想相背的語言，例如，All moanday, tearsday,

wailsday, thumpsday, frightday, shatterday till the fear of the Law之類。這本書里莫名其妙卻最為精彩的一句，Three quarks for MusterMarks（叫三聲夸克，來檢閱馬克），馬上就博得理論物理學家喝彩，并且借用其中‘夸克（quark）一詞，來給物質(zhì)最最小的構(gòu)成零件定名，一時傳為科壇文苑交相輝映的絕頂佳話。

醫(yī)學、心理學更對文學藝術(shù)進行輔導、言傳身教，弗洛伊德先生是急公好義到處免費出場。于是，美國作家維達爾在他的小說《邁拉·布里肯里奇》 里，就把人都看成“雌雄同體” ，頗得弗老神韻。從十九至二十世紀，對于時空神秘性的沉思追索，更一直是經(jīng)久不衰的文人時尚。十九世紀的查爾斯·蘭姆便說：“時間和空間最叫我困擾?！闭嫔畹们诱?zhèn)?。美國現(xiàn)代小說家平欽就更付諸行動，迷上了對這樣題材的推敲擺弄。他早期就寫了《熵》，后來的成名作叫做《萬有引力之虹》 。在這些書里，奇妙的想象，荒誕的情節(jié)和怪譎的數(shù)學語言進行有機合成，合成了一個魔方球。凡此種種，都叫人想到有一種恰當?shù)奈锢硇?yīng)，遲早就會發(fā)明一種與之相應(yīng)的器件；有一種科學理論或者著作，遲早也會出現(xiàn)與之響應(yīng)的文學作品?；艚鸬摹稌r間簡史》也許就在等待著……

從施本格勒 的名著 《西方的沒落》里，誰說聞不到“熱力學第二定律”（或者說熵恒增加的“熱寂”說）的影子？ 在西方文學和美術(shù)聲勢巨大的“變形”熱潮里，難道聽不到愛因斯坦“廣義相對論”（用“彎曲空間”代替了牛頓力學的重力）的背光？ “熱力學第二定律”之重要，上面提到的斯諾先生又發(fā)話了：對于所有學者都應(yīng)該像莎士比亞一樣，因為這關(guān)乎世界乃至宇宙的前途！再說牛頓力學給相對論力學取代，原來有特定的應(yīng)用語境，天真而癡心的文學家卻采取了全盤“拿來主義 ”。在薩特的第一本小說《惡

心》里，主人公羅岡丹眼里的世界是一團混沌不分、黏黏糊糊鼻涕似的膠體。主人公哀悼和懷念已經(jīng)風光不再的牛頓力學，在那里一切都是中規(guī)中矩、輪廓清晰的剛體，一個簡單美麗的公式就能風情萬種地主宰一切。而現(xiàn)在這個“相對論”宇宙，居然存在著“扭曲變形”了的空間，在高速下“變慢”的時間，這只能讓他感到一陣陣“惡心”。于是大勢已去，自己這些人簡直連存在的價值也沒有了 ：“我們只是一大堆披枷帶鎖的存在物而已，自作自受，我們完全沒有一丁點兒理由存在”。牛頓力學和相對論在薩特主觀上的無意錯位，一舉讓“存在主義”在文化的子宮里受了精、著了床！

科學的人文主義思想是彌漫在世界文化界的一片空氣，一串公式，一種氛圍，一個不管分子多么紛繁復(fù)雜而穩(wěn)穩(wěn)坐定的公分母。如果不是這么看，又怎么能夠把里爾克這樣復(fù)雜的文學現(xiàn)象解而讀之？這位奧地利詩人同卡夫卡同時代，也同卡夫卡一樣詭秘晦澀。值得一提的是他寫的所謂“格物詩”（Dinggedicht）。他在精密“格物”的基礎(chǔ)上，把每一樁物理個體都加以詩化，又給每一個物種一片優(yōu)雅飄忽的彈性粘性，一切個體于是都存在于一個數(shù)學上的“連續(xù)統(tǒng)”當中。在這些“格物詩”里，一朵玫瑰，一面鏡子，一只娃娃，一泓噴泉，一匹野獸，一間房間──里爾克把它稱為“夢中蕓窗” 的，都具生命，全有歷史，皆能關(guān)聯(lián)，就連呼吸也能成詩！里爾克如此熱愛生命，喜歡格物，如果到過名聞世界的湖南桃花江“美人窩”，一定會寫那里連虱子都是雙眼皮、有酒窩的！“格物詩”是精妙絕倫的物理觀察，也是美輪美奐的視覺意象。讀讀他的名詩《籠中豹》，就能感受到一片氣韻生動，幾聲不同凡響 ：

無窮盡走過鐵欄，已把他的虎視磨損

疲倦了，對一切都已不再視聽

他前面好似萬千重鐵欄

而萬千重的背后世界早已不存

柔韌綿軟的步武，輕捷強健的腳印

轉(zhuǎn)著圈子愈收愈小，圍繞著中心

像一場孔武有力的舞蹈

在中間，站著一個巨大的意志消沉

偶爾幾次，那眼珠上的簾幕無聲

會卷起，于是放進去一副圖景

那圖景穿透給靜穆緊繃著的四肢

一直到達心中才黯然銷魂……

（筆者譯。見《詩可以譯》，《文匯讀書周報》2000年4月15日）

詩難懂，也難譯，獨有我們中國人卻心有靈犀一點通。坡仙說“小詩如秋菊，艷艷霜中明”，里爾克的詩亦然，小扣大響，冷艷如霜。詩人正是筆墨酣暢地執(zhí)行著《文心雕龍·詮賦》里的名句：“情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗”。其實，這里又有他深深受了“泛靈論”思想懷柔覆蓋的影子！順便談?wù)勗娙说膭?chuàng)造。到目前為止，對于詩人創(chuàng)作秘訣的最好解釋是沒有解釋，只有“靈感”，也就是所謂“突創(chuàng)”（ Nisus ）；而對于靈感的最深刻、最華麗、最獨到、最概括的闡述，卻又是法國數(shù)學家龐加勒的一篇小文《數(shù)學創(chuàng)作》！

當然，我們感興趣是科學對于文學深層次的浸潤，而不是文學對于科學表層次的搬用；玩弄科學名詞不見得就有科學精神。多年前中國有一部描寫數(shù)學家的小說，隔幾步路便來一段莫名其妙的數(shù)論演草式。我看就像掛在綠樹上的片片枯葉，怎么也品味不出這篇小說有什么科學人文精神。不想到了二十世紀末的世界村，中國文化居民仍舊我行我素，以為僅僅把人生經(jīng)驗“映射”（mapping ）到“文字空間”就是創(chuàng)作，不需要任何思想給輸氧，或者反思來制導。

注重文化修養(yǎng)的科學家都一定閱讀文學，但是只有深深浸透了科學精神的文學，才能引誘科學家毅然決然“失身”，去偏離自己原有的嚴謹軌道，為之不惜去做一趟闖蕩江湖的浪子。一個文學界、翻譯界令人感嘆傷懷的例子，就是波伏娃的《第二性》的英文翻譯，這故事聽起來頗有點兒像朱生豪翻譯莎士比亞?！兜诙浴返谝槐居⑽牡姆g者不是文人，而是一位動物學教授帕石萊 。為了翻譯這本書，動物學教授不但要在不是母語的法文世界里過關(guān)斬將，而且要深入法國和德國一大幫哲學家的惡猛林子中去斬荊披棘，而對于生活在這片樹林里的一頭頭“兇猛野獸”，他卻一無防備。最后他不折不扣為了翻譯這本書嘔心抽腸而死，留下了一冊優(yōu)異卓拔的譯本。在他身后，《第二性》許多別的語言的譯本都得力于他傳世的英譯。

共生和“文化培養(yǎng)基”

英、法、德、俄等西方語言里，文化和“培養(yǎng)基”是同一個詞。這是一片華美、深刻而命中注定的語言意象。西方文化人歷來有一腔鮮明脾氣，我喜歡稱之為“共生共棲現(xiàn)象”：往往是一篇佳作一經(jīng)問世，大家就立刻像過節(jié)似地踴躍傳頌；一個疑義一經(jīng)提出，所有的人馬上以解決世界難題的勁頭熱烈討論；思想和情趣的溝通像是有千萬條通道交流往來，藝術(shù)品位和欣賞的感染也穿過無數(shù)道經(jīng)絡(luò)四通八達，創(chuàng)作上的相互啟發(fā)和借鑒更像小學生那樣你我傳抄……他們不是“涸轍之魚”，但“相濡以沫”，用自己藝術(shù)的、思想的高級分泌物來相互滋潤著，互相補充著，共同繁榮著。所以，如果凡·高引用莫泊桑的中篇《彼埃爾和讓》，里爾克非常喜歡塞尚的繪畫，而卡爾維諾曾經(jīng)作過“控制論”的報告， 這就跟住在一個四合院的人家有事沒事常串門一樣平常了。他們與其說是一個由個人組成的群體，不如說是一種完全共生共棲的文化生態(tài)！文化，也就是文化人的培養(yǎng)基！

中國的文化生態(tài)扎根于個體的“文人相輕”尖刺，他們之間的關(guān)系是冬天刺猬之間的關(guān)系：離遠了就感到孤寒，湊近了又相互抵觸！“門戶之見”還只是一篇輕描淡寫，“圈子”則是恰當?shù)膯蔚吨比?。中國文人不愿自己的神筆在飽蘸墨汁的同時，也稍微蘸蘸那么點兒科學精神。同樣，也很難要他們扮演共生的角色，用自己高貴的手臂去擁抱群體生態(tài)。

卡夫卡和同時代文化人的共生，是構(gòu)成卡夫卡的一塊部件。重要因子還有下面二者：當代科學發(fā)展作用于卡夫卡的巨大影響，卡夫卡所使用文學語言德語文學的熟悉程度。文學批評界如果沒有準備這“三要素”而要“解讀”卡夫卡，恐怕是太高難度動作。文學雖然天馬行空，但公認的原則最好還是不要違背：小說容忍“虛構(gòu)”（Fiction），小說評論卻遵循“非虛構(gòu)”（Non-fiction）。如果以為只要“換我心，為你心”，就能“解讀”天下萬事萬物，而根本不用去“格物致知”，那就無異于“我思故我在”。這些作品真像是從幾條狹隘“公理”出發(fā)，就推導出大塊大塊文章。筆者不得不說，這些“解讀”的作者是用寫小說的神筆來著色添彩，握著自己的“心”來揮灑自如，但這也就成了同評論主角風馬牛不相關(guān)的“創(chuàng)作”了。且說，作者都是極有才華的小說家，何妨寫寫卡夫卡為主角的小說？寫小說無須學識，只問人生，還可以一逞其能。至于“作家解讀”、“新銳批評”什么的，也都搞個人狹隘經(jīng)驗?zāi)酥烈粫r意氣在文字空間的映射……說得不客氣點兒，如果世上真有那么多精妙的“學問”，小小環(huán)球早已“載不動許多愁”了！

卡夫卡同其他人相互激蕩共振是他寫作時顯示屏的一座圖標。卡夫卡同時代的捷克作家恰佩克，他就寫過《羅索姆萬能機器人》和《昆蟲游戲》等書，很明確地表現(xiàn)了人類在科學技術(shù)改變世界壯舉之下的渺小和恐懼，一種精煉化、藝術(shù)化、甚至程式化了的“末世情懷”（Eschatology）。這種情懷在同時代人當中傳遞、激蕩而彌漫，往往就成了一種正面和反面都可以應(yīng)用的萬能公式。所以，在恰佩克那里是萬能機器人，在卡夫卡的《變形記》里就成了超級甲蟲，而在比利時梅特林克的書房里，還會搖身一變而成了蜜蜂（看一看他的 《蜜蜂的生活》），甚至花卉（讀一讀他的 《花卉的智慧》）……事實證明，文化人敢于逾越雷池哪怕一步，向其他人的領(lǐng)域靠近而不怕尖刺，就會有“山外青山樓外樓”的成就。深受繪畫影響的烏克蘭導演巴拉讓諾夫，他把鏡頭當作獨立的繪畫來拍了電影《故人影難忘》（Тени забытыхпредков），作品一出就引起轟動。所以，文人們作為運行藝術(shù)的“主機”，他們之間的心靈通訊，同余光中先生所說的不同“藝術(shù)經(jīng)驗”之間的“轉(zhuǎn)化”，兩者恰好互補，正組成了阿波羅車駕下面的兩個輪子，讓文人可以駕霧騰云！

卡夫卡式的“變形熱潮”更不是來無影、去無蹤的清風，它同布拉格和維也納的文化氛圍息息相關(guān)。變形之怪，是深深植根在布拉格的科學傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的反思苦果，也是文人在相對論世界、在科學發(fā)現(xiàn)所揭示的自然真相面前的一種人文杞憂。布拉格，“歐洲的魔術(shù)之都”，曾經(jīng)是煉金術(shù)的中心和猶太密宗的淵藪，但是這里也生活過杰出的天文學家開普勒和第谷。而且，科學和反科學有時候會披著同樣華麗眩目的外衣，同樣招搖過市。這樣，才會在恰佩克心里順理成章地激發(fā)機器人的幻想，也才促使卡夫卡把正常的“城堡”狂想為超自然力量的俯視猙獰?？ǚ蚩üP下的“甲蟲”，其實是現(xiàn)代文學里游園驚夢的?？?，也是文化沙龍節(jié)目過后夜里經(jīng)常性的夢魘。根本原因是現(xiàn)代科學在分析自然世界，分細了、微分了還要進一步肢解，于是現(xiàn)代文化也在分解、乃至肢解人類本身。在這里，文化受著科學莫大的精神沖擊，還順帶接受精密的技術(shù)培訓。如果連這些背景的基本知識都不具有，要“解讀”、要“理解”卡夫卡那才是緣木求魚！ 如果真要像某些幫腔論文里說的“鑿穿壁壘”，那不過是科學“鑿穿”了文化人的千古陳年“壁壘”而已！

我回頭來更有點兒疑疑惑惑了，現(xiàn)在有些大塊批評文章的寫家，是不是西方文化界常常警惕的“虛構(gòu)寫家”（fictioneer ）？

世界是三維的，文藝也是三維的，有第三維的科學思想做支撐。寫家們雖然虛構(gòu)得天馬行空，卻又跳不出二維空間，奈何？ 某某人“解讀”就說成“某某人”的卡夫卡，也無不可；我承認理解就是逼近。但是，也要像 xy=a 那樣逼近數(shù)軸，而不要像y=x2與君生別離。這逼人想起法國哲學家邦達的一本書，名字是《知識分子的出賣》。是有人在出賣知識分子？還是知識分子在通過自己的所謂“分析”、“解讀”、“破譯”等等，在“出賣”所討論的文學作品和作品的作者和主人公？

知識分子=反省自己的人！

我們于是看到了兩類文化人，一沒有科學思維，二從不進行反思，是為中國特色。而且往往兩者集于一身?；驶蚀笞饕黄?、一本本拋出，但由于缺損了必要的指路牌，就必然跌進“言不及義，好行小惠，難矣哉”的黑洞！與此雙峰對峙的是，偶爾有那么一、兩個“大人物”擠了幾滴自我反省，小民們便山呼萬歲、頂禮膜拜。這就證明了活得實在不正常。老子曰：“大‘道廢，有仁義；智慧出，有大偽”。盛贊這種“仁義”，恰恰說明“道”之不存。當年魯迅先生談到中國人的“特別”之處，就曾經(jīng)說：這是“因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了”。其實中國人的記性比起西洋人好得遠，說到底無非是弗洛伊德的“動機性遺忘”而已！

害怕反思如同畏懼愛滋，其實大可不必，反思也決不像海闊天空吹法螺那么丟人顯眼。 對于自然和宇宙的亙古質(zhì)疑，同對于文人自身的不斷質(zhì)疑，實在應(yīng)該看成是一把劍的兩個刃，用來解剖，也用于創(chuàng)造，解剖也是為了創(chuàng)造。思想恰像光源，既照見了暗行夜路 ，又照見文化人本身；如果文化人不愿意惡相猙獰過鬧市，也當然應(yīng)該照一照以便修飾儀表才是。對于夸夸其談“甚至生命的分裂真實地表達出來”的“自我”，反思是一陣痛苦萬端的“悖論”：我只反思那些不反思自己的文人。請問，我反思自己嗎？答案便是

沒有答案！

其實，反思更應(yīng)該是知識分子定義的一個關(guān)鍵部件。加繆就說過：“知識分子=反省自己的人”。今天的許多文人讓我不禁想起“小器”二字，小器實為文人大忌。人小器有個自然科學的孿生兄弟，叫做“熱容”太小。酒精的熱容就小，在室溫的那點兒熱度下都會揮發(fā)得忘乎所以；大海的熱容就大，加溫到九十九度也決不會騰云駕霧飄飄然。《抱樸子》里把“器小志近”者稱為“庸猥之徒”，相信是文人決不愿意與之為伍的。不過，這也就自然而然引出了下面的話題。

“負情商”文化

上面說的全是文化在“智商”上的癥結(jié)，下邊應(yīng)該看看“情商”（EQ）。看來，文化也要好好向科學的情商學習。因為科學崇尚深刻寧靜，抵制淺薄浮躁。用這一條我們可以牛刀小試，觀察一下近來中國文壇的某些喧嘩鬧騰的有趣現(xiàn)象。為了比較，先從幾句科學情商的溢美之辭開始。杜工部詩云：“細推物理須行樂，何用浮名絆此生”──

真正的科學家，一定少有欺世盜名之心，拒絕扭捏作態(tài)之態(tài)，否則成不了大器；科學逼得你忠誠老實：“頭腦像降落傘，只有張開才能起作用”?？茖W家要神秘的自然向他們袒露情懷，自己豈有不袒露真情事實的道理？某北歐物理學家得了諾貝爾獎，家鄉(xiāng)報紙馬上登出頭版頭條消息曰：“當年物理學不及格的人居然得了諾貝爾獎?！贝斯洛\榮歸時報告做得坦然誠實：“本人當年物理學不及格是事實。但是報紙還有遺漏：我的數(shù)學也是剛剛及格！”

真正的科學家，一定革除急功近利之意，遠離浮躁躐等之舉，否則跨不進堂奧；科學迫使你靜心冥思。科學要同那些以上億光年為空間尺度，以百億年為時間尺度的現(xiàn)象為伍，科學家自己豈能鼠目寸光？科學埋頭于天地納入芥子之微，還會有什么人生瑣屑能夠分其心志？科學整天生活在n維空間、和抽象得比真空還要稀薄的空靈透剔運算之中，怎么還會希望什么遠方的鴻鵠將至？

真正的科學家，一定警惕嘩眾取寵之念，躲避曝光露丑之事，否則修不成正果；科學硬叫你修身養(yǎng)性。科學知道，水銀燈的光亮其實不是真正的光源，做媒體“明星”不是文人學者本分?？茖W總是淡然怡然悠然坦然，文化也不應(yīng)該都是一蓬喧鬧的輕煙似的“格格”，“追星”永遠追趕不上“追心”！美國黑人歌手戴維斯不是說嗎：“做了明星，反而使我在有些地方更容易自取其辱”。文人中的白馬王子司馬相如早就說過：“茍能修身，何患不榮？”歌德更斬釘截鐵地說：“平靜出天才！”這些話真應(yīng)該像曼倩先生說的那樣，“著于竹帛，唇腐齒落，服膺而不可釋”！

在美國工作的奧地利物理學家梅特納，就是一個悲壯凄美的典型，她曾經(jīng)給愛因斯坦稱為“我們中的居里夫人”?？蛇@個“居里夫人”可沒有前者幸運。她眼睜睜看著同事哈恩領(lǐng)取一九四四年諾貝爾化學獎，領(lǐng)取太陽光焰般的榮譽和燙手的巨額金錢。而得獎的“核裂變”理論，恰恰就是他們兩人幾年前在德國的共同科學研究成果。梅特納逃離了“第三帝國”，在哈恩這種人看來她也就逃離了榮譽。梅特納以一個科學家的豁達冷靜對待這件事，只有她的美國同事都為她忿忿不平。直到一九九六年，一個女性“好事者”賽姆經(jīng)過多年潛心研究，出版了一本厚達五百頁的專著《梅特納的物理學生涯》，才披露了其中的秘密隱情，使真相大白于天下，但是已經(jīng)不能阻止哈恩掩耳盜鈴地獨吞諾貝爾……

文人典型的人生心態(tài)應(yīng)該是崇尚自然，熱愛藝術(shù)，與世無爭。屈原就說過：“寧與黃鵠比翼乎？將與雞騖爭食乎？”英國詩人藍朵也泱泱大度：“我不跟人爭，因為沒有人值得我去爭。自然，我愛；自然之后，就是文藝。” 各種媒體對報道對象的常備禮品是“著名”二字，熱切需要此二字的人士也甘之如飴。且聽大科學家怎么說，李政道先生曰：“如讀者不知此人，這‘著名二字就是虛的，反之則是多余的”！

不過也有反其道而行之的。前不久有一部“十批判書”，其中有一篇肆意“顛覆”錢鐘書先生之作 。揭開來看一看，原來其中僅有的可讀部分卻又是從別人那里抄襲而來，其文風一至如此。伯強何處？惠氣安在？至于有兩篇在家鄉(xiāng)的文學雜志《芙蓉》上淌著淚的“悼詞”，更是昧著良心的誅心之論。二十世紀我們尊敬的重要文學家，在他語詞的煉獄里個個該殺；說是“悼詞”，倒好像“赤吾族矣”的判決書。以我之魯鈍，實在很難理解這位教授的心態(tài)，或者不如說是失態(tài)？！文章里還有一些初等的“技術(shù)性”問題。例如，作者單單捧出語言學專門名詞“語感”（Sprachgefühl），作為評判作家語言的惟一法寶，但是對這個詞在語言學上的基本含義都根本沒有弄懂。于是乎，文學創(chuàng)作和影視銀幕上的胡編亂造，同這種文學批評文章的夸誕虛妄一起合奏和響，交相輝映，實在成了目前中國文壇一大景觀！有時候真讓人覺得，現(xiàn)代化三字好像也像其他星系一樣，愈來愈離我們遠去。因為現(xiàn)代化原應(yīng)是一個精神過程，一個提高素質(zhì)的過程，而素質(zhì)又由文化決定。文化如此，素質(zhì)安藏？美國作家辛克萊·劉易士在諾貝爾文學獎儀式上說：“我們美國教授要他們的文學清朗、冷峻、純潔，而且非常死氣沉沉?！蔽覀兊慕淌趥儭⑽膶W批評家，則要他們的文學去晦澀、去熾熱、去骯臟，再加上端在市場盤子里拼命去漫罵侮辱，否則，他們就要祭起“悼詞”咒死你！于

是，世上有兩種方法，可以叫平常人對文字本身產(chǎn)生憎恨厭惡，一是徑直去憎恨文字，二就是逼人去讀這種批評文章！

中國文化界、文化人俊彩星馳，不甘寂寞。文化特別想做目前還是新鮮事兒的司法訴訟的“弄潮兒”，不以正方為己任，就以反方來自詡。動不動就對簿公堂，已經(jīng)成了文壇奇觀、斯文義演。袞袞諸公其實應(yīng)該讀讀枚乘的《七發(fā)》：“縱耳目之欲，恣支體之安者，傷血脈之和”。文化似乎也該再補學一點兒氣度和雅量，給自己營造一點兒清凈寧靜的境界。美國作家貝婁的話深中肯綮：“只有鬧中取靜，文藝才能有所成就”！

好了，到此我們止不住要盤根究底試問：文學家、藝術(shù)家他們到底從事的是什么職業(yè)？抽象地說，他們正應(yīng)該是時代宏觀形象的詮注者，他們注定是世界飛速變化的見證人。有英國勃郎寧夫人的詩為證：

如果世上還有詩人的空間

那惟一的工作就是將時代來表現(xiàn)

要的是他們自己的時代

同“查理曼大帝”無關(guān)……

那么，他們又怎么可以漠視時空演進中的精髓和動力 ： 科學技術(shù)，她的純潔意象，從容性格，理性本色？曹丕在《典論·論文》里把話說得更大器凜然：蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事！既然說是經(jīng)國而且不朽，豈有拒絕日月之精華、天地之靈氣的道理 ？

所以，每當我翻閱法國散文家蒙田的時候， 不禁都會深感他警世喻世醒世的一片拳拳睿智：“人生大忌，莫過于方寸失調(diào)”。說這話可有些兒“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。不是湘人，也沒有在湘江邊生活，對于“湘學”毫無傳承，有的只是一背唐詩宋詞就動輒出錯的才具，居然能夠吹出可以“談四個小時湖湘文化”的超級法螺。方寸失調(diào)，莫此為甚！九天之際，隅隈多有，直覷得吾湖湘無人乎？嗚呼，這也就是中國目前文化界的一大景觀了，又一個不足為怪！就此關(guān)機。

（本文是一本同名書的大綱，文和書都是根據(jù)老友周啟申高級工程師的啟發(fā)而作）