蔡　皋

文如其人，人們常這么說(shuō)。其實(shí)，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思積累到一定的程度，就會(huì)轉(zhuǎn)換形式，無(wú)論各自以何種形式。文人發(fā)之為文，畫家發(fā)之為畫，編輯者發(fā)之為書，呈現(xiàn)形態(tài)不一樣而已。

近年來(lái)做圖畫書的編輯，所以注意起編輯行為來(lái)，這全因感覺到圖畫書這種東西編輯的作用太重要。一本好圖畫書往往是作者與編輯成功合作的結(jié)果，只不過(guò)作者登臺(tái)表演而編輯如導(dǎo)演側(cè)身其后罷了。由于我國(guó)圖畫書剛剛起步，成功的范例太少，所以常將國(guó)外的優(yōu)秀圖畫書找來(lái)研讀，又因?yàn)榻陙?lái)不斷收到松居直先生從日本寄來(lái)的圖畫書，所以得有系統(tǒng)品讀經(jīng)由松居直先生編輯的圖畫書的機(jī)會(huì)。

讀圖畫書，我常有這樣的感覺，讀過(guò)某本好書，就想找第二本來(lái)讀，不僅想與作家對(duì)話，還想進(jìn)一步了解編輯者的秘密，而最關(guān)緊要的秘密是想知道編輯者的人文追求，我覺得它是圖畫書的靈魂。沒有靈魂（或曰精神）到場(chǎng)的圖畫書，無(wú)論形式如何華美，是不能令讀者感動(dòng)的，是不能算作“作品”的。

松居直先生在他所編圖畫書中顯示了一種什么精神呢？我依時(shí)間順序從先生自創(chuàng)辦福音館的第一部作品讀起。

第一部作品是《畢普的蝴蝶》。該作出版于一九五一年。內(nèi)容講的是愛蝴蝶的小孩畢普將捕捉到的蝴蝶放跑的故事，流露了對(duì)生命的關(guān)心和愛護(hù)，對(duì)和平自由生活的思想的肯定。《三只愛花的小獅子》則非常有趣地講述了三只只喜歡花，不喜歡以捕捉動(dòng)物為生的獅子的故事，與著名的西班牙圖畫書《愛花的?！酚挟惽ぶ?。

人類的私欲是戰(zhàn)爭(zhēng)的淵藪，那些澎脹起來(lái)的野心和私欲的根卻是滋生或潛伏在個(gè)體的人的思想深處的。要有真正的和平，求得人類歷史的進(jìn)步，必須對(duì)自己、對(duì)民族中存在的偏見和私欲有批判意識(shí)，而工作著眼于兒童、著眼于在兒童圖畫書中做這份工作更為重要，所謂澆花要澆根。《驕驕的王冠》一書體現(xiàn)了這種追求，它特別著重地強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)者的自審和覺悟，有了這種自覺，“王冠”這種強(qiáng)權(quán)的象征物才有可能變?yōu)樾▲B們溫暖的巢，強(qiáng)者和弱者同樣有對(duì)溫暖事物的需要，這似乎是和平相處的紐帶?！讹w機(jī)飛來(lái)了》一書，是一種更為直白的批判。松居直先生有感于當(dāng)年一家少年雜志在介紹飛機(jī)的功能的時(shí)候運(yùn)用了戰(zhàn)爭(zhēng)作背景的方式。而這種知識(shí)讀物在孩子們中間產(chǎn)生了不良影響。松居直先生在一個(gè)孩子的日記中發(fā)現(xiàn)這樣的句子：“我多想當(dāng)一名一流的駕駛員，為國(guó)家圣戰(zhàn)而死，給世界留下我的名字?！彼X得這種思想很可怕，是“日本的不幸”。于是編輯了這本書，從日常生活的角度介紹飛機(jī)的功能，他提請(qǐng)孩子和父母?jìng)冏⒁饽切┘仁邱{駛員又做和平的事業(yè)的如寫作了《星王子》美麗童話的林多巴古式的人們的行為。

和平的思想還在以民間故事為題材的圖畫書中得到更為深刻的表現(xiàn)?！短姨伞肪褪沁@類作品的代表。在這里狹隘的民族主義的東西得以剔除，保留了民間故事中桃太郎的重要積極的一面。一改當(dāng)時(shí)被當(dāng)權(quán)者利用的軍國(guó)主義的桃太郎，創(chuàng)造了新的《桃太郎》形象。

作品洋溢著生命力，是松居直先生所編圖畫書中又一重要特點(diǎn)。這方面的故事選材非常豐富，視野非常開闊，特別表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的、民間故事題材方面的選擇上，《三只山羊》《奇怪的竹筍》《驅(qū)鬼記》《天狗的陀螺》《三只小豬》《七只小山羊》等，都是很精彩的篇章。

《三只山羊》選材于挪威的民間故事，它講述的是三只山羊?yàn)榱藸?zhēng)取生活的權(quán)利，戰(zhàn)勝了鎮(zhèn)守在獨(dú)木橋下的妖怪，吃到了青草的故事?！镀婀值闹窆S》是一個(gè)日本民間故事，它講述一根竹筍的神奇作用，生活的開創(chuàng)充滿著契機(jī)，平常的事物在特定的情況下會(huì)變成不可思議的奇跡。本書的橫開本形式非常有趣，橫向展開的畫面貼切地表現(xiàn)了竹筍變?yōu)橥ㄏ蛐律畹缆返摹把由臁边^(guò)程，構(gòu)思巧妙，表現(xiàn)手法獨(dú)具匠心！《驅(qū)鬼記》取材于美國(guó)喬丹的《我的書之家》，故事則來(lái)自西洋民間。既有深度又有趣，小孩很容易讀懂。它講一個(gè)魔鬼如何在小男孩佩尼羅·亞魯?shù)挠绊懴伦兂闪艘粋€(gè)孩童的故事。講到了“所謂魔鬼，其實(shí)是個(gè)自己被怎么對(duì)待，就怎么對(duì)待別人的東西，所有的魔鬼都是這樣的”的深刻命題。這種認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法，松居直先生認(rèn)為是幾千年來(lái)我們祖先的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的認(rèn)知，是人類知識(shí)，至今存在于我們的生活之中，已成為我們的思想方法的根底。

《天狗的陀螺》是日本北部伊豆地區(qū)的民間故事，有著健康的民族精神。它講的是不同民族之間、人與人之間、不同文化的人們相互了解相互尊重的重要的話題。故事使人感受“人類”一詞在人們中間的意義——親密聯(lián)系的意義。其余如《三只小豬》《七只小山羊》等篇章，它們從不同的角度與主旋律相和，奏出了恢宏的多重奏。

在培養(yǎng)孩童健康人格和情感方面，松居直先生注重進(jìn)取、樂觀、幽默、善良和高尚品格的精神秉性?！独筇崆俚母晔妗贰逗Ｉ系臉逢?duì)》《森林里的電車》《去問(wèn)熊伯伯吧》《多嘴多舌的烤蛋》等篇都是松居直先生慧眼獨(dú)具，從平凡的生活中提煉出的不平凡題材，在圖畫書中予以非凡的表現(xiàn)，成功地賦于作品以極強(qiáng)的感染力。

在知識(shí)面的拓寬和能力的培養(yǎng)方面，松居直先生特別注意到幻想的價(jià)值，用各種各樣的方式使孩子在圖畫書中找到幻想的樂趣。他認(rèn)為幻想的價(jià)值之于創(chuàng)造能力的發(fā)揮的重要意義之外，它的另一功能是使人保有一份心靈的調(diào)皮和對(duì)世界的新鮮感，這是必須保護(hù)的心靈世界。于是俯就孩童閱讀習(xí)慣和對(duì)話方式的作品產(chǎn)生，諸如《咕哩咕啦》《小六和蜜蜂的冒險(xiǎn)》《綠色的軟管》《河馬君的船》《天藍(lán)色的種子》這些圖畫書使孩子們感到由衷的喜愛。說(shuō)得準(zhǔn)確一些，豐富的想象力是松居直所編圖畫書共同具有的品質(zhì)。

對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，幻想的世界是不能存在的，他們只生活在現(xiàn)實(shí)的生活中?？墒怯惺裁幢匾趦和孟氲氖澜绾驼鎸?shí)的生活中設(shè)置一堵墻來(lái)呢？?jī)和瘋兲焐陀性诨孟牒同F(xiàn)實(shí)中自由往來(lái)的本領(lǐng)。為了打開現(xiàn)實(shí)生活之門，松居直在他又一批介紹成人生活的圖畫書中，詩(shī)情地、科學(xué)地呈現(xiàn)了五光十色的生活場(chǎng)景和故事，這些構(gòu)想在日本以加左里子們的合作中表述得非常生動(dòng)而感人。人們可以隨著《小山幸進(jìn)城》感受北海道生活環(huán)境的嚴(yán)峻及當(dāng)?shù)厝艘蛑哂械拈_朗和堅(jiān)韌；在指示燈霹卡君如何是一位《忙得很的霹卡君》中了解日本城市生活的繁忙，可以在《修水壩的叔叔們》一書中感受到創(chuàng)造的歡樂與艱辛，去《一年一度的跳蚤市場(chǎng)》了解集市，在《奔跑之樂》里享受運(yùn)動(dòng)的快樂，當(dāng)然更多的情況下是和《媽媽，一塊兒玩》、聽廚房里《鍋里噗哧噗哧》的音樂。總之，圖畫書描繪的世界與童話世界一樣令人陶醉，孩童們?cè)陂喿x這些圖書的過(guò)程中獲得了想象的翅膀和發(fā)現(xiàn)美的眼睛。你該相信，讀著這樣的圖畫書成長(zhǎng)的孩子將來(lái)會(huì)怎樣創(chuàng)造新生活將是可以揣摸得到的了!

我喜歡松居直先生的書。我覺得在松居直先生指導(dǎo)下，繼承了先生優(yōu)良傳統(tǒng)的福音館書店的圖畫書的確在日本兒童中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為日本人民帶來(lái)了福音，其影響所到之處也是福音所到之處。我欣賞松居直先生所編的圖畫書，松居直先生賦予它們以高貴的品質(zhì)和靈魂，這些洋溢著生命力的圖畫書將激發(fā)我們深思并且思而后行，創(chuàng)造出我們富有中國(guó)民族精神的圖畫書作品！