丁俊玲

最初知道張愛(ài)玲，是在一本雜志上看到的連載的《張愛(ài)玲傳》，看到胡、張之戀的那部分，寫(xiě)得很富詩(shī)情畫(huà)意，比如張?jiān)诮o胡的照片背面題上這樣的話(huà)：“見(jiàn)到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！蹦菚r(shí)我正處純情年代，張愛(ài)玲的戀愛(ài)情節(jié)是我在獵奇心理的支配下一個(gè)帶有浪漫色彩的發(fā)掘。

后來(lái)張愛(ài)玲紅紫一時(shí)，有關(guān)傳記書(shū)店里滿(mǎn)眼都是，而我在歷經(jīng)世事并熟讀張的作品之后，對(duì)關(guān)于她的傳記有本能的排拒——像張這樣清堅(jiān)決絕的女子，更大的意義是她在文學(xué)上的貢獻(xiàn)，她對(duì)于人生的透識(shí)，而敷衍的大同小異的傳記哪一本逃得了對(duì)胡、張之戀大肆的俗濫渲染？所以每看到此類(lèi)傳記，只是翻一下，只翻有關(guān)她愛(ài)情的那部分，絕對(duì)不買(mǎi)。

再一次在書(shū)店看到《張愛(ài)玲傳》，照例去翻那一章，這一次買(mǎi)了下來(lái)。

《浮世悲哀·張愛(ài)玲傳》，宋明煒著，上海人民出版社，一九九八年十一月版。在題為《清如水，明如鏡的秋天》這一章里，宋明煒對(duì)胡、張婚戀悲劇有一定的透析，比如將張愛(ài)玲的藝術(shù)路數(shù)落實(shí)到民間，這樣以胡的別材和別趣，自然有對(duì)張知音般的同情和理解。這種分析盡管選取的視角有獨(dú)辟蹊徑的新穎，但仍然不過(guò)是張愛(ài)玲自己所謂的“因?yàn)槎?，所以慈悲”的索解，而我認(rèn)為最難得的是宋明煒能從張看似單純的情愛(ài)關(guān)系中找出潛藏的不安因素之所在。他特別注意到這樣的細(xì)節(jié)：雨天，胡、張兩人看舞回來(lái)，在黃包車(chē)?yán)?，張坐在胡的身上，胡感到張生得這樣長(zhǎng)大，又穿著雨衣，他抱著她只覺(jué)得“諸般不宜”。宋明煒能從這一個(gè)細(xì)節(jié)返歸到現(xiàn)實(shí)里胡、張的婚姻生活中，做這樣的推想：“張愛(ài)玲雖然能滿(mǎn)足胡蘭成心靈上的欲求，但作為俗世中的男人，特別是一個(gè)欲望很強(qiáng)的男人，他在她身上感到的缺憾還是很多的”，“這種”諸般不宜“的感覺(jué)是發(fā)生在男女關(guān)系最基本的層面上的，也可以很容易的推知，胡蘭成對(duì)她的愛(ài)情中除去心靈的愛(ài)悅之外，其他的方面很可能多是虛擬的，他們的愛(ài)情實(shí)際上并不完美?！蔽易x到此，深以為精彩！

記得我讀極富才情的上海作家陳村的長(zhǎng)篇《鮮花和》，看到文中這么一句話(huà)，異常惹眼：“于是我看著她……就伸出右手直接握住她的乳房，猶如某作家直逼張愛(ài)玲。”翻過(guò)無(wú)數(shù)張愛(ài)玲傳中最花哨那部分的我，在此頓了頓，想，“某作家”是誰(shuí)？我在那時(shí)很快將“某作家”比附成胡蘭成——這真是比較庸俗，相當(dāng)無(wú)聊的，而無(wú)聊有加的是，我在事后對(duì)此比附做了如此推論：

大概從未戀愛(ài)過(guò)的女子，都有過(guò)身陷愛(ài)潭前的矜持，卻極難抵御有經(jīng)驗(yàn)的男人對(duì)她身體的猝然襲擊：她以為他是愛(ài)她才如此的。（昆得拉曾說(shuō)過(guò)，“生理上的愛(ài)沒(méi)有暴力是難以想象的”，不知道這“直接握住”算不算暴力？）而那個(gè)虜獲女人的有經(jīng)驗(yàn)的男人，對(duì)其最初和此后的興趣，都是身體重于感情的。不妨直接說(shuō)吧，那男人、女人也許就可以是胡、張：張強(qiáng)調(diào)男人的經(jīng)驗(yàn)；張自己的小說(shuō)中至少有兩處與此大致不差的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“……她的不發(fā)達(dá)的乳握在手里像睡熟的鳥(niǎo)，想有它自己的微微跳動(dòng)的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心?！薄爸钡剿话盐赵谑掷铮瑩崮χ?，揣捏出個(gè)式樣來(lái)，她才開(kāi)始感覺(jué)到那小鳥(niǎo)柔軟的鳥(niǎo)喙拱著他的手心，它恐懼地縮一團(tuán)，圓圓的，有個(gè)心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不是麻藥?！倍?，張自己也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“寫(xiě)小說(shuō)間或把自己的經(jīng)驗(yàn)用進(jìn)去，是常有的事。至于細(xì)節(jié)套用實(shí)事，往往是這種地方。”

也許真的牽強(qiáng)得很。而我將胡、張神秘戀愛(ài)的開(kāi)端加上點(diǎn)無(wú)聊的揣測(cè)，在接上宋明煒對(duì)胡、張神秘戀愛(ài)終結(jié)的推想，總算可以說(shuō)，一生有不下十個(gè)女人的胡蘭成風(fēng)流成性也罷，情薄義寡也罷，他離開(kāi)張愛(ài)玲，是有些對(duì)不住她，但，也只是如此了：他虜獲了她，可是他們不和諧，在相關(guān)男女關(guān)系最基本的層面上。

——當(dāng)然，如上都是推測(cè)，張愛(ài)玲本人對(duì)其愛(ài)情未留下只言片語(yǔ)，而宋明煒對(duì)于胡、張婚戀有關(guān)的文字也有著合理的懷疑，比如：把張自稱(chēng)的“現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的”這句話(huà)做這樣的懷疑：“很難相信這會(huì)是真的快樂(lè)，但是在空幻無(wú)常的人生中，她也許只能夠?qū)ひ挼竭@樣一種自欺的快樂(lè)?！币蛴袘岩桑拍艹鲂?，而且這種懷疑倒是張愛(ài)玲本人最本色的精神實(shí)質(zhì)：晚年寫(xiě)《對(duì)照記》，張愛(ài)玲有這樣一句話(huà)：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光?！?/p>

懷疑是主觀(guān)的。在這本宋明煒自稱(chēng)“以心寫(xiě)心”“染上主觀(guān)色彩”的書(shū)里充滿(mǎn)了諸如“大概”“我想”“也許”“多半”等等諸如此類(lèi)的字眼。其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)我之所以買(mǎi)下這本傳記，還基于另一層懷疑：這套由上海文藝出版社出版的“世紀(jì)回眸·人物傳記”系列叢書(shū)的撰寫(xiě)者大都是資深的作家、博導(dǎo)，或雄姿英發(fā)，或德高望重，而宋明煒寫(xiě)此書(shū)時(shí)不過(guò)二十三、四歲，他能寫(xiě)好張愛(ài)玲嗎？

早在兩年前，這本傳記尚未出版時(shí)，陳思和老師在表達(dá)了對(duì)宋明煒研究態(tài)度的欣賞之后，特別肯定了宋明煒對(duì)胡、張婚戀悲劇的透析，他說(shuō)：“……書(shū)中的有關(guān)分析在目前的張愛(ài)玲研究中堪稱(chēng)獨(dú)步?！蔽蚁耄@句話(huà)里的“有關(guān)”是否有某種點(diǎn)到為止的意味呢？

就算我是無(wú)聊的吧。