■阿　堅(jiān)

契訶夫最有藝術(shù)魅力的小說是《帶叭兒狗的女人》(有的選本并不選它)。最早讀它覺得是批判現(xiàn)實(shí)主義的小說，體現(xiàn)社會(huì)上彌漫的一種迷惑、寂寞進(jìn)而荀且偷歡的氣氛。過幾年又讀覺得它是一篇唯美主義的小說，以白描法寫出愛情和憂傷像水一樣勻稱而無(wú)處不到。以后我又讀覺得它是一篇頹廢主義小說，只不過頹廢得很優(yōu)雅。

類似音樂方面的頹廢是柴科夫斯基的第六交響曲。他正是在完成此曲不久而故意飲用不潔之水(當(dāng)時(shí)彼得堡正流行霍亂)而死亡的，稍前他也因同性戀被一個(gè)民間法庭審判。我認(rèn)為這第六交響曲，基本是一曲同性戀交響樂，叫頹廢交響樂也行，而所謂“悲愴”只是一個(gè)小角度、甚至可能是柴科夫斯基故意為人掩人耳目、轉(zhuǎn)移視線而起的。

再舉一個(gè)頹廢詩(shī)人的例子——葉賽寧。從他《傷心的小咖啡館》中，我們讀到了落魄中的美麗，憂郁中的天真以及放蕩中的純潔。

天才者的頹廢值得注意，第一他們有頹廢的資格(沒錯(cuò)，平庸的人談何頹廢，就如同沒有輝煌過的人無(wú)法墮落一樣)，第二他們沒有嚴(yán)肅認(rèn)真積極向上的大段歷史。

我是50年代出生的，我們這一次受俄蘇文化影響也不小。

在我重新檢點(diǎn)多年前大量閱讀過的俄蘇作品時(shí)，在以追索藝術(shù)性和追索生活本質(zhì)的兩條標(biāo)準(zhǔn)衡量下，我發(fā)現(xiàn)不少優(yōu)秀的俄蘇作家及其作品都含有頹廢的成分。比如帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》、岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》、阿赫瑪托娃的大量詩(shī)歌，甚至我認(rèn)為托爾斯泰的暮年出走、馬雅可夫斯基的自殺、布爾加科夫的荒誕寫作等等都屬頹廢的范疇。

生活總有迷惑之時(shí)，當(dāng)積極進(jìn)取卻方向莫辯，墮落又不符合心性和情操，無(wú)聊中的放松與溫和的頹廢便不失為一個(gè)中間地帶。倒正是這個(gè)地帶，更多地顯示出了美。到現(xiàn)在，在我讀過的繁豐的俄蘇文學(xué)作品中，我更容易想起和琢磨的正是這些有頹廢因素的作家和作品，再有個(gè)百八十年也不會(huì)過時(shí)吧。我覺得頹廢這詞愈發(fā)不是貶義了。

葉甫根尼奧涅金是頹廢的，當(dāng)代英雄皮卻林也是。陀斯妥耶夫斯基是頹廢的，屠格涅夫也是。俄蘇文化的傳統(tǒng)里，本身就有一股頹廢的潛流。那種頹廢，有憂傷之美、變態(tài)之美、絕望之美，那是為了尋找真善美而不得的一種異化，那是一種不得已的、優(yōu)雅的革命。

多年前我還不能概括出這些體會(huì)，而文學(xué)史上總結(jié)的“多余的人”、“大革命時(shí)期的迷惘”、“精神分析法的文學(xué)實(shí)踐”等說法都不能讓我過癮。那時(shí)我就去問自己，俄蘇文化對(duì)我這樣的中國(guó)文學(xué)青年和詩(shī)人，影響我們的魅力到底是什么呢?從中蘇蜜月期，到解體后現(xiàn)在又叫俄羅斯的時(shí)期，俄蘇文學(xué)對(duì)我們的魅力卻沒過時(shí)?，F(xiàn)在，我對(duì)俄蘇作品讀得少了，也絕不會(huì)再去重讀俄蘇的大部分作品，但我會(huì)常反對(duì)頭來(lái)分析以往讀過的最優(yōu)秀作品。

在兩國(guó)交惡(60年代)時(shí)期，在蘇軍侵犯我珍寶島時(shí)期，我們?nèi)杂X俄蘇的文化藝術(shù)是親人、甚至是情人，我們冒著危險(xiǎn)讀“黃書”(如《安娜·卡列尼娜》、《白癡》、《卡拉瑪佐夫兄弟》)，唱“黃歌”。

暑假之夜。我們聚在樓頂/一把吉他，伴唱山楂樹/那時(shí)我們還沒長(zhǎng)出胡子/唱得卻像失過無(wú)數(shù)次戀/當(dāng)唱到那車窗里燈光輝煌/我們齊望天上的串星星/那就算列車的無(wú)數(shù)窗燈/才明白那樣的節(jié)奏叫四三拍/一強(qiáng)兩弱，我們的心也這樣跳/我們唱慣了進(jìn)行曲，嗓子很直/乍一聽這山楂樹心就先拐彎了/覺得人家蘇聯(lián)的歌曲/比中國(guó)的又難又容易學(xué)會(huì)/那山楂樹讓我們?cè)匠矫?雖然平臺(tái)頂只有好幾支煙囪/后來(lái)這歌成了黃歌不許唱了/我們輕輕邊找邊唱，黃在哪里/的確一唱這歌渾身就酸甜/就想看星星和樹林就想坐下/想快點(diǎn)長(zhǎng)大去山楂林下/有點(diǎn)山楂樹的優(yōu)愁活著挺有味/那時(shí)我們又傻又快樂似缺點(diǎn)哈/只好偷偷唱它，覺得這歌是黃/大白天的一唱，眼前也是黃昏。

所謂的“黃”，其實(shí)就是一種迷惑的味道，也類似車爾尼雪夫斯基說的“怎么辦”。它不是直來(lái)直去的政治說教，俄蘇的不少歌曲里都有一種迷惑之美，憂傷得有點(diǎn)無(wú)聊，有些頹廢(相對(duì)于積極進(jìn)取而言)。這種內(nèi)容與風(fēng)格，與我們生活中的真實(shí)成分相吻合。而那時(shí)中國(guó)的歌曲，是想把人唱成鋼鐵、唱成螺絲釘、唱成中性人?？扇思姨K聯(lián)，連革命歌曲都那么親切，有人情味。

我們也愛唱《海港之夜》，它是一首反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的前線歌曲，唱的是離別：再見吧親愛的朋友，明天將遠(yuǎn)航，當(dāng)天剛發(fā)亮，在那船尾上，只見藍(lán)頭巾在飄揚(yáng)。這歌也唱得人渾身發(fā)軟、心迷如醉，似乎進(jìn)入一種美麗頹廢的情境中?？墒聦?shí)上這歌卻激勵(lì)了前方將士。中國(guó)人和蘇聯(lián)人的音樂刺激系統(tǒng)可真不一樣，我們的戰(zhàn)士須聽《義勇軍進(jìn)行曲》、《大刀向鬼子們頭上砍去》，若聽俄蘇風(fēng)格的還不就渙散了軍心。

即便是蘇聯(lián)政治歌曲或個(gè)人崇拜歌曲，也躲不開強(qiáng)大的俄羅斯音樂傳統(tǒng)的影響，比如歌頌斯大林的歌也有比中國(guó)類似歌曲優(yōu)美得多的旋律。六七十年代的我們，已會(huì)辨別好聽不好聽了，政治概念、革命禁令阻擋不住藝術(shù)發(fā)出的力量。被學(xué)校批評(píng)或批判為聽“靡靡之音”的人往往是我們佩服的音樂專家，是我們私下要切磋的對(duì)象。長(zhǎng)期的逆反心理使我們一聽說“黃歌”、“靡靡之音”這詞時(shí)，就有一種興奮，欲一聽為快。記得《莫斯科郊外的晚上》，其中唱到“夜色”時(shí)有個(gè)半音，唱準(zhǔn)了較美，用我們當(dāng)時(shí)的反語(yǔ)是“用半音把夜色唱好了簡(jiǎn)直太反動(dòng)了”。

60年代末，我還不太清楚柴科夫斯基，但我會(huì)哼《天鵝湖》中的“四小天鵝舞曲”，是我連看了若干遍《列寧在十月》后學(xué)會(huì)的。雖然在電影中那是白匪軍官和資本家欣賞的，雖然也認(rèn)為四小天鵝的白大腿和那音樂是有點(diǎn)太資產(chǎn)階級(jí)了，但太美了。

小時(shí)第一次聽到天鵝湖音樂時(shí)/只覺那音樂從天上的湖畔傳來(lái)/我們社會(huì)主義的歌都地地上的/后來(lái)大人說它是資產(chǎn)階級(jí)天鵝/因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)鳥非雄鷹即海燕/但柔軟的天鵝音樂賴在我心里/我連續(xù)看了三遍列寧在十月/為了其中天鵝湖的片斷/后來(lái)中國(guó)排了紅色娘子軍/里面有段舞樂竟像天鵝湖的/我就把那娘子軍看成了紅天鵝/革命的紅天鵝都蹺著腳尖飛著/比白天鵝瘦，像羽毛沒長(zhǎng)全。

當(dāng)然那時(shí)我也會(huì)哼《紅色娘子軍》中的一段快速舞曲，但我覺得里面最好聽的音樂是老四(南霸天的狗腿子)的伴舞樂，特有個(gè)性，但我不能露出贊賞，因?yàn)槟鞘堑刂麟A級(jí)的。那時(shí)有大些的孩子告我：《紅色娘子軍》的音樂就是學(xué)《天鵝湖》的，我不太信。畢竟還是《天鵝尖》更好聽，尤其“四小天鵝舞”的旋律。

我后來(lái)學(xué)會(huì)了那段舞樂/也哼著讓小女孩們模仿娘子軍/卻講起天鵝湖，她們不懂/我說天鵝湖是世上最美的湖/她們說那就共產(chǎn)主義湖吧/她們提著腳跟跳著，我吹口哨/把天鵝湖和娘子軍都吹串了/算是天鵝湖上的紅色娘子軍/路過的大人問你在干啥/我說正排演紅色娘子軍呢/大人問那她們干嗎撩著小裙子。

一般小女孩的裙子哪有裙撐兒?裙裙老耷拉著，當(dāng)然得用雙手撩著小裙子才像小天鵝，其實(shí)當(dāng)時(shí)我基本沒有不健康的心態(tài)，純屬為了藝術(shù)。當(dāng)然，院里有些大一點(diǎn)的女孩罵我是流氓，我還質(zhì)問：我怎么流了——傻×。

1978年上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)可以敝開地讀俄蘇的小說、聽柴科夫斯基及強(qiáng)力集團(tuán)的音樂(那時(shí)肖斯塔科維奇等的帶子還少)了。我們班上還真有好幾個(gè)俄蘇文化愛好者，大多都是有過插隊(duì)或工廠經(jīng)歷的。這幫人在班里有點(diǎn)狂和痞，把年輕一些的同學(xué)玩得一愣一愣的。記得一個(gè)小同學(xué)下課后仍津津樂道拉赫美托夫(《怎么辦》中的革命者)為練毅力睡釘床的情節(jié)，我們就表示不屑，與那小同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)起，言受點(diǎn)皮肉苦不算啥、夏天睡釘床還涼快云云。小同學(xué)嫌我們吹牛，說要比試比試忍痛的能力。于是兩個(gè)剛灌滿開水的暖壺蓋就打開了，看誰(shuí)能把手掌蓋在暖過來(lái)口的時(shí)間更長(zhǎng)。一邊出一個(gè)人，在中間人喊開始后同時(shí)將手掌壓上壺口，顫抖著堅(jiān)持著，也就四五秒吧。我們這邊贏了，對(duì)方及其同伙輸了我們一頓啤酒。當(dāng)然事后我們告訴那幫后生，下次別用掌心壓住壺口，掌心太嫩，易燙出泡，要偏一點(diǎn)，用皮較厚的地方壓壺口。

當(dāng)時(shí)的外國(guó)文學(xué)課，我們幾個(gè)老泡不怎么上，比如與其聽老師以批判現(xiàn)實(shí)的概念講解托爾斯泰契訶夫陀斯妥耶夫斯基，還不如我們?cè)谄【起^里用心理分析談梅思金，用遺傳法談卡拉瑪佐夫兄弟，用情欲主義分析普希金。按著教學(xué)大綱，俄蘇文學(xué)那一段，課堂上講的比較狹隘簡(jiǎn)陋。我們跟任課老師、跟不任課的俄語(yǔ)系老師聊過，發(fā)現(xiàn)他們知道的比我們多，但觀點(diǎn)陳舊，不令我們過癮。好在班上頗有幾個(gè)俄蘇文化情結(jié)者，可以討論而共進(jìn)?？梢哉f那時(shí)我們對(duì)俄蘇文化的認(rèn)識(shí)已有更開闊的角度。比如，馬雅可夫斯基的詩(shī)，在十月革命以后就下坡了，也就是自殺還為自己挽回些東西；契訶夫早年的小說是挺好玩但很無(wú)聊，包括《變色龍》，與其中晚期的小說判若兩人；大貴族托爾斯泰是有一點(diǎn)做作，那也是因其要實(shí)踐自己的主義，怪難為他的；葉賽寧最好的詩(shī)還就是那些頹廢風(fēng)格的。有些話題的討論是在學(xué)校后門外的澡堂子進(jìn)行的。在熱池子里泡得洋洋灑灑，談完“頓河”中的阿克西尼婭、《復(fù)活》中的馬斯洛娃、《櫻桃園》中的姐妹們等俄蘇性感活題，就該說點(diǎn)真格的了。比如辯論過：高爾基是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大作家，但是不是后來(lái)就沒意思了；如果沒有十月革命，俄國(guó)的“未來(lái)主義”能否在世界掀起詩(shī)歌大潮；契訶夫遠(yuǎn)行薩哈林島是為了探索黑暗還是故意選擇的一次抑郁旋行；東正教傳統(tǒng)下的俄蘇文化與英法文化誰(shuí)更是歐洲的主導(dǎo)；如果替斯大林或日爾丹諾夫考慮一下，你將怎么對(duì)待那些舊知識(shí)分子，等等。那個(gè)澡堂很便宜，半天只放入一池子水。我們把水都泡涼了，也沒解決一兩個(gè)問題，甚至爭(zhēng)得彼此不快。

80年代初期，我們已從內(nèi)部刊物上讀到了奧威爾的《1984》以及同學(xué)翻譯的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。不過，我們是把政治與文學(xué)區(qū)分開的，那我們也覺得奧威爾寫得太狠了，還有點(diǎn)像意大利的安東尼奧把中國(guó)拍(攝影)得太慘了。我們?cè)谛≌f藝術(shù)上讀研的是1917年以前的東西，但在社會(huì)主義思想方面，我們也大讀了艾特馬托夫、拉斯普京、小托爾斯泰、邦達(dá)列夫等不少蘇聯(lián)當(dāng)代作家的作品。描寫社會(huì)主義的情形或反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，的確很感人，比如那時(shí)我們班上有幾個(gè)艾特馬托夫迷——他們說艾特馬托夫?qū)懙镁拖裰袊?guó)的故事。我們和他們有過一場(chǎng)論戰(zhàn)，我們的武器除了《1984》還有索爾仁尼琴的《潘斯索維奇的一天》、《古拉格群島》。其實(shí)心里，我們是含淚向蘇式社會(huì)主義及其作品告別的，我們由《古拉格群島》想到更寬的范圍。

90年代以來(lái)，有更多的當(dāng)代蘇聯(lián)作品介紹到中國(guó)來(lái)。這令我豁然開朗，覺得俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)畢竟是一脈大山而綿綿不絕——沒有因?yàn)樗勾罅?、赫魯曉夫、勃列日涅夫而中斷。我們讀到了布爾加科夫、布洛茨基、巴赫金的作品，更方便地就能聽到肖斯塔科維奇。我感嘆：當(dāng)代的蘇俄文化藝術(shù)，仍然優(yōu)秀偉大。比如一陣一陣的，北京寫詩(shī)的人偶爾也會(huì)侃一侃“拉二”(拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲)，搞美學(xué)的會(huì)提起巴赫金，小說家有的會(huì)講一講肖斯塔科維奇。

正好我也喜歡聽音樂，已經(jīng)從歌到曲了。也可從音樂的角度感受俄羅斯精神甚至歷史。每一種時(shí)間地點(diǎn)都有即在的良心，在斯大林時(shí)期，同是俄羅斯的良心，更多的知識(shí)分子被流放甚至槍斃了，而肖雖受過批判，但后來(lái)又獲了一連串政府授予的殊榮，即一堆國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)金。這種反差令肖經(jīng)歷著內(nèi)心更復(fù)雜的折磨，那是能令人發(fā)瘋的一種矛盾。肖不可能上街游行或起草革命綱領(lǐng)，他只能寫音樂，就像酗酒一樣。我們?cè)谒囊魳分新牫隽隧б獾耐雌图怃J的抗?fàn)帯?/p>

表現(xiàn)前所未有的現(xiàn)實(shí)，最好有前所未有的音樂手段，于是獨(dú)特的肖斯塔科維奇成為俄羅斯音樂高地上的新山峰。

肖在逝世前4年，寫出了最后一部交響曲，專家們說：比他70年代以前的交響曲都要從容明朗多了。他的經(jīng)歷太多，從列寧時(shí)期到斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫時(shí)期，及至晚年的病榻，肖必有所看透吧。心累了，需要總結(jié)，然后休息，于是這第15交響曲也便有了種終極哲學(xué)的意味——人生與精神的無(wú)限相通。當(dāng)然，肖在此前，他的第14交響曲已經(jīng)想透了死亡的問題(思想和形式都豐富，比如人聲為主要聲部)。

肖的死因是心力衰竭，的確他是用心過度地人，據(jù)說他死時(shí)比較平靜，因?yàn)樵撟龅乃甲隽?，說得虛榮一點(diǎn)，他也是眼見著自己的音樂成就散播世界的人——前蘇聯(lián)的不算，國(guó)際上給他的榮譽(yù)就有十多項(xiàng)，他當(dāng)然可以瞑目了，他一點(diǎn)不冤，比起那些英年被摧的人。

俄蘇文化的延續(xù)，是俄蘇裔文學(xué)藝術(shù)家的直系?？赡苓€是直系的后代更有出息吧。比如納博科夫?qū)懗隽司哂行挛膶W(xué)的《洛麗塔》、《黑暗中的笑聲》，那是在形式和內(nèi)容上已經(jīng)超越俄蘇地域的世界級(jí)小說。比如拉赫馬尼諾夫，其鋼琴曲顯示的是比俄羅斯精神更寬大的東西。

2000年，俄羅斯紅星歌舞團(tuán)又第若干次地來(lái)中國(guó)演出，觀眾多是上了年紀(jì)的、老一輩的社會(huì)主義建設(shè)者們。他們的懷蘇情結(jié)體現(xiàn)了一種自珍理想、青春無(wú)悔的情操，這讓后生們不太容易理解。像《青年近衛(wèi)軍》、《共青團(tuán)員之歌》，鼓舞了多少中華兒女為埋葬舊世界建設(shè)新世界的意志和行為，它們幾乎算“小國(guó)際歌”了。像《鐵匠》、《豐收之歌》、《喀秋莎》也都體現(xiàn)出了奉獻(xiàn)中的甜美。觀眾中不乏老留蘇的學(xué)生，以俄文跟唱，唱的豈止是社會(huì)主義，也是自己呀。俄蘇歌曲的中文配譯薛范說過：那時(shí)我們滿懷熱情地?zé)o私勞動(dòng)，那個(gè)時(shí)代我們現(xiàn)在也覺得是美好的。

無(wú)獨(dú)有偶卻又性質(zhì)不同的，是體現(xiàn)歌劇世界級(jí)水平的《黑桃皇后》，在捷杰耶夫指揮下訪華的演出。這一臺(tái)歌劇，從指揮到器樂到演唱者，都是“大都會(huì)”或“斯卡拉”的級(jí)別。它的影響，是超越柴科夫斯基、超越蘇俄的。它的中國(guó)觀眾多半不是“紅星”歌舞團(tuán)的觀眾，而是一些更純粹追求藝術(shù)的年輕一代，他們把捷杰耶夫看成了像卡拉楊、祖賓梅塔那樣的人，把演出當(dāng)成現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)燒享受。這種現(xiàn)象讓我也很感慨：歷史真是在向前，眼見著就跨過了一代；熱愛俄蘇社會(huì)主義時(shí)期歌曲的人們，令我心里為他們酸甜，而迷戀霍洛維滋拉赫馬尼諾夫肖斯塔科維奇捷杰耶夫的人們，令我振奮。

相對(duì)于改革，相對(duì)于走向世界，在現(xiàn)代思想的亮度面前，從斯大林到勃列日涅夫時(shí)期的俄蘇文藝，對(duì)于不少五六十歲的中國(guó)人來(lái)說，那種俄蘇文藝的陰影是溫暖的、是有理想情操的。俄蘇文化中，年富力強(qiáng)的接班人，是更正常更理智更具藝術(shù)含量的音樂詩(shī)歌小說。幸虧我年紀(jì)還不特大，思想上還有時(shí)間轉(zhuǎn)型。我暫時(shí)是腳踩兩只船，既因“紅星”團(tuán)的演唱幾乎流淚，又為捷杰耶夫的《黑桃皇后》而歡欣；既因艾特馬托夫的《查米麗亞》、《別了，古力薩雷》而忘食，也為納博科夫的《洛麗塔》而不寐。

真正的藝術(shù)是永恒的。更年輕一些的詩(shī)人小說家，他們?cè)谂了菇轄柤{克、茨維塔耶娃、古米寥夫、阿赫馬托娃的著作中，也能直接找到對(duì)應(yīng)當(dāng)代有關(guān)心靈、生命、藝術(shù)、永恒等問題的啟發(fā)。他們乃惟藝術(shù)是尊的一代，不像我們這撥在俄蘇文化的作家作品中，同時(shí)也讀出了人格、責(zé)任、犧牲、迷惑等味道。

〔責(zé)任編輯楊 泥〕