鄭恩恩
爸爸買回手風(fēng)琴的情景,一直是我記憶中的鮮明烙印:他鄭重地打開琴盒,仿佛里面是無價之寶,說:“學(xué)會它。它將伴你一生?!备赣H笑容燦爛,我只是淡淡抿了抿嘴,因為我那時沉迷于風(fēng)靡一時的吉他,認(rèn)為手風(fēng)琴已經(jīng)落伍。看著白色琴鍵和米色風(fēng)箱,我好像聽見伙伴的嘲笑。因為許多沿街乞討的乞丐正是一邊拉手風(fēng)琴,一邊讓馴服的猴子表演,以吸引行人的注意和同情。
兩周后的一個晚上,爸爸?jǐn)蒯斀罔F地宣布我從下周起學(xué)琴。當(dāng)時,家里的衣服甚至食物都時有短缺。自我出世以來,爸爸為了維持生計每天花3個小時來往于我們住的新澤西和長島之間,兼了兩份工作。因此,對爸爸而言,300美元的琴和每課5美元的學(xué)費是他沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。
在我正式去學(xué)琴前,我發(fā)現(xiàn)了一個吉他大小的盒子,里面是一把擦得锃亮的小提琴。媽媽說:“你爸爸的,他的父母為他買的。我想他實在太忙,沒時間去學(xué)了?!蔽以囍谀X海里描繪爸爸那雙粗糙大手撥弄這精美樂器的畫面——實在不可能!
學(xué)琴的第一天,爸爸就急切地詢問老師我的資質(zhì)如何,聽到“不錯”后,他眼中溢滿了期望。從此,我每天都“被迫”練習(xí)半小時。開始我以為自己的前途在球場,而不是演奏時常遺忘的樂曲。但漸漸地,我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己能演奏些簡單的曲目,就不時在晚飯后向爸爸炫耀。爸爸總仰坐著,在《西班牙女郎》或《紅河村》的樂聲里小憩——沒想到這竟是我惟一能讓爸爸解困消乏的方法。
7月的一個傍晚,當(dāng)我?guī)缀鯚o懈可擊地練習(xí)完《回到薩倫特》時,父母讓我向窗外看:深居簡出的鄰家老太太,正倚著我家的汽車入神地傾聽我的演奏。她看到我,笑容更深:“太美了!我還是孩提時,在意大利聽過這曲子?!?/p>
夏天過后,曲目越來越難。有時,我甚至要花一周半的時間才能練好一支曲子。我練習(xí)時,伙伴們就在外面玩棒球,偶爾“送”來幾句嘲笑:“嗨,你的猴子呢?”終于,在一個周末的下午,我為此和父親發(fā)生爭吵。
“我不想表演。”
“你必須表演。”
“為什么?”我大吼道,“就因為你小時候沒學(xué)小提琴嗎?!那么,我就必須去學(xué)那可惡的手風(fēng)琴?!你干嗎不自個兒去表演?!”
爸爸凝視著我,鄭重地說:“因為你有能力給人快樂!因為你有能力撫慰人的心靈!因為我不愿意你廢棄這份珍貴的稟賦!某一天你將有機會為你的家人獻奏美妙的樂曲,而我永遠不會有這樣的幸運。到時候,你就會明白今天付出的一切是多么值得!”
我緘口無言,因為我從沒見過爸爸對事物有如此強烈、深厚、執(zhí)著的感情。
演出那天,父母盛裝以待:媽媽戴上閃亮的珠飾;爸爸換好筆挺的襯衫,系了領(lǐng)結(jié),還用油將頭發(fā)抹亮。我突然覺得:我演奏的是他們多年來的理想,讓他們驕傲才是我無上的榮耀!當(dāng)我完美無瑕地演奏完《今夜你可寂寞》,掌聲雷動。爸爸和媽媽來到后臺,我看到他倆容光煥發(fā),比我更加興奮。媽媽緊緊擁抱我,爸爸用力握住我的手:“了不起,孩子!”
光陰荏苒,手風(fēng)琴漸漸退到我人生的后臺。我上大學(xué)后,手風(fēng)琴就和爸爸的小提琴一起,躺在了壁櫥里。畢業(yè)后,父母搬家時,我將手風(fēng)琴帶回自己的家,放在房頂?shù)男¢w樓里。
幾年后,我的兩個兒子偶然發(fā)現(xiàn)了琴盒。斯科特以為是一盒寶藏,霍尼說里面住著精靈。他們都猜對了!當(dāng)我打開盒子,兩人同時高叫:“來一曲,爸爸!”我只好奏了一些簡單的曲目。我的琴藝竟然沒有同時間一道流逝!
兩個孩子跟著音樂跳起圓圈舞,快樂地咯咯直笑,妻子特莉也高興地為他們打拍子。我被這種無拘無束的快樂深深震撼了。爸爸當(dāng)年的話在我耳畔響起:某一天,你會有那個美妙的機會!到時候你就會明白。瞬間,我領(lǐng)悟到當(dāng)年艱苦的練習(xí)和犧牲的嬉戲是多么值得!爸爸是明智的:世上最為寶貴的是可以撫慰人心靈的能力,尤其是深愛的人的心靈。我覺得應(yīng)該讓爸爸知道我的領(lǐng)悟,于是撥通了電話感謝他曾經(jīng)的執(zhí)著讓我找到了埋藏了整整30年的寶藏?!昂脴拥?,孩子!”爸爸聲有凝噎。
是的,爸爸一生沒有學(xué)會拉小提琴,但是,這不代表他沒有機會、沒有能力為他的親人演奏。我知道,在這個甜蜜的夜晚里,在我的妻兒起舞歡唱時,他們聽到的,不僅僅是我的手風(fēng)琴聲,還有——
爸爸的音樂!
(曾廣巖摘自《海外星云》2000年第7期)