老人不可敬

自小在尊老愛幼環(huán)境中長大，見老人荷重就想盡兩肩之勞，見老人走路就想助一臂之力。做完好事后，心里比老人還快活。誰知如此善行義舉卻為我?guī)碇T多尷尬，甚至被奚落。那是來加拿大后第一次參加呼吸睡眠晨會(huì)，一位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者搬了如山似崖的一大摞子夜間睡眠紀(jì)錄，并洋洋灑灑攤了幾桌子，逐一向我們解說。大家津津有味地聽完后，心滿意足地道聲謝謝，就一個(gè)個(gè)揚(yáng)長而去，我本來也想隨波逐流，可又不忍心看著老愚公一人搬山，便主動(dòng)上前幫忙。我當(dāng)時(shí)的相關(guān)英語只會(huì)說：“Can I help you?”也聽不懂對(duì)方的反應(yīng)，便快手快腳把東西收拾起來，放到小推車上往他的辦公室搬運(yùn)。他不知我所為，就像丈二和尚一樣，跟在小車后面亦步亦趨，隨我出二樓會(huì)議室，上電梯，到十二樓，下電梯，進(jìn)辦公室。整個(gè)運(yùn)輸過程都是在他莫名其妙的觀察中和我口已宣而心不照的尷尬中進(jìn)行。好在他是位學(xué)者，沒有公開流露什么。

不過，我的房東的情人，可就直率得叫人無地自容了，這位年逾七十的老太太曾經(jīng)是英國二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)地護(hù)士，常給我講些她對(duì)傷員的無私奉獻(xiàn)，包括難置可否的獻(xiàn)身故事。我們相處很融洽，第一次和她同時(shí)上樓梯，我情不自禁地伸出了手去照顧她，她說了聲我行，謝謝你。我還以為是客氣，就硬把她扶到樓頂，她回報(bào)我的卻是滿臉的無可奈何。不久我又碰到她獨(dú)自登樓，就忘了前嫌，又去當(dāng)雷鋒，這次她半開玩笑半正經(jīng)地問我，艾麗絲(她給我起的名字，專供她用)，你覺得我老不中用啦?其時(shí)我的英語已修煉得可自衛(wèi)了，便解釋說，這是中國人的習(xí)慣，是對(duì)長者的尊敬，就像車上讓座位一樣蔚然成風(fēng)。滿以為她會(huì)夸獎(jiǎng)我們的文明禮貌，沒想到她卻說，待我坐到輪椅上時(shí)，我絕對(duì)求你幫忙，言外之意，我現(xiàn)在是在幫閑。

權(quán)威不能尊

在國內(nèi)習(xí)慣了見長官就起立，到西方還改不了。第一次老板進(jìn)我辦公室，見我突然站起身子，還以為我要出去，便說他過一會(huì)兒再來談。我急忙說不必，不必。而后大概他發(fā)現(xiàn)我每次都站起來，進(jìn)來后就直接把問候話改成特赦令，“你不必站起！”我開玩笑地說老板站著，我坐著，不平等，他便拉了把椅子坐下，然后就在平起平坐的氣氛中討論學(xué)術(shù)問題。

我被老板的妥協(xié)壯了膽，便一如既往地尊重所有權(quán)威。比如開學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，如果我坐在后排，而身旁或身后不幸站了比我還姍姍來遲的學(xué)術(shù)權(quán)威，我就如坐針氈，非得退位讓賢而后方覺心安理得。第一次我把座位拱手送給站在我身后的內(nèi)科主任，他說了聲謝謝，就坐下來。奇怪的足他在會(huì)議期間不停地回頭看我，看得我好不自在。會(huì)議結(jié)束時(shí)他走過來向我道歉道“我以為你要離開這里，其實(shí)你不必讓座給我。”事隔數(shù)月，我又坐到最后排了，而一位教授又偏偏倚我身旁，我不由自主地站起來讓座，她吃驚地問“你有事要走？”一句話提醒了我上次的窘境，我只好說，“是的?！闭f罷，戀戀不舍地離開了會(huì)場，滿腹懊惱地問自己，我這抽的是什么風(fēng)?

勤摸狗頭，勿動(dòng)人頂

去外國友人家做客，最難應(yīng)酬的足他們的寵狗，它張牙舞爪，對(duì)你狂吠，你還要以德報(bào)怨，像尼克松夫人出訪秘魯時(shí)被雞蛋砸了還要抱起扔蛋的孩子那樣，故做親善。待坐定后，狗常常又圍繞著你聞聞嗅嗅，東張西望，你得在弄不清它是拉近乎還是伺機(jī)攻擊的情況下繼續(xù)保持外交家風(fēng)度去摸摸狗頭，順順狗毛，甚至允許它舔舔你的小手，盡管戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢心里發(fā)毛。這時(shí)主人常常會(huì)笑逐顏開，夸你融入他們的大家庭了。

我終于以最初的狼狽修成正果，對(duì)狗舉手投足應(yīng)付自如了，有一次卻因?yàn)橛缅e(cuò)了對(duì)象而受到致命打擊。1994年夏天我被同事邀請(qǐng)到她們的別墅去玩，那里沒有狗，卻有友人的四歲男孩，藍(lán)藍(lán)的眼睛，紅紅的嘴唇，很討人愛，我就忍不住在他頭上輕撫。沒有想到那孩子對(duì)我怒目而視，大聲抗議道你不是我媽咪，別動(dòng)我頭。我自知無趣，也就放下手來?；貋砗笪蚁蛞晃恢袊笥训兰按耸?，她直說我幸運(yùn)，因?yàn)檫@家人沒有控告我。她說她的一位男性朋友因?yàn)槊艘粋€(gè)六歲女孩的頭，被家長告到法院說是性挑逗。原來小洋人的黃毛如太歲頭上的土，斷然動(dòng)不得的！

蛇頭虎尾

還記得第一次寫好論文要投遞醫(yī)學(xué)雜志，老板未看內(nèi)容，卻在首頁上調(diào)兵遣將，費(fèi)了不少周折。

原來我按十多年前國內(nèi)規(guī)矩，對(duì)所有參與者進(jìn)行論資排輩，而他們對(duì)文章的貢獻(xiàn)僅作參考。老板的名字當(dāng)然寫在最前，幾個(gè)提過修改意見的長者名字緊隨其后。再下來是張三王瓦二麻子，把自己謙虛地放在最后。老板邊笑邊重新排。令我受寵若驚的是居然把我名列前茅，而他屈居末尾，中間則是技術(shù)員、實(shí)驗(yàn)員等等。隔著萬水千山。

毒板向我解釋道，你分析的數(shù)據(jù)，你寫的文章，你就應(yīng)該為第一作者。當(dāng)?shù)谝蛔髡卟还馐菢s譽(yù)，還有責(zé)任。”我當(dāng)然不敢問那兼榮譽(yù)和責(zé)任為一身的位置不正應(yīng)該是留給他的嗎?我更不敢講出我碩士畢業(yè)時(shí)，有位導(dǎo)師和她弟子爭當(dāng)?shù)谝蛔髡叩聂[劇。那位導(dǎo)師是全國有名的婦產(chǎn)科專家，卻也是個(gè)不可救藥的更年期綜合征患者，學(xué)生論文發(fā)表時(shí)她把自己的大名冠在文章之首。去年回國我告訴我的同學(xué)他的導(dǎo)師實(shí)際上抬高了他。因?yàn)榭萍嘉恼碌淖髡呔幣庞悬c(diǎn)像古裝戲角色出場，嘍噦搖旗吶喊在前，大帥坐鎮(zhèn)在后，不過第一作者做為領(lǐng)唱的，也頗風(fēng)光。

點(diǎn)睛足矣，無需畫龍

我在國內(nèi)醫(yī)學(xué)院授課，素以一針見血著稱。沒想到來加拿大后，導(dǎo)師多次批評(píng)我彎彎繞，敲邊鼓。我當(dāng)然不服氣。

后來老師問我個(gè)極簡單的問題上午熱還是中午熱，我想起孔夫子的兩小兒辯日，便反其意而用之，從天體的轉(zhuǎn)動(dòng)談到地球和太陽相互距離的日間變化，再談熱量的獲得和發(fā)熱體的距離等等等等，引經(jīng)據(jù)典、我每說一條理由老板就畫一條曲線，終于我認(rèn)為論據(jù)充分得可以畫龍點(diǎn)睛了，老板指著A和B兩點(diǎn)間的無數(shù)道曲線說，這就是“解艾玲現(xiàn)象”，A點(diǎn)和B點(diǎn)間直線不走，卻要繞彎子，兜圈子。我只問你When并沒有問你Wliy，干嘛要這樣啰嗦？我想我講事實(shí)，擺道理，以理服人，何錯(cuò)之有？

(林楓摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2000年第10期)