我認(rèn)識(shí)梅娘已經(jīng)二十多年，但我一直是作為晚輩與她接觸。我見(jiàn)梅娘的第一面是在北京東四流水巷她家。那是1979年，她當(dāng)時(shí)不到六十歲，命運(yùn)剛剛從低谷中走出，神情煥發(fā)。在那間祖孫三代擠在一起的小屋里，我記得她開(kāi)玩笑說(shuō)她女兒柳青“心比天高命比紙薄”。后來(lái)我逐漸了解了她的生活，覺(jué)得這話也算得上她自己命運(yùn)的寫(xiě)照。不過(guò)這里我并不想重復(fù)她的苦難，二十年來(lái)對(duì)她的報(bào)道主要集中于她經(jīng)歷的苦難，似乎苦難成了一個(gè)“賣點(diǎn)”。她對(duì)此并不滿意。這一點(diǎn)我很理解，因?yàn)榭嚯y是外加的，不是她自己?？茨切┛嚯y，只能看到時(shí)代對(duì)人的摧殘，以及人在權(quán)力面前的渺小。寫(xiě)一個(gè)人的苦難并不是寫(xiě)一個(gè)人，甚至可能掩蓋一個(gè)人。

不過(guò)要我去寫(xiě)梅娘的內(nèi)心世界，我同樣沒(méi)有那個(gè)能力。我們畢竟相隔一個(gè)時(shí)代，我們之間一直保持中國(guó)傳統(tǒng)兩代人的那種距離。我只是從一個(gè)晚輩角度觀察她，恰好我母親跟她也頗有相似之處，尤其是她們現(xiàn)在都面臨如何選擇歸宿的問(wèn)題——也許這可以作為我思考梅娘的一個(gè)切入點(diǎn)。

梅娘曾有三個(gè)孩子，其中兩個(gè)在花季夭折，只剩下女兒柳青。八十年代末柳青移居北美，現(xiàn)在有一個(gè)相當(dāng)富裕的生活環(huán)境。她一直希望把梅娘接去頤養(yǎng)天年，除了是孝心，也是一種必要的安排。人老了，總得有人照顧，甚至到一定時(shí)候，身邊根本就離不開(kāi)人。那不是雇一個(gè)保姆能承擔(dān)的，也不是進(jìn)養(yǎng)老院能解決的。因?yàn)槿嗽降剿ト醯臅r(shí)候，越需要愛(ài)心和責(zé)任心的陪伴，而除了兒女，誰(shuí)能真有那份愛(ài)心和責(zé)任心?

梅娘當(dāng)然明白這個(gè)道理，但是她去了北美幾次都無(wú)法長(zhǎng)住下去，總是不久就重新回到北京白石橋路邊上的狹小居室。這件事情成了她女兒的一個(gè)心病，眼看著母親越來(lái)越老，身體越來(lái)越差，將來(lái)應(yīng)該怎樣安頓?

七十年代搞過(guò)一陣“批林批孔”，我在那時(shí)才聽(tīng)到孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句“父母在，不遠(yuǎn)游”，當(dāng)時(shí)被作為一種儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行大批判。我記得在群眾批判時(shí)，批這句話的人最多。可能是因?yàn)楸绕鹂鬃悠渌狼赖奈淖?，這話直白好懂，工農(nóng)兵容易理解。然而我當(dāng)時(shí)卻心存疑慮，父母在和遠(yuǎn)游之間到底有什么關(guān)系呢?大名鼎鼎的孔老二說(shuō)出這么一句大白話，難道真算得上學(xué)說(shuō)?

我那時(shí)對(duì)此不能領(lǐng)會(huì)，是因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)與孔子的時(shí)代不同，比如說(shuō)有了電話、電報(bào)、火車、汽車，即使遠(yuǎn)游到千里之外，父母有事也可以馬上知道和趕回，耽誤不了什么。而孔子時(shí)代人一走出去就斷了音信，杜甫感嘆“彼此隔山岳，世事兩茫?！?，何況隔上幾千里。以那時(shí)的人力或畜力交通，即使往家趕，時(shí)間的漫長(zhǎng)也可想而知。因此那時(shí)的兒女盡孝道，不遠(yuǎn)游就成了一個(gè)前提。遠(yuǎn)游在外，不要說(shuō)增加父母的精神負(fù)擔(dān)(兒行千里母擔(dān)憂)，一旦父母有病或遇到大的問(wèn)題，既無(wú)法得知也無(wú)法盡快趕回。至于日常該盡的孝道就更提不上了。

歷史輪回到今天，孔子時(shí)代的問(wèn)題又重新出現(xiàn)。我真正理解“父母在，不遠(yuǎn)游”也就是最近幾年——當(dāng)我這一代人真正面臨給老輩養(yǎng)老送終的問(wèn)題時(shí)。對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，古代那種想方設(shè)法讓老人保持心情愉快的日常盡孝早成為歷史陳?ài)E，所謂的孝道已經(jīng)簡(jiǎn)化成當(dāng)老人遇到困難時(shí)能夠去幫助解決。梅娘今年已經(jīng)八十有一，一直獨(dú)立生活，全是自己照顧自己。她內(nèi)心是否有對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代那種兒女在身邊隨時(shí)伺候的需要，我不得而知，她表現(xiàn)在外的完全是獨(dú)立自主，決不拖累別人，哪怕是自己的子女。在這一點(diǎn)上，我母親也是一樣。就此而言，她們這一代人已經(jīng)與傳統(tǒng)中國(guó)的家觀念決裂。然而不管她們?cè)诰裆显趺瓷A，肉體還是逃不出人間規(guī)律，衰老不可避免，力量也越來(lái)越弱，她們終歸要依靠別人。

這時(shí)子女是否“遠(yuǎn)游”，就又顯出了孔子時(shí)代的意義，因?yàn)榻裉斓倪h(yuǎn)游和“批林批孔”時(shí)代的“遠(yuǎn)游”已經(jīng)不一樣，反倒和孔子時(shí)代重新有些相象。雖然今天的信息和交通都達(dá)到前所未有的能力，但正是這種能力也使人的“遠(yuǎn)游”隨之不斷地?cái)U(kuò)張。今日的“遠(yuǎn)游”不再是隔山岳，而是隔大洋；不是騎馬或火車能企及的距離，而是地球另一端；不是買張車票就可以走，而是有簽證、入境等重重障礙；還有公司、家庭、假期……子女一旦“遠(yuǎn)游”到了這種程度，即使信息相通，然而除了父母“病?！壁s回來(lái)見(jiàn)最后一面，平時(shí)只能靠電話或匯款保持一種虛擬的信息關(guān)系，幾乎幫不上父母什么了。

環(huán)顧周圍有很多這樣的家庭，成年的子女在國(guó)外，衰老的父母在國(guó)內(nèi)。這樣的家庭都存在一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題，父母怎么辦?子女已經(jīng)在國(guó)外扎根，家庭、孩子、工作、社會(huì)保險(xiǎn)等等像一道道繩索綁住了他們，使他們?cè)俨豢赡芟裉飯@詩(shī)描寫(xiě)的游子還鄉(xiāng)，回到父母身邊。如果他們?nèi)匀槐３种⑿?，能選擇的最好方式，只有把父母接到自己身邊，也就是通過(guò)讓父母“遠(yuǎn)游”，來(lái)解決由于自己“遠(yuǎn)游”造成的問(wèn)題。梅娘的女兒柳青在自己家的房子里面，專門給梅娘修了一套獨(dú)立單元，門戶相通又可以自成一體，使她既能保持清凈和獨(dú)立，又能隨時(shí)受到照顧，應(yīng)該說(shuō)是費(fèi)了不少心思，想得也相當(dāng)周到。

然而梅娘無(wú)法在那里定居，總是住一段就堅(jiān)持要回中國(guó)。不光是梅娘一個(gè)人這樣，我和我弟弟做了能想到的各種安排，希望母親定居美國(guó)的弟弟家，她同樣也是呆不住。深入地看，這不是一個(gè)只涉及個(gè)人脾性的孤立現(xiàn)象，而是一種時(shí)代變遷的折射。

梅娘那一代新女性是中國(guó)婦女走上追求解放道路的先鋒。對(duì)于中國(guó)婦女，解放的含義首先是沖破傳統(tǒng)家庭的桎梏，不再充當(dāng)家庭和男人的附庸，不再為家庭和男人而活，而是要成為獨(dú)立自主的個(gè)人，去追求個(gè)性與個(gè)人情感的滿足。新女性對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的道德倫理進(jìn)行了強(qiáng)烈控訴，將其視為專門壓迫女人的吃人禮教。她們勇敢地抨擊并反叛傳統(tǒng)家族，掙脫被她們視為女人牢籠的家庭，走上社會(huì)，與各種來(lái)自傳統(tǒng)的壓力抗?fàn)?，奮不顧身地去追求自己的理想。在梅娘的早期小說(shuō)中，從年輕女性角度對(duì)舊家族的控訴和對(duì)新生活的追求是一個(gè)貫穿始終的主題。梅娘那代新女性的出現(xiàn)和存在，應(yīng)該是中國(guó)歷史上的重要篇章，也是我們回首那個(gè)動(dòng)亂苦難的年代，所能看到的美麗亮色之一。

如果中國(guó)婦女的解放是由梅娘那樣的新女性自己來(lái)追求，過(guò)程會(huì)漫長(zhǎng)很多，能實(shí)現(xiàn)到什么程度也是未定之?dāng)?shù)，但可以肯定的是，那不會(huì)以徹底摧毀“家文化”為最終目標(biāo)，也不會(huì)導(dǎo)致“家文化”徹底毀滅的最終結(jié)果。因?yàn)榕詿o(wú)論如何追求個(gè)性的自主和滿足，她們也是天生以家庭為中心的，視愛(ài)情和家庭超過(guò)其他目標(biāo)。她們?cè)镜姆纯怪皇轻槍?duì)腐敗的傳統(tǒng)家族文化，那種文化要求的是女性犧牲自己去滿足男性。新女性不是不要家庭，只是要自己在家庭中的權(quán)利，是要求以感情而不是以其他為家庭的基礎(chǔ)。

但是中國(guó)的婦女解放尚在幼苗狀態(tài)時(shí)就被社會(huì)革命的風(fēng)暴席卷，身不由己地被拔出了自己的土壤。表面看，那場(chǎng)社會(huì)革命的方向和新女性的理想一致，破除夫權(quán)、族權(quán)，婦女受教育和參加工作，婦女能頂半邊天。新女性在開(kāi)始階段歡欣鼓舞，久已盼望的美好時(shí)代似乎已經(jīng)降臨，而且遠(yuǎn)比她們所能想象的要更快，更廣，

更徹底。然而她們中間的敏感者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種把婦女從家庭的解放，目的不是為了婦女自身，而是為了“革命的目標(biāo)”和“國(guó)家的利益”。婦女從家庭走出，并沒(méi)有被給予個(gè)性解放和自我追求的權(quán)利，而是要被納入更嚴(yán)厲的體系——革命大家庭和階級(jí)隊(duì)伍中。

我的母親是革命女性之一員。她們是自覺(jué)的、甚至是歡天喜地、自以為崇高地放棄家庭，“把一生獻(xiàn)給黨”，“一切交給黨安排”。我從一歲起就進(jìn)了那種每周回家一天的托兒所，后來(lái)上寄宿的幼兒園，再后來(lái)是寄宿學(xué)校。我周圍的孩子都是“革命家庭”所生。父母在革命之余生了孩子，但是沒(méi)有時(shí)間照顧子女，甚至沒(méi)時(shí)間和子女見(jiàn)面。不過(guò)，即使是我這樣的革命家庭，最終也慘遭不幸。我父親慘死于文化大革命，我母親落入和梅娘相同的境地。我一家分散在不同地方(我知道的另一個(gè)被革了命的家庭十三口人分散在十三個(gè)不同的省，可算極致)。革命的新女性和不革命的新女性最終還是走到了一起，她們的共同命運(yùn)依然是依附，沒(méi)有自主，犧牲奉獻(xiàn)，遭受主宰，只不過(guò)主宰者換了，而現(xiàn)在的主宰者更要強(qiáng)大千百倍。

不過(guò)，對(duì)人的關(guān)系而言，無(wú)論是以家還是以革命隊(duì)伍進(jìn)行整合，先不談是否公平，二者都可以提供一個(gè)框架，得以實(shí)現(xiàn)整合。然而當(dāng)家的文化也已經(jīng)被摧毀，革命卻有一天突然終結(jié)，陣營(yíng)和隊(duì)伍都成為虛妄，人的關(guān)系又該靠什么整合呢?

有人會(huì)說(shuō)，家是不會(huì)被摧毀的，只要有人，就會(huì)有家。這話指的只是那種男女加孩子的物理性的家。而我說(shuō)的家指的是一種結(jié)構(gòu)，一種文化。具體的家庭實(shí)體不是文化，那種男女加孩子的小家庭本質(zhì)上和很多哺乳動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別——性、繁衍后代、分工，這在哺乳動(dòng)物中都能找到相似形態(tài)，區(qū)別只是在技術(shù)層面。動(dòng)物也可以有家，但是沒(méi)有家的文化。這篇文章不可能全面探討什么是家的文化，只談跟我們?cè)掝}有關(guān)的一點(diǎn)，就是贍養(yǎng)老人。在動(dòng)物型的“家關(guān)系”里，從來(lái)只有哺育下一代，而沒(méi)有贍養(yǎng)上一代，這是有沒(méi)有家文化的一個(gè)相當(dāng)根本的區(qū)分。

對(duì)于動(dòng)物物種的延續(xù)，有了哺育下一代就足夠了。贍養(yǎng)上一代對(duì)物種整體是不利的，既浪費(fèi)資源，也不符合優(yōu)勝劣汰的規(guī)律。衰老的動(dòng)物只有自生自滅，老到難以自己獲得足夠食物的時(shí)候，就不會(huì)活得太長(zhǎng)，所以動(dòng)物社會(huì)從來(lái)不會(huì)存在老齡化的問(wèn)題。人類卻不同，人類的老年人能夠在喪失工作能力甚至自理能力之后，繼續(xù)生存很多年。之所以能夠做到這一點(diǎn)，除了在工業(yè)化之后贍養(yǎng)責(zé)任逐步轉(zhuǎn)移到社會(huì)保險(xiǎn)制度及養(yǎng)老工業(yè)的基礎(chǔ)上以外，長(zhǎng)期以來(lái)承擔(dān)這種贍養(yǎng)的就是家庭，而維系贍養(yǎng)關(guān)系的就靠家的文化。

人逃避不了衰老，這是人生最無(wú)奈的悲劇。與衰老相比，死亡并不可怕。死亡只是一瞬，衰老卻是經(jīng)年累月。死亡是一了百了，從此清凈。衰老卻在不斷制造煩惱，問(wèn)題越來(lái)越多。從過(guò)程角度看，先苦后甜的過(guò)程是好的，先甜后苦的過(guò)程是不好的。人生恰恰就是這樣一個(gè)走下坡路的過(guò)程。衰老使人生變得荒唐，年輕時(shí)的健康美麗成為與夢(mèng)相同的記憶，眼前的真實(shí)卻是病痛纏身，形象丑陋，步步走向墳?zāi)埂Ｈ瞬皇侵磺蠡钪秃玫膭?dòng)物。人是有精神的，面對(duì)衰老，僅僅因?yàn)槟軌虻玫劫狆B(yǎng)而存活還是不夠的，因?yàn)橥纯嗟母辞∏【驮谶@樣活著。隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，老人現(xiàn)在可以活得越來(lái)越長(zhǎng)。如果不能解決怎么活的問(wèn)題，也就等于是變成了體會(huì)這種痛苦的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。解決這個(gè)問(wèn)題，僅僅靠現(xiàn)代養(yǎng)老業(yè)是不夠的。養(yǎng)老除了是物質(zhì)性的，還是精神性的，只有給予老人物質(zhì)和精神兩方面的滿足，才能解決衰老對(duì)人生意義的否決。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，正是在這方面下了最大的功夫。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心一點(diǎn)，就是在家族和社會(huì)的階梯序列中，給老年人最高的位置。道德倫理以孝為首，發(fā)展到極致成為祖先崇拜。這種文化的壞處，我們已經(jīng)說(shuō)了很多，保守僵化、壓制青年、缺乏創(chuàng)新等，但它最大的仁慈，就在于給失去了健康和美麗的老人以權(quán)威和尊嚴(yán)，使其生命軌跡的下滑得到平衡，從而解決人類面對(duì)衰老的挑戰(zhàn)。

舉個(gè)例子，中國(guó)有一句老話——多年媳婦熬成婆。現(xiàn)在的年輕人不理解，媳婦年輕漂亮，為什么不當(dāng)媳婦要當(dāng)婆?這就是文化對(duì)自然狀態(tài)的一種調(diào)整。在中國(guó)傳統(tǒng)的家文化中，媳婦要受婆婆的管束，伺候婆婆，對(duì)婆婆言聽(tīng)計(jì)從、畢恭畢敬。家文化中的女人，隨著年齡增長(zhǎng)，在逐漸失去健康和美麗的同時(shí)，也逐漸獲得越來(lái)越高的地位，越來(lái)越受到尊敬和被人服侍。當(dāng)年國(guó)民黨的特務(wù)頭子，被描繪成惡魔形象的戴笠，從他下屬的回憶錄中可以看到另外一個(gè)形象。每當(dāng)他雷霆發(fā)得太兇，下屬就去求助戴笠的老母。只要老太太一出現(xiàn)，戴笠立刻變得俯首帖耳，孩子一樣聽(tīng)他媽教訓(xùn)。可以想象在那個(gè)時(shí)刻，老太太的心里會(huì)有多大滿足，足以成為她的人生頂峰。跟那時(shí)的滿足相比，是否年輕漂亮真算不了什么。如果讓她選擇，就可能寧愿要老年而不要青年——這就是文化對(duì)人生軌跡的改變，使其從原本下坡的過(guò)程變?yōu)椴讲礁叩纳掀隆２荒懿徽f(shuō)這種方式對(duì)人類衰老問(wèn)題的解決，可以算是一種仁慈。

當(dāng)然，這種對(duì)老年人的仁慈，建立在對(duì)年輕人的壓抑之上。中國(guó)傳統(tǒng)的家族文化外表是道德說(shuō)教的包裝，然而其內(nèi)在的動(dòng)力，我想正是一代代老人為自己所做的充滿功利之心的精心籌劃。中國(guó)的家文化無(wú)疑是產(chǎn)生于老人并且是由老人維護(hù)的。

所有的道德對(duì)人肯定都有壓制，因?yàn)榈赖虏皇怯媳灸艿氖挛铮羌s束本能的，或者是為了督促人去做那些憑本能不會(huì)做的事。譬如愛(ài)自己的孩子是所有動(dòng)物的本能，因此這方面就不需要道德，道德倫理中也沒(méi)有相關(guān)的內(nèi)容。而孝養(yǎng)老人不是本能，所以就需要道德。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)青年的壓抑雖然在很多方面并非直接表現(xiàn)為與孝養(yǎng)老人有關(guān)，但文化是一套結(jié)構(gòu)，對(duì)其層層剝離，追溯根源，會(huì)發(fā)現(xiàn)深層的根還是大都通向那里。

追求自由是人的本能。這種本能在年輕人身上一定會(huì)和傳統(tǒng)道德發(fā)生沖突。過(guò)去的反叛青年總是控訴家庭，他們的反叛也總是針對(duì)家庭。離家出走被他們心想往之，“遠(yuǎn)游”似乎成了追求自由的象征——父母在，也要遠(yuǎn)游!在傳統(tǒng)文化特別強(qiáng)大的時(shí)候，這種反叛還能被壓制，一旦傳統(tǒng)日益腐朽并且開(kāi)始崩潰，年輕人一定會(huì)奮起爭(zhēng)取自己的自由。年輕的梅娘正趕上那個(gè)時(shí)代，反叛成為代表進(jìn)步的潮流，而那年代進(jìn)步青年的一個(gè)典型標(biāo)志就是“遠(yuǎn)游”。讓我們翻一下梅娘時(shí)代的中國(guó)歷史，哪一個(gè)留下名字的青年不是在那時(shí)到處奔波、笑傲江湖呢?

革命和反叛有很多理由應(yīng)該進(jìn)行，對(duì)這一點(diǎn)我絲毫沒(méi)有懷疑。在這里討論的問(wèn)題屬于另一個(gè)層面。那里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)是非，就像人要吃飯，要有配偶一樣，老年也是人類一個(gè)基本面上的問(wèn)題。而且老年問(wèn)題比起別的問(wèn)題要更多地被文化狀態(tài)決定。中國(guó)傳統(tǒng)的家文化在青年反叛、社會(huì)革命，還有物質(zhì)主義大潮的合力作用下解體了，對(duì)此首當(dāng)其沖的就是老年人。

今天，當(dāng)年反叛的青年已經(jīng)變成了老人。過(guò)去的位置顛倒過(guò)來(lái)，他們自己開(kāi)始面臨養(yǎng)老問(wèn)題。如果說(shuō)在他們剛出生的時(shí)候中國(guó)還被視

為老年人的天堂，那么在他們自己成了老年人的今天，對(duì)很多老人而言(尤其在沒(méi)有社會(huì)保障的農(nóng)村)，已經(jīng)可以說(shuō)成了老年人的地獄。不久前我在北京西郊的萬(wàn)安公墓看到一塊新立的墓碑，碑后刻著這樣一段文字：

長(zhǎng)眠此地的兩位老人，即(既)不是商賈，也不是官宦，我們是社會(huì)最下層的勞苦人。我們用一生的血汗養(yǎng)育了三男六女，為了子女耗盡了我們一生的精力，得到了他們什么回報(bào)呢?是對(duì)老人的孝敬、還是對(duì)家族名譽(yù)的維護(hù)、還是對(duì)社會(huì)和國(guó)家的貢獻(xiàn)、還是他們兄妹之間的團(tuán)結(jié)互愛(ài)?從精神到物質(zhì)我們得到什么了?然而他們辜負(fù)了我們的養(yǎng)育之恩，到如今我們的墓地，也是我們自己的血汗錢所買。兒女們?cè)谖覀兊哪骨皯曰诎?！育好你們的子女?/p>

做父母的能夠在自己墓碑上寫(xiě)下這些文字，應(yīng)該算是對(duì)兒女發(fā)出的永恒譴責(zé)。與兒女的矛盾需要激化到什么程度，才能讓父母做出這樣極端的事呢?那一對(duì)老人的心里，一定會(huì)深深懷念中國(guó)傳統(tǒng)那種家族和倫理吧。

不過(guò)，在我看來(lái)，更深層的斷裂還不在對(duì)老人的物質(zhì)贍養(yǎng)。當(dāng)代的退休制度、公費(fèi)醫(yī)療或養(yǎng)老工業(yè)等，都是解決這個(gè)問(wèn)題的手段。只要有充分的時(shí)間進(jìn)行普及，中國(guó)對(duì)此最終也不是不能解決。我們面臨的是一個(gè)更困難的問(wèn)題——在老年人的物質(zhì)滿足之外，如何還能讓他們得到精神滿足，如何能夠修補(bǔ)物質(zhì)和精神之間的斷裂?

從物質(zhì)的角度看，梅娘和我母親都可以算充裕。除了自己的退休待遇，子女也隨時(shí)提供。然而她們要的不是物質(zhì)，物質(zhì)對(duì)她們沒(méi)有第一位的意義。她們明明可以出國(guó)定居，物質(zhì)條件好得多，生活舒適，得到的照顧也會(huì)更好?？墒撬齻?yōu)槭裁床辉敢膺^(guò)那種生活呢?原因可以歸納為最簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)——一不能開(kāi)車，二不通語(yǔ)言。年齡已經(jīng)使她們失去了掌握這些技能的可能。而不具備這兩種能力，在國(guó)外的環(huán)境就不可能獲得自立和自主，只能事事依賴他人，因而也就失去了自己支配自己的自由。如果是不自由的生活，即使再舒適，不也是如同軟禁嗎?

深層的原因則是她們不愿意淪為附庸。在中國(guó)古代，老人是大家庭的中心和權(quán)威，不但物質(zhì)方面優(yōu)先滿足，更重要的是可以從家庭事務(wù)的裁判、決策，以及通過(guò)晚輩的尊重和服從感受自己的價(jià)值，由此彌補(bǔ)生理衰老的感覺(jué)。然而今天的子女頂多給老人物質(zhì)照顧，卻不會(huì)把老人奉為中心，也不會(huì)給其決策與裁判的權(quán)威。老人如果和子女生活在一起，只能處于邊緣位置，難免自己是一個(gè)多余者的感覺(jué)。在這方面，越是一生追求自我解放、實(shí)現(xiàn)個(gè)性的新女性，從來(lái)獨(dú)立自主，心高氣傲，越是容易體會(huì)淪為附庸、成為累贅的痛苦，特別難以接受。

如何讓老人獲得尊嚴(yán)，可能是人類需要解決的一個(gè)最重要的課題。對(duì)此，西方那種僅負(fù)責(zé)保證老人動(dòng)物性存活的物質(zhì)型贍養(yǎng)方式不是出路。人在年輕時(shí)不能體會(huì)老人的需要，也不會(huì)愿意拿年輕的自由去交換老年的安穩(wěn)。然而人人都會(huì)老，遲早會(huì)遇到老人的問(wèn)題。尤其是中國(guó)的獨(dú)生子女社會(huì)結(jié)構(gòu)，給未來(lái)的社會(huì)關(guān)系埋設(shè)下嚴(yán)重問(wèn)題。今天的老人對(duì)此只能孤獨(dú)地奮斗。仔細(xì)地觀察梅娘和我母親那些老人的選擇，其核心都是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。她們的英勇如同青年時(shí)代對(duì)自由的追求。我不知道老年的尊嚴(yán)和青年的自由是不是一定矛盾，她們的今天是不是為她們所追求的自由而必須付出的代價(jià)。但我們今天在享受自由之時(shí)，應(yīng)該想到我們將來(lái)也需要去捍衛(wèi)尊嚴(yán)。面對(duì)我們的父母，就是在面對(duì)我們自己的未來(lái)。

我尊敬梅娘，除了她的文學(xué)成就，更在于她一生不休止的追求。每當(dāng)我去她那狹小居室，我總是會(huì)想到三十年代她家的巨宅；那時(shí)她家有自己的鐵路，火車可以直接開(kāi)進(jìn)后院；又會(huì)想起柳青在邁阿密海濱給她準(zhǔn)備的豪華住所，那里的裝潢和窗外風(fēng)景如同仙境。然而榮華富貴都在她的視野之外，她看到的只有自己的追求。概括她的一生，就是做一個(gè)自由的人，一個(gè)有尊嚴(yán)的人。也許在今天的年輕人眼里，她已經(jīng)可以被劃進(jìn)歷史。但是她并沒(méi)有凝固在過(guò)去的歷史中，她從歷史走進(jìn)今天，從青春少女走到耄耋老年，初衷不改，求索始終。即使她今天什么都沒(méi)有了，但是她仍然有尊嚴(yán)。

王力雄，作家，現(xiàn)居北京，著有隨筆、長(zhǎng)篇小說(shuō)等多種。