薛　翠　劉健芝

我們在印度的活動，由喀拉拉民眾科學運動的核心成員M．P．和v．R．陪同始終是一件很幸運的事。長途旅行使我們有更多時間接近他們，包括他們的思想。當他們分別乘坐了五六十個小時火車(因飛機票太貴)于凌晨抵達，第二天上午就成了我們最熱情的向?qū)r，那兩張被南印度的陽光常年照射的臉，凸現(xiàn)出樸實、善良并很超然的特征已經(jīng)深深打動了我們。而當通過交談了解了他們的思想，更加強烈地感動著我們的，是從他們外在特征后面所透出的某種獨立、堅韌和樂觀的精神。

讓“小”的不光美而且強有力

M．P．是他冗長姓名的縮寫。他是位1935年出生于喀拉拉邦的原子能專家，生長在正統(tǒng)的高級種姓家庭。在印度，通常最高級的種姓社群慣于與人們保持距離，以維持自身的純潔。所幸是M．P．有一個心態(tài)十分開明的母親，M．P．回憶說，她去洗最下等人用過的碗碟，那是很了不起的價值觀，那時候就算是我家的仆役也拒絕做這種事。因為他們都來自中等種姓，我們家源自最高的種姓，仆役來自中間等級的種姓，還有一些人叫作下級種姓，就是賤民。我有些朋友是賤民，他們來我家有什么就吃什么，那是我從母親那兒習得的開明心態(tài)。這是有其母必有其子吧。我在交朋結(jié)友方面很幸運，就算他們很窮，也還是很樂觀。這也許正是M．P．日后放棄上等人的生活，也放棄了賺錢的專業(yè)，進農(nóng)民中間，成為kssp建設(shè)農(nóng)村社區(qū)行動中最有威望的核心人物的基礎(chǔ)吧。

留學蘇聯(lián)是M．P．人生一個轉(zhuǎn)折點。從1962到1965年，M．P．在蘇聯(lián)留學深造。他“看見的”、“深受感動的”不再是蘇聯(lián)航天科技、太空技術(shù)如何先進，而是當?shù)貎和玫蕉嗪玫恼疹?、培養(yǎng)，老百姓的生活如何有保障、無憂無慮，他甚至認為如果有天堂的話，那就是當時的蘇聯(lián)了。他認為天堂的生活不應像美國那樣大量消費、浪費資源、大造垃圾，在弱肉強食的世界中，生活朝不保夕，惶恐難過。

幾個留學生決定回國以后，要干一些有益老百姓的事情，不圖靠專業(yè)賺錢過好日子。但怎么個做法呢?討論異常熱烈，有人提議組成由電子工程師領(lǐng)導的政黨，也有人建議聽起來不那么革命的做法：用母語推動科學知識。M．P．一口答應負責以母語Malaylam(喀拉拉邦方言)推動科學普及知識。

回國以后，M．P．馬上回喀拉拉邦，找一位出版社經(jīng)理商量。那個出版社曾經(jīng)出版M．P．的兩本書：《同位素與放射性》及《原子科學》。M．P．提出想搞組織、辦期刊，以母語推動科學知識。但經(jīng)理告訴M．P．已經(jīng)有一個組織在做這些工作，即喀拉拉民眾科學運動(簡稱KSSP)。于是，M．P．主動聯(lián)絡KSSP的核心分子，互相見面了解，兩個星期后便正式加入。M．P．說過去三十多年，與KSSP共同成長，KSSP把他徹底改變了。

M．P．重新界定“人民、科學、運動”，認為人民分為掌握很少資源的大多數(shù)，和掌握很多資源的少數(shù)，若要改變不公平的社會關(guān)系，大多數(shù)就要掌握科學和技術(shù)的知識；而科學，不是為少數(shù)人服務，而是讓大多數(shù)人受惠；再是運動一定要壯大，而且不斷反省、更新，不斷吸收創(chuàng)新的意念，才不會枯萎，而持續(xù)下去。1974年，KSSP提出口號“推動社會變革的科學”(science forSocial Revolution)，強調(diào)科學知識要介入社會，變成行動，并改革社會。從1978年到1987年，KSSP對發(fā)展的議題有過激烈的辯論，M．P．認為談發(fā)展之前，要先辨別什么是需要什么是貪婪，他批評現(xiàn)代所謂的發(fā)展大計如建水庫、發(fā)電廠，都置農(nóng)村與生態(tài)于不顧，犧牲老百姓的利益。他認為發(fā)展應該講求“有計劃、可持續(xù)、可行”，而且造福老百姓，而不是為一己一黨一國之私利。因此，社會運動要有智慧與知識。

M．P．說但是許多人不同意我們的做法。人們會說你們不過是浪漫烏托邦主義者。我們的感覺是，只要社會繼續(xù)認同追求美國的價值觀，它就會崩潰。在這方面我們認為甘地的某些價值觀是應當傳承的。人們應有區(qū)別需要和貪欲的智慧。這意味著我們應該對人類的進步這一概念有新的態(tài)度和認識角度，有哲理的認識。所以從一開始整個運動就得是哲學的?？墒且屓藗兘邮苓@一點是困難的。左派和右派都認為沒有不急著剝削而成就的發(fā)展。他們總是回避談發(fā)展的界限在哪里，回避談我們開采自然資源的程度是否應有限制，他們說科學和技術(shù)總會嘗試解決現(xiàn)有的問題，不管是全球溫室效應、缺乏自然資源，還是臭氧層的問題。右派也好，左派也好，都抱有這種想法，以致他們不會提出上述的問題。

所以他們難以想象進步的另類模型。其實在世界各地，都有人在選擇新的可能性。即使是在美國，成千上萬的組織也在思考另類的發(fā)展。這些另類的可能性跟我們的非常相似，也一樣認為自然資源是有限的。我們不必把自然資源運用到使人停止進步的地步。這當然得看你對人類進步怎么理解，是人人開汽車、家家有冰箱嗎?是用物質(zhì)來量度還是從人的角度去量度?是以國民生產(chǎn)總值去量度還是用文化的水平去量度?怎樣使小的不僅成為美好的，還成為強健有力的?這是我們要面對的挑戰(zhàn)。

M．P．還說，1962年到1965年我在莫斯科，看到那里的情況，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)人類進步的另一種想象。如果你的想象不過是愈來愈像美國，這就是說要更多、更多的消費品。這也是馬克思主義者最主要的想象。我不以為他們對進步的想象跟資本主義的想象有不同，雖然可以說資本主義保障的是富人而社會主義或共產(chǎn)主義保障所有人。因此共產(chǎn)主義中也有集體消費：物質(zhì)力量發(fā)展到一定地步，富饒到任何人都可以擁有物質(zhì)生活。

可是什么是人類的進步?基本上，那就是維持健康，肉體和精神的健康。那就是帶著我們的文化實體，在文化上不斷豐富我們自己。要維持肉體的健康你不需要這些東西，你所需要的物質(zhì)其實遠比今天人們所追求向往的要少。我們的估計是，我們只需要美國現(xiàn)在所耗費的資源的百分之十就已經(jīng)很足夠了。我希望將來的社會會明智地認識到這一點。明白這點后就可以說，如果我是健康的，而且我個人在文化發(fā)展方面有獨特的機會，我就是幸福的。文化發(fā)展本身并不需要那么多的資源。

印度社會運動的承傳，不可不追溯印度民族解放的獨立運動。M．P．有點靦腆地回憶起小時候的一件小事。他九歲的時候，正值印度獨立運動浪潮，全國上下紛紛效法甘地：織布能夠抵抗外敵。叔叔因為響應甘地，家里也有一臺織布機。M．P．說當時拿著紡織梭，起勁地來回穿梭，興奮莫名，然后穿上自己一手編織的(當然叔叔也有份呢)衣服，頓然感到自己也有力量抵抗外敵。說到這里，M．P．光彩滿臉，帶點羞澀、稚氣。他記著小時“微不足道”的經(jīng)歷引申說，社會運動就是讓每一個人能夠在日常生活中實踐“革命性”的活動，由此孕育信心與力量。

M．P．最后說：我也參與經(jīng)濟活動，我認為

那同樣重要。那意味著參與經(jīng)濟活動也是一種文化上的需要。這種文化上的需要會生產(chǎn)足夠的物質(zhì)去維持你的健康。什么是提高經(jīng)濟參與程度而減低經(jīng)濟不平等?小孩子都會明白，每人都應得到足夠的收入，貧富之間的分野應該收窄。這就是我們所說的“推動社會變革的科學”，把這種使人富裕而又使人貧乏的趨勢扭轉(zhuǎn)，這就是我們所稱的革命。其實我們并不知道它們是否可以做得到。可是一旦我們決定了我們想要達到這個目標，我們就準備朝這個目標工作。我說如此這般我們可以使這里變成天堂。由你決定你是不是想要它。那種高度的專注也許可稱之為情感上的樂觀主義吧。當我開始朝著目標工作時，那需要實際的和理論的樂觀主義。你知道，一個樂觀主義者加一個樂觀主義者等于三個樂觀主義者而不是兩個。因為兩個人會互相肯定對方……然后就引來了第三個樂觀主義者。我想這是最好的答案——我怎樣可以堅持下去。

將甘地主義與馬克思主義的優(yōu)點相結(jié)合

Vinod Raina(簡稱V．R．)，喀什米爾人，生于1950年。論年齡比他的親密朋友M．P．小十五歲，但已投身民眾科學運動近三十年，跟M．P．一樣是該運動的核心成員。作為物理學家他曾任多屆印度政府教育委員會委員，也是著名的尼赫魯學院院士。與身材瘦小的M．P．相比，v．R．顯得身強力壯，濃密的印度式絡腮胡子，使他的臉多了幾份威嚴。

二十世紀六、七十年代，是印度社會運動迭起，思潮泉涌的時期，德里大學則是各種社會運動匯集的重鎮(zhèn)，而V．R．正在那里攻讀物理學博士。v．R．記得清楚，那時大家都情緒高漲，常常徹夜不眠，農(nóng)民運動吸引一大批城市中產(chǎn)階級或上流社會的年青人紛紛到農(nóng)村去，做不同的項目或研究，像健康、教育、水利、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟等等，總之，一片人心激蕩的氣象。被這樣的氣象所鼓舞，V．R．放棄了印度大學里盛行的留美深造的時髦選擇，決定留在印度做研究。

1973年5月，V．R．懷著興奮的心情，來到高山加拔農(nóng)村，欲一展抱負：改革農(nóng)村學校課程。當時有兩個關(guān)懷農(nóng)村發(fā)展的本地組織，成員都是從外國念完書回來的年輕專家，他們得到邦政府的批準，在高山加拔農(nóng)村的政府學校搞試驗，改革科學教程。后來，德里大學那群“改革派”和其他大學的同道中人，紛紛匯集在這里，共同推動創(chuàng)新的科學教程。1981年，V．R．離開工作十年的德里大學，另外成立了一個名為“伊樂華”的組織。這個名字源自印度一部經(jīng)典故事人物，伊樂華是一個渴望受教育而被上等人迫害的賤民。v．R．希望把在高山加拔農(nóng)村學校改革科學課程的經(jīng)驗，慢慢推廣到更多的學校。1984年12月3日，生產(chǎn)農(nóng)藥的聯(lián)合碳化物公司(Union Carbide)在波帕爾的廠房發(fā)生毒氣泄漏，一夜之間死了二千人，成千上萬的人得了不知名的疾病。這個事件對v．R．的震動極大，他設(shè)在波帕爾的辦公室變成國內(nèi)外活躍分子的基地?！耙翗啡A”幫助成立科學團體網(wǎng)絡，從技術(shù)、醫(yī)療、資訊方面為受害者提供援助，如實地提供水源、空氣、植物的狀況。1985年，KSSP組織大規(guī)模的街頭巡回活動，從喀拉拉邦首府北上德里，一路表演一路抗議，V．R．也積極參加，支持提出的口號“推動社會變革的科學”。V．R．回憶說從1973年到1990年，他一直在高山加拔農(nóng)村做調(diào)查研究、搞試驗，1990年之后，因為投入全國的掃盲運動，到過三百多個地區(qū)的農(nóng)村，接觸了數(shù)以千計的農(nóng)民，開了無數(shù)次的小組會議，下鄉(xiāng)做調(diào)查培訓、開會討論、組織活動、寫書寫文章成為他的日常生活。

V．R．說：在與鄉(xiāng)村教師的工作中，我取得了深刻的體會。我向往社會主義，向往平等，但怎樣走向這個目標呢?印度有許多人，醫(yī)生、工程師、科技人員——與我這種想法接近，想把他們的專業(yè)知識和才能與民眾的知識一起運用，走出不同的路。這就是民眾科學運動的基礎(chǔ)。我們做的，不是教授不同的科學，而是發(fā)展出關(guān)于發(fā)展問題的全新看法。我們是“伙伴”，合伙的基礎(chǔ)是我的知識加上他／她的知識，都是新的變革所必需的。這個知識可能是農(nóng)民的、醫(yī)學的、女性主義的、水源的、森林等任何一個范疇。它讓我們變得非常謙虛。如果你問我最重要的感覺是什么，那我會說，是一種謙虛的感覺。你不可能再以專家、專業(yè)人士、學術(shù)界人士自居。我把學術(shù)界人士和學者區(qū)別開來，我認為任何人都可以是學者，我們周圍有很多學者，不過他們不寫滿是腳注的論文罷了。這種思想過程是把知識融合的過程，而大學則是把知識割裂的過程。

V．R．又說：我要解釋一下這個“向人民學習”是什么意思，不然我聽起來像是個浪漫派。向人民學習并不意味著你放棄所學的，或拋開你的社會學、物理、文化研究等專才。不是這樣。在人民的知識里，有很多不好的東西。在我們的知識里，也有很多不好的東西，例如物理學的知識會用來制造原子彈。在印度，人民知識里最大的問題是對待女性方面，非常父權(quán)、夫權(quán)的社會傳統(tǒng)。民眾科學運動對兩類知識都抱持批判態(tài)度：既批判學術(shù)知識，分辨出好的和壞的，也批判民眾的知識，推廣其中有用的。

在現(xiàn)代生活中，這個運動嚴厲批判自由化和全球資本的流動。在印度這樣的國家，如果政府不保護它的人民，容許市場手段支配人民，那么，一大批人會消失，因為市場不會支援以百萬計的小農(nóng)、原住民、無地雇工。我們不接受后現(xiàn)代的想法：主張國家消亡，由民間社會取代。我們認為我們需要國家，但不是今天這樣的國家。今天的國家是腐敗的，保護的是富人的利益。我們的管治觀念是國家應照顧需要溫飽的人民。怎樣做呢?我們不相信有好的國會議員或好的政治家情況就會好些。我們認為，只有改變國家的結(jié)構(gòu)，才會有本質(zhì)的改變。國家不必中央集權(quán)。我們的信念是，關(guān)乎人民直接生活的事情，應該由一千人以下的集體來決定，諸如醫(yī)療健康、教育、食水、能源、食物、生計、對當?shù)刈匀画h(huán)境資源的控制等等問題。為什么是一千人，因為這就不是代儀式民主，而是參與式民主。所有人都應該參與這種國家管治功能，而不是讓一些代表代行這些功能。今日的印度國家，是以邦民選代表和全國民選代表組成的。印度國會有525人，即使全都是好人也無法解決問題，因為一個國會議員代表一百萬人。我們主張由一千人以下的群體在最基層開始作出決策，參與式民主與代儀式民主相輔相成。

在回答我們關(guān)于“有參與式民主就能解決問題嗎”的提問時，v．R．很坦然地表示：可能一時解決不了問題，但肯定比只有代儀式民主為好。我不知道你們是否感受到，喀拉拉邦現(xiàn)在的變化，是每年有2億美元(相當于18億人民幣)由村民直接決定如何使用，不經(jīng)過任何政府部門干預?？羁?cè)丝谑侨f。當然更主要的問題是，民眾有錢要花，但怎樣花?有沒有花錢的能力?這是最大的挑戰(zhàn)。民眾科學運動主要的工作，就是讓民眾培養(yǎng)出這種能力。

運動培訓普通人怎樣搞醫(yī)療健康，怎樣搞水利系統(tǒng)。如果沒有這些培訓，用錢不得其所，那么，傳媒、政客就會指責說民眾不懂用錢，亂用錢，還是把錢拿回來吧。所以，面對這種張力，民眾科學運動要致力于讓鄉(xiāng)自治組織有更好的能力，同時讓群眾更好地進行監(jiān)管，令貪污舞弊現(xiàn)形和減少。

訪問的最后我們就KSSP運動的骨干幾乎全是義務工作者現(xiàn)象向V．R．請教，這究竟是怎么回事?是印度的傳統(tǒng)、文化?還是因為失業(yè)率太高，人們反正有閑暇?這些人的獻身精神源自哪里?V．R．想了想說：這是個傳統(tǒng)，而且很大程度受甘地影響。甘地主義生發(fā)了某種義務獻身精神，一直流傳下來。我覺得這種為理想獻身的精神也有某種宗教情懷。印度教的教義，是把人的一生分為四個階段，頭二十五年是青年學習階段，接著二十五年是家庭階段，再接著二十五年是放棄物欲，反饋社會；最后的階段則與世人世事無爭，只身在山中修行。

v．R．坦言他對甘地主義的看法，三個字，“有問題?！敝匦陆?gòu)、轉(zhuǎn)化國家管治系統(tǒng)，是甘地主義的，即從參與式民主進而發(fā)展為代議事民主。就是你們在喀拉拉邦現(xiàn)在看到的，一千人的鄉(xiāng)民自治小組的自管。甘地主張分散生產(chǎn)，即農(nóng)村自足生產(chǎn)，我們的民眾科學運動就是這樣做，因為我們這樣才可以對付全球化和權(quán)力資本集中的負面影響。但我們很多人認為甘地的問題在于他的階級觀念。他沒有階級觀念，有的是一種奇怪的理論，叫作“信托理論”。他覺得，有財富完全沒有問題。如果說有富人窮人，那么富人是代窮人掌管財富，作為一種信托，而富人會照顧窮人。這種信托理念拒絕階級觀念。我覺得這是因為甘地很天真，覺得人性本善，如能造就讓善性發(fā)揮的環(huán)境，善性便會滲透每一個人。這種理論帶宗教色彩，但我覺得信托理論是無稽之談。共產(chǎn)黨人完全否定的是他這種理論。當然，我只是扼要談論甘地主義。對于他的為人，他的政治家謀略，我很尊重。他很懂得動員群眾。關(guān)于教育，他的看法也很有意思。我們民眾科學運動里的人，例如M．P．和我，都很有興趣探討甘地主義和馬克思主義的關(guān)系，希望把兩者的優(yōu)點結(jié)合。你們在民眾科學運動里看到的實踐，就有兩者的結(jié)合。

(注：文中被訪者言論英文整理文稿由Adi—ti女士提供)

薛翠，香港嶺南大學博士生，現(xiàn)居香港。

劉健芝，學者，現(xiàn)居香港。主要論文有《生死場觀榮辱》、《恐懼、暴力、家國、k'h．》等。