劉健芝

1996年2月第一次踏足喀拉拉邦。椰林一望無際，一、二層的平房錯(cuò)落有致，夾雜其中。沒有明顯的城鄉(xiāng)之分，也沒有明顯的豪宅與貧窟之分。差別有，但不彰顯。

第一次的訪問，大部分時(shí)間留在喀拉拉東北部帕拉格(Palakad)一個(gè)山坳里。鬧哄哄地，來自亞洲多國(guó)的農(nóng)民和知識(shí)分子，興奮地、艱難地試圖在多重語言障礙之中溝通，中、泰、日、韓、越、菲、斯、馬等國(guó)語言互譯。知識(shí)分子的理論交談中，“全球化”、“同一化”、“文化差異”、“另類實(shí)踐”等詞匯反復(fù)出現(xiàn)；而那邊廂，不靠傳譯員的中介，在一支由太陽能點(diǎn)亮的昏暗天臺(tái)燈的光照下，并不介意蚊子打擾的男女農(nóng)民用手勢(shì)、圖畫來交流有機(jī)肥如何制造，水稻田里養(yǎng)鴨有什么好處，以至星相與人體有什么關(guān)系。

那時(shí)，并不意覺五年一次的喀拉拉邦大選正密鑼緊鼓進(jìn)行，也不知道“左派民主聯(lián)盟”(Left Democratic Front)幾個(gè)月后再次上臺(tái)執(zhí)政，延續(xù)那1957年以來的政權(quán)更迭——以些微票數(shù)險(xiǎn)勝當(dāng)選。那時(shí)，還不知道一場(chǎng)席卷全邦的“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”即將如火如荼地展開。相比半年后的沸騰，1996年2月顯得平和含蓄?？墒牵菚r(shí)的喀拉拉邦，已經(jīng)深深吸引了我。未及細(xì)嘗那是什么味道，但它牽引了內(nèi)心深處的一種感情，打開了一種令人激動(dòng)的想象。

要把這種感覺呈現(xiàn)描述，總覺得力不從心，就像從飛機(jī)窗口外望，被星光的凄清、朝陽的絢麗、云海的延綿、雪山的雄偉所震懾，趕忙拿照相機(jī)把一刻留??；相片沖洗出來，卻是抹不去的飛機(jī)窗口的積垢，橫亙其中。你無法讓傳看照片的人共有那驚喜與感動(dòng)。比起旅游雜志上的名勝風(fēng)景圖，你的相片平凡得黯然，只有你，在模糊的影象中，重溫那一刻的激動(dòng)。

喀拉拉邦，在我的照相簿中，盡是農(nóng)村婦女的燦爛笑容，使人不會(huì)意覺她們身處的艱困。穿著短衣短褲、蓄著短發(fā)的我，在鄉(xiāng)間小路上走著，自然引來小孩、婦女的注視。一個(gè)揮手、一個(gè)微笑，人與人之間的隔膜像冰融一樣，孩子們還是有點(diǎn)羞澀，隔幾步站著，壯膽的婦女走過來摸我的肩膊，更熱情的，毫不客氣摸我的臉。再報(bào)以微笑，便打開各說各話、不懂卻能會(huì)意的溝通。

2000年3月到2001年1月，再分別三次踏足喀拉拉邦，所到之處還是那燦爛的笑容，不同的是1996年時(shí)，黃昏過后，便不見婦女在街上流連，深感婦女被無形的鎖鏈縛在家中。我們理直氣壯、義正詞嚴(yán)地向印度友人質(zhì)問：婦女不解放，何來社會(huì)解放?“喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)”(KSSP)1962年已成立，怎樣改變兩性關(guān)系中顯而易見的不平等?為什么喀拉拉邦的女性教育程度高，識(shí)字率有90％以上，平均壽命有七十多歲，這些社會(huì)指標(biāo)都媲美先進(jìn)國(guó)家，以至諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主森(Amartyr Sen)盛贊喀拉拉邦這個(gè)超前印度其他邦的異數(shù)。然而，父母安排婚姻，婚后婦女留在家中，男主外女主內(nèi)模式，仍頑固地在習(xí)俗中約束著女性的自主?

四年后，重返喀拉拉邦，印度友人M．P．一見面，便誠(chéng)懇地“匯報(bào)”在“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”之下，開展了什么專門提高婦女地位的項(xiàng)目。政府的政策特別規(guī)定“計(jì)劃發(fā)展基金”的撥款起碼有一成要用在婦女項(xiàng)目上面；對(duì)撥款的使用擁有決策權(quán)的鄉(xiāng)民自治組織，有三分之一代表必須是女性，互選的主席也強(qiáng)制要求三分之一是女性。

法規(guī)可以有名無實(shí)，撥款放款可以做手腳。半信半疑，還是到處跑跑感受一下。在昆那杜卡鄉(xiāng)，幾十名婦女手拿紙牌，興高采烈地游行，宣傳她們參與的項(xiàng)目——?jiǎng)趧?dòng)力銀行。這里，勞動(dòng)力銀行的參與者，四成是女性。自從實(shí)行“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”之后，該鄉(xiāng)每年獲發(fā)展基金直接撥款750萬盧比，相等于136萬人民幣。好奇地問，什么是勞動(dòng)力銀行?解釋是，該鄉(xiāng)有個(gè)怪圈現(xiàn)象，農(nóng)忙期間缺人手，要從外鄉(xiāng)雇人，一般時(shí)期本鄉(xiāng)人找不到工作，所以往外跑。因此，“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”開展以后，由于有了直接撥款，鄉(xiāng)民自治組織有一定經(jīng)濟(jì)底子；以往由承建商承包的所有政府工程，現(xiàn)在都由勞動(dòng)力銀行承包。鄉(xiāng)民在銀行里登記，可獲保證每月有二十天工作，每天一般有125盧比工資。雇主則可獲保證有勞動(dòng)力供應(yīng)，銀行甚至?xí)f(xié)助預(yù)支勞工工資，也為勞工集體購買勞動(dòng)保險(xiǎn)。參與勞動(dòng)力銀行的勞工，有225人是全職的(其中四分一是女性)，有375人是兼職的(其中一半是女性)。他們每人在勞動(dòng)力銀行存款150盧比，就成為一分子。

穿著傳統(tǒng)印度沙麗(sari)衣著的準(zhǔn)泥水工匠，帶我們看她們接受培訓(xùn)的工地。烈日之下，無疑這是粗重的工作，但是，這份工作帶來的自尊和自信，又豈僅是經(jīng)濟(jì)意義上的一技之長(zhǎng)?

在泰里索區(qū)，據(jù)說婦女項(xiàng)目令男人側(cè)目的，是兩年內(nèi)培訓(xùn)了一百名女司機(jī)，駕駛小摩托的士；兩年前，只有四五名罷了。在一個(gè)婦女騎自行車也會(huì)受非議的地方，婦女拋頭露面駕駛小摩托的士，可算是一場(chǎng)社會(huì)小革命。令男人更不安的，是婦女開辦了一個(gè)空手道班，練習(xí)自衛(wèi)術(shù)，一改弱不禁風(fēng)的性別現(xiàn)象。此外，有撥款搞研討性別問題的研習(xí)班，竟有幾名男士參加。被訪的年輕男子哥平納是“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”在泰里索的地區(qū)主任，他補(bǔ)充說，泰里索區(qū)是“喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)”多年耕耘而基層工作做得不錯(cuò)的地方，M．P．也是長(zhǎng)期在這里工作。也許是這個(gè)緣故，婦女項(xiàng)目上，它也走在前沿吧。

與多位朋友交談，幾乎都異口同聲認(rèn)為喀拉拉的性別關(guān)系必須改善，也認(rèn)為根深蒂固的父權(quán)文化非朝夕可改。但是，他們都寄厚望于婦女自助組織的發(fā)展。以往只有15％婦女就業(yè)的喀拉拉邦，在開展“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”之后，在基層組織活躍參與的，大都是女性。婦女是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的主干，而且學(xué)習(xí)能力高，主動(dòng)性強(qiáng)；男性需要的，則是把過去習(xí)慣的一套丟棄，這個(gè)殊不容易。除了邦計(jì)委安排全面的婦女現(xiàn)況調(diào)查和婦女培訓(xùn)項(xiàng)目之外，主要是鼓勵(lì)婦女自助組成立，并組成全邦聯(lián)網(wǎng)。婦女自助組聯(lián)網(wǎng)是“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”的得意之作。

走訪了幾個(gè)婦女自助組，有做椰油肥皂的，有做糕餅的。肥皂賣8盧比一個(gè)，糕餅賣2盧比一包，小組成員每天做四至五小時(shí)，收入10盧比。婦女自助組采用儲(chǔ)金會(huì)形式，會(huì)員月供約100盧比，然后輪流借貸做生意、修房，甚至做女兒的嫁妝。做糕餅的婦女，自豪地說小組已儲(chǔ)蓄6萬盧比，大家打算買一部摩托車，好把糕餅銷售網(wǎng)擴(kuò)大。“誰是司機(jī)?”“當(dāng)然是我們啦!”從無償家務(wù)勞動(dòng)走向有償勞動(dòng)，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)、分工、經(jīng)營(yíng)、新技術(shù)，還有處理人事糾紛。這些變化同時(shí)在全村婦女中間發(fā)生，產(chǎn)生的文化沖擊不可小覷。

鄉(xiāng)自治組織之下設(shè)有村自治組，成年人數(shù)目前約一千。“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”的直接撥款運(yùn)用在什么項(xiàng)目上，全由村自治組提出，鄉(xiāng)自治組織只能做篩選、排優(yōu)先次序，不得另行增加或修訂這些項(xiàng)目。即是說，每年舉行三次的村自治組全民大會(huì)是全民參與的直接民主機(jī)制，而且全權(quán)決定撥款用在什么項(xiàng)目上。旁聽了兩個(gè)村自治組全民大會(huì)，有水利專家講解分水線界域，有

女學(xué)者講解婦女參與的重要性，然后分五個(gè)小組討論和提出各種項(xiàng)目建議。出席的七成是女村民，盡管男性還是踴躍的發(fā)言者。多個(gè)被訪者不約而同指出了這個(gè)大量基層?jì)D女積極參與的現(xiàn)象；它會(huì)悄悄引進(jìn)怎樣的文化和社會(huì)生態(tài)變化，還是沒有誰能說得準(zhǔn)。“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然不僅僅針對(duì)女性處境和女性自強(qiáng)的問題。它引入的基層景觀的變化，頗耐人尋味。

喀拉拉邦在九十年代名噪一時(shí)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)界，出現(xiàn)“喀拉拉模式”之說，毀譽(yù)參半。有譽(yù)喀拉拉邦的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是零，人均國(guó)民產(chǎn)值極低，貧窮線下人口近半數(shù)，卻可以達(dá)到社會(huì)平等和進(jìn)步的高指標(biāo)；有毀喀拉拉邦依賴輸出勞工到中東國(guó)家賺取外匯來支持日益高漲的消費(fèi)主義，并非可持續(xù)的健康狀態(tài)。在眾說紛紜之時(shí)，被認(rèn)為是印度最具權(quán)威的刊物《經(jīng)濟(jì)與政治周刊》在2001年1月20日發(fā)表社論，指出印度中央統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)字，顯示喀拉拉的人均國(guó)民生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)率在1987／88至1995／96，是各邦之冠，而人均收入的年增長(zhǎng)率，在1991／92至1997／98，是4．35％。實(shí)地訪問，看到卡拉庫林鄉(xiāng)幾乎達(dá)到人人有房住，家家有廁所；以往要從其他邦進(jìn)口牛奶、米、菜，但“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”撥款支援養(yǎng)乳牛，廢激素飼料，培植本地種子；今日，牛奶產(chǎn)量增長(zhǎng)了30％，除本鄉(xiāng)所需還剩余15萬公升。在另一個(gè)鄉(xiāng)，在技術(shù)人員協(xié)助下，在沙地種菜，據(jù)說產(chǎn)值達(dá)2億盧比。

是否一片升平繁華景象?不是。友人說，全邦990個(gè)鄉(xiāng)，做得好的、普通的、差劣的，約各占三分之一。運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者也不少，尤其是私人承建商和政府官僚。前者獲得的工程大幅減少，打擊了經(jīng)濟(jì)利益；后者要從一貫的向上級(jí)負(fù)責(zé)的作風(fēng)，改為向鄉(xiāng)自治組織負(fù)責(zé)，覺得難以適應(yīng)。追問席卷全邦的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)較深遠(yuǎn)的影響是什么，有趣的是，許多人的回答，都與貪污腐敗有關(guān)。政府規(guī)定所有與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的文件要全部公開，所有項(xiàng)目收支要細(xì)列，受益人名單要公布，公眾可隨時(shí)翻閱，違例官員要懲處。許多人說，積重的沉疴——貪污腐敗——是印度社會(huì)長(zhǎng)期以來一大特色。這次運(yùn)動(dòng)不可能一下子社會(huì)清廉了，但能讓貪污腐敗現(xiàn)形；逐步加強(qiáng)民眾的參與、決定、監(jiān)管，貪污腐敗便會(huì)減少。

1996年5月，“左派民主聯(lián)盟”贏得邦大選，邦政府宣布把約40％的“計(jì)劃發(fā)展基金”直接撥給鄉(xiāng)自治組織，由村民自治組全民大會(huì)提項(xiàng)目建議，由鄉(xiāng)自治組織篩選、統(tǒng)籌、實(shí)施。“計(jì)劃發(fā)展基金”占全部財(cái)政預(yù)算的一半，即是說，在全邦每年約500億盧比(約人民幣90億)的預(yù)算中，撥100余億盧比讓基層民選自治組織自決運(yùn)用。在此之前，邦政府撥給基層民選自治組織用的，每年只有2億盧布。這就是說，新政府上臺(tái)后，基層動(dòng)用的資金遽增五十倍。一系列的法規(guī)為配合這個(gè)突變而出籠。但最重要的，還是通過法規(guī)規(guī)定鄉(xiāng)自治組織和村民自治組織的民選程序和法定地位，使之成為掌管使用龐大資金的基層組織，同時(shí)確立民主程序，令資金的使用滿足基層民生的需要。這個(gè)運(yùn)動(dòng)踏出大膽的一步，讓民眾有財(cái)政和法律資源，通過民主直接參與，在動(dòng)力和回報(bào)的雙重推動(dòng)下，民眾就可試圖爭(zhēng)取平等、公義、進(jìn)步。

印度政府自詡是全球人口最多的民主大國(guó)，不少印度友人對(duì)此嗤之以鼻，嘆息一聲：“民主!?”但是，喀拉拉邦眼前發(fā)生的，如果“民主”不是最恰當(dāng)?shù)男稳菰~，那該用什么詞呢?眼前發(fā)生的情景，讓人眼花繚亂，總覺得難以置信，難以理解，也憂心難以持續(xù)?？墒?，它只是曇花一現(xiàn)嗎?是一小撮頭腦發(fā)熱的政黨領(lǐng)袖一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)掀起的一個(gè)劈頭巨浪嗎?是一窩蜂的熱潮過后將復(fù)歸死寂嗎?

回望1996年2月初踏足彼邦的情景，回味當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，對(duì)“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”也便有另一角度的理解。偶然的政治契機(jī)，可數(shù)選票的l一2％的落差，執(zhí)政黨領(lǐng)袖力排90％領(lǐng)導(dǎo)層的非議，推動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)；但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的非偶然的歷史條件，起碼醞釀了十多年。

“民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”動(dòng)員了大量的技術(shù)人員和義務(wù)工作人員參與。被稱為“資源者”的專才，分三個(gè)層次，邦層面有六七百人，地區(qū)層面有一萬四千人，鄉(xiāng)村層面有十萬人。很大一部分人是“喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)”的活躍成員。這支龐大的民間隊(duì)伍是怎樣形成的?KSSP的歷史和民眾運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)，無法在這篇短文交代，要另文專談。這里簡(jiǎn)單指出，政府在1996年7月在全邦全面推行民眾計(jì)劃運(yùn)動(dòng)之前，KSSP已在民間進(jìn)行多種嘗試，以有限的物質(zhì)資源但卻是大量的人力資源，發(fā)動(dòng)技術(shù)人員和村民測(cè)探本地自然資源，改善土壤，推廣省柴灶，試驗(yàn)太陽能和沼氣，動(dòng)員教師家長(zhǎng)改良教學(xué)內(nèi)容形式，推行基層醫(yī)療保健，并在十五個(gè)鄉(xiāng)通過全民參與，制定本鄉(xiāng)“十五年全面發(fā)展規(guī)劃”。這些民間嘗試引起了印共領(lǐng)導(dǎo)人的重視，才在大選勝出后按其模式作為政府施政實(shí)行。

KSSP動(dòng)員的大量“資源者”，是項(xiàng)目執(zhí)行時(shí)提供技術(shù)支援的骨干，而在八十年代末九十年代初由KSSP推行的全民識(shí)字運(yùn)動(dòng)和后識(shí)字運(yùn)動(dòng)，不斷地培養(yǎng)了鄉(xiāng)民的自管能力和建鄉(xiāng)關(guān)懷。沒有這個(gè)根基，由善心精英發(fā)動(dòng)的“民眾”計(jì)劃，恐怕無法不淪為既得利益者的玩物。

每次與友人談起KSSP，都有無法表述它的豐富經(jīng)驗(yàn)的語塞。還是再引一些數(shù)字，這些數(shù)字讓一些北京的友人驚羨：喀拉拉邦人口3000萬，80％是農(nóng)村人口，有990個(gè)鄉(xiāng)。全邦圖書館超過5000個(gè)，出版3000千多份報(bào)紙雜志，每個(gè)鄉(xiāng)有自己的鄉(xiāng)報(bào)，派發(fā)到每戶。友人KK說，在喀拉拉，沒有人不讀報(bào)，沒有人不談?wù)危瑳]有人不唱歌。

數(shù)字本身不是一種精神，卻讓我們想象到一種文化情景，想象到這種規(guī)模如何點(diǎn)滴積累，又如何對(duì)每個(gè)個(gè)體產(chǎn)生潛移默化的影響。去年暑假帶十多名香港學(xué)生到喀拉拉農(nóng)村體驗(yàn)生活，逗留二十多天，學(xué)生的深刻印象是，這里的人毫不吝嗇地做義務(wù)工作，問做了多久，答案一般是十年、三十年……都是兩位數(shù)字。他們會(huì)補(bǔ)充一句，做義務(wù)工不是犧牲，而是樂趣、喜悅。