譚　深　等

重慶：第三次報(bào)告賈云竹(執(zhí)筆)陳余富

我和人大另一位男生陳余富于2000年1月19日抵達(dá)山城重慶，開(kāi)始了此次尋訪。

譚老師告訴我們，到重慶，先去電機(jī)廠尋找兩個(gè)不知姓的叫秀明、秀琴的打工妹的哥哥，通過(guò)他可知道他妹妹們的下落。上次劉成付也曾找過(guò)她們，可是誤認(rèn)為她們中的一位叫楊勤英，無(wú)果而回。這次我們依據(jù)的唯一線索是，她們的哥哥在1993年7月大學(xué)畢業(yè)分配到了重慶某個(gè)電機(jī)廠。但是事隔七年，在這樣一個(gè)年輕人頻頻跳槽的時(shí)代，也許他已早不知去向了。抱著一線希望，我們來(lái)到了重慶一個(gè)電機(jī)廠，在人事處，我們查看了1993年該廠接收畢業(yè)生的記錄，上面有兩位從某大學(xué)分配來(lái)的大學(xué)生，一位姓陶，一位姓劉。經(jīng)過(guò)深入了解，當(dāng)年常給秀明和秀琴寫信的大哥，很可能就是已經(jīng)離開(kāi)了該廠的陶旭。我們只能到×縣再去核實(shí)了。離開(kāi)電機(jī)廠時(shí)，我心中暗自祈禱，希望陶旭沒(méi)有再調(diào)到其他地方。

還算幸運(yùn)，幾經(jīng)周折我們找到了陶旭家里的電話，并證實(shí)他正是我們要找的秀明和秀琴的哥哥。

陶旭告訴我們：他1993年7月大學(xué)畢業(yè)，11月致麗玩具廠發(fā)生火災(zāi)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)妹妹秀明和秀琴都在該廠打工，在那場(chǎng)火災(zāi)中二妹秀明不幸身亡，三妹秀琴受了輕傷。事后，陶母因受不了打擊身體幾乎全垮了，父親身體也不是很好。陶旭為照料父母從重慶調(diào)回了家鄉(xiāng)，并把父母接到縣城里來(lái)住了～段時(shí)間，由于他們也不太習(xí)慣城里的生活，后來(lái)又回鄉(xiāng)下去了。但是在鄉(xiāng)下，他們也沒(méi)再種田耕地了。三妹秀琴事后也回到了×縣，沒(méi)有再外出打工。她先在街上做點(diǎn)小生意，但生意不景氣，做不下去，后來(lái)又搞了一段時(shí)間的理發(fā)。她丈夫原來(lái)是輪船公司的一名職員，公司精簡(jiǎn)人員時(shí)被裁下了崗，也找不到別的事做，就一直閑在家里。這一段時(shí)間由于生小孩夫妻倆～起回了鄉(xiāng)下老家。

[故事在這里沒(méi)有展開(kāi)。也許我在寫《打工妹的內(nèi)部話題》那篇文章時(shí)，讀到陶旭給兩個(gè)妹妹的十封左右的信，時(shí)間跨度為一年，從1992年5月1日一1993年6月29日。當(dāng)時(shí)根據(jù)信推測(cè)，她們是四川人，家里五口人(一個(gè)姐姐出嫁了)，父母五十幾歲，在家種五個(gè)人的田，還養(yǎng)豬羊，二老都不識(shí)字?？梢韵胂蠹依锍隽艘粋€(gè)大學(xué)生是多么大的一件事!哥哥1989年到甘肅上大學(xué)，最初由家里務(wù)農(nóng)的收入支付他的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支，可能在后兩年(1991年?)兩姐妹外出打工，“為父母分擔(dān)憂愁、責(zé)任”。她們大概每月每人寄150元，一半寄給哥哥，一半寄給父母。哥哥也體諒妹妹錢來(lái)得不容易，寫信說(shuō)，一個(gè)月不用寄150元，自己的生活費(fèi)有100元就夠了，只是在實(shí)習(xí)的一個(gè)月需要300元。最后一封信(1993年6月29日)哥哥說(shuō)他已分配在重慶，“從現(xiàn)在開(kāi)始起，你們就不要給我匯款了，我已經(jīng)有了工作，能掙錢養(yǎng)活自己了。”話語(yǔ)中充滿著自豪。對(duì)兩個(gè)妹妹的支持做哥哥的也感激有加，“你們無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己的青春”，“作為當(dāng)哥的我，又怎么能忘掉這一切呢?又怎么會(huì)忘記這一切呢?”兩位無(wú)私奉獻(xiàn)的姐妹，后來(lái)都進(jìn)了致麗玩具廠，就在她們的汗水終于得到回報(bào)——哥哥分配了工作后僅僅4個(gè)月，那場(chǎng)無(wú)情的大火結(jié)束了她們的打工生涯。今天，終于知道了這對(duì)可敬的姐妹的結(jié)局，而且證實(shí)了劉成付尋訪時(shí)吳小蓮所說(shuō)“親眼看見(jiàn)”大火中“口吐鮮血而亡”的陶秀明正是那位姐姐?！T深插

墊江位于重慶直轄市的中部地帶，也是一個(gè)丘陵低山為主的地方。這些天因?yàn)橄铝擞暄?，地面很滑，車在彎彎曲曲的山路上開(kāi)得很慢，一路上我們還看到有兩輛車滑出了馬路翻進(jìn)了路邊的水田，司機(jī)開(kāi)得更加小心謹(jǐn)慎了。直到下午2：00左右我們才到達(dá)墊江縣城。我們要找的一個(gè)叫“林秀清”的打工妹家住在墊江縣最西邊H鄉(xiāng)，匆匆吃了點(diǎn)東西，我們便又坐上從墊江縣城開(kāi)往H鄉(xiāng)的中巴。在收集到的打工妹信中，有一二十封信是寫給“秀清”的，從信封上可以知道，秀清全名叫“林秀清”。這些你來(lái)我往的信，隱隱約約向我們展示了一個(gè)打工妹的關(guān)系網(wǎng)，是由同學(xué)、朋友和親戚組成。這是一個(gè)大的網(wǎng)絡(luò)，其中又有一個(gè)更親密的小網(wǎng)絡(luò)，就是同學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)五六個(gè)人左右，她們之間以姐妹相稱。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)涉及的人有：秀清、雅美、剛風(fēng)、小玲、秀清的姐姐玉秀、堂妹小迎、江芬等，還有她們的男性親戚和男朋友。她們往來(lái)的主要內(nèi)容一是相互介紹工作，再就是傾訴和心理安慰。從信件中不時(shí)看到打工妹之間的義助之舉和真誠(chéng)的關(guān)心理解，正是這樣的親密的網(wǎng)絡(luò)，支撐著年輕的漂泊者去忍受孤獨(dú)和勞累。我非常急切地想知道的是，秀清在那場(chǎng)大火中怎么樣了?從她保存著那么多信可見(jiàn)她對(duì)朋友情誼的珍視?？墒?，她為什么最終會(huì)拋下這些信?——譚深插。

在中巴上正好有一對(duì)中年夫婦家住H鄉(xiāng)，在他們的指引下我們比較順利地找到了林秀清的父母家。林秀清在火災(zāi)發(fā)生時(shí)正好不在致麗玩具廠，得以保全性命，現(xiàn)在仍在外打工，今年春節(jié)也不回家過(guò)年。林家只有年近七十的父母和幾個(gè)年幼的孫子女，其他年輕人全都出去打工了。家人介紹說(shuō)，秀清的姐姐林玉秀和兩個(gè)小姑當(dāng)時(shí)都在致麗玩具廠。林玉秀在火災(zāi)中受了傷，其中一個(gè)小姑江芬，則死于那場(chǎng)大火。她現(xiàn)住在忠縣G鎮(zhèn)。林玉秀的堂妹林小迎，當(dāng)時(shí)也在致麗玩具廠打工，她現(xiàn)就嫁到H街上。

在林家老小的一路帶領(lǐng)下，我們?cè)贖鎮(zhèn)街上見(jiàn)到了已經(jīng)為人妻母的林小迎。很漂亮的一個(gè)川妹子。據(jù)她講，當(dāng)時(shí)在致麗玩具廠打工的H籍女工一共有四位：H3隊(duì)的厲雅美、4隊(duì)的譚素容，這兩人死于火災(zāi)；林玉秀受了傷；而她自己算是最幸運(yùn)的，沒(méi)有受傷。她當(dāng)時(shí)在二樓，負(fù)責(zé)做樣板。逃出來(lái)的時(shí)候，她被人推倒在地上但后又幸運(yùn)地被人從人堆里拽了起來(lái)，保住了性命。因?yàn)闆](méi)受傷，事后她還在醫(yī)院里幫著護(hù)理那些傷勢(shì)較重的姐妹。

談起這些的時(shí)候她一直微笑著，就像說(shuō)平素不小心摔倒了被人扶起一樣平常。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情形，不知是不愿再憶起還是真的已淡忘，當(dāng)我們問(wèn)及她當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)時(shí)，她笑著搖搖頭說(shuō)已經(jīng)記不清了。她只是一個(gè)勁地告訴我們她沒(méi)受傷，也沒(méi)有什么賠償，所以也沒(méi)什么好說(shuō)的。當(dāng)時(shí)與她一起做樣板的有五個(gè)人，有一位是河南的，兩位是忠縣的，其中一個(gè)叫張淑芬，但具體的地址和后來(lái)的情況她就都不清楚了。

H鄉(xiāng)死去的一個(gè)打工妹厲雅美的哥哥現(xiàn)在與人合伙在H街上開(kāi)辦了一個(gè)家具店，當(dāng)天他正好在鋪面上干活，林小迎把我們帶到了他的店鋪上。厲雅美的哥哥厲群中三十出頭，我們見(jiàn)到他時(shí)，他正忙著給新做的椅子噴漆。當(dāng)我們向他說(shuō)明來(lái)意后，他的臉上掠過(guò)一絲詫異但更多的是難以掩飾的傷痛。雖然事情已過(guò)了七年，他還能清楚地記起剛得知噩耗時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，仿佛一切都才發(fā)生一樣。為了不妨礙他干活，我們與他約定等他收工后同他一道回家聊聊。

厲群中收工時(shí)天已經(jīng)快黑了，我?guī)闲欣?，決定當(dāng)晚就在他家借宿一夜。上路前我們?cè)贖街上買了些糖果糕點(diǎn)，作為給他們家人的禮物。

厲家住在山上，從街上到他家有二十分鐘

的路程。我們到這兒的前一天晚上山里剛下過(guò)雪，天氣很冷。在厲家的堂屋里我們一人烤著一個(gè)小火兜，與雅美的家人一起點(diǎn)點(diǎn)滴滴地追憶起這個(gè)年輕的女孩。

剛一提到雅美，厲母的淚水就開(kāi)始滾落。雅美外出時(shí)年齡很小，死的時(shí)候二十歲不到。我們看到了厲母房間里擺放的雅美生前的幾張相片，長(zhǎng)得高高的，五官長(zhǎng)得很勻稱秀氣，水靈靈的。雅美在外打工多年仍保留著在家時(shí)的質(zhì)樸和純厚，每次回到家都很勤快，幫著家里做家務(wù)干農(nóng)活?；馂?zāi)前一個(gè)月，雅美回了一趟家，就在雅美最后要走的那天上午，她還與媽媽一起上山把柴收回家。談話間，他們找出了一塊邊上燒焦了的致麗玩具廠的廠牌。雅美進(jìn)致麗玩具廠時(shí)年齡還不到十六歲，所以借用了“扈萍”的身份證進(jìn)廠，因此在她的第一張用工證上，貼的是她本人的相片但名字卻是填的“扈萍”，編號(hào)是(28)226，職務(wù)：手縫；另一張用工證則是用了她自己的真名“厲群芳”，編號(hào)No．408，職務(wù)：手縫。問(wèn)后方知，“厲群芳”才是雅美身份證上的名字，但平時(shí)大家都叫她厲雅美。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，大火中她們幾個(gè)姐妹手拉著手，結(jié)果同時(shí)遇難。

后事是由大哥群中和姑父一起去處理的。雅美的死亡撫恤金共2．5萬(wàn)元，群中說(shuō)，當(dāng)時(shí)心情太沉痛，幾乎沒(méi)有什么心情去爭(zhēng)那點(diǎn)賠償了，再說(shuō)，與妹妹的生命相比，即使賠兩百萬(wàn)塊錢又算的了什么呢。

厲家共兄妹四人，厲群中老大，老二是個(gè)女兒，現(xiàn)與丈夫一起在上海一家工廠打工，由于婆家已無(wú)他人，小女兒就寄放在娘家；死去的雅美是老三，最小的兄弟前年剛結(jié)婚，現(xiàn)在農(nóng)村做一些木工活?，F(xiàn)在他們家的情況在農(nóng)村還算是不錯(cuò)的了。但在七年前雅美外出打工的時(shí)候，家里父母身體都不好，父親四十一歲便因患腦血栓導(dǎo)致偏癱而喪失了勞動(dòng)力，長(zhǎng)期臥床。姐姐出了嫁，弟弟還在讀書，家里就靠大哥大嫂支撐著，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)是可想而知的。雅美打工的收入，幾乎全部寄回了家。厲雅美的意外死亡對(duì)這個(gè)家庭是一個(gè)很沉重的打擊。父母的病情都加重了，父親幾乎在悲痛中逝世，厲母在女兒死后有好幾年都是臥病在床，近兩年才又慢慢好轉(zhuǎn)，能夠幫著兒女帶帶小孩，做一些家務(wù)活了。

我完全沒(méi)有料到雅美竟出現(xiàn)在死難者的名單上。雅美這個(gè)名字我很熟，她是林秀清社會(huì)網(wǎng)的重要成員之一，在我看到的給秀清的一組信中，有相當(dāng)一部分是雅美的親筆信。雅美在信中訴說(shuō)了工作的辛苦，有一封1992年3月17日的信中說(shuō)，“趕貨累死人”，“前些天每天晚上加班至兩三點(diǎn)，就是前天至昨天連續(xù)上班有二十七個(gè)小時(shí)之久”；但是更多的是雅美對(duì)朋友深摯的關(guān)念，她們有一位叫剛鳳的朋友和她的戀人想出來(lái)時(shí)，曾來(lái)信問(wèn)雅美那里好不好進(jìn)廠，雅美當(dāng)時(shí)自己也想轉(zhuǎn)廠，說(shuō)：“出門人憑運(yùn)氣?！钡珓傴P與男朋友分手后，雅美立即想辦法請(qǐng)她到自己所在地來(lái)，并給秀清寫信說(shuō)“想起她也真夠可憐，以前和王聯(lián)余那么好，簡(jiǎn)直形影不離，可如今只剩她孤零零的，再加上心靈的創(chuàng)痛，可以想象是多么的難受??！我也想她來(lái)，我也有個(gè)伴，還可以安慰她?！碑?dāng)時(shí)可能有一位男孩子在追求雅美，但雅美已經(jīng)有了自己的心上人，雅美說(shuō)：“我給他回了一封信，叫他不要這樣想，我們永遠(yuǎn)是普通的朋友。妹妹，也許你不知道吧，我現(xiàn)在已在和劉銀中通信了，所以，我不能欺騙他。我是真心地愛(ài)劉銀中的?！边@樣的坦誠(chéng)在農(nóng)村姑娘中是不多見(jiàn)的。雅美的信能看出時(shí)間的最后一封是1992年4月12日，寫自龍崗的另一個(gè)鎮(zhèn)。這說(shuō)明，雅美是在此后才進(jìn)的致麗玩具廠。這樣一個(gè)善良懂事的好姑娘，她的殉難令人格外痛惜。——譚深插

訪問(wèn)了另一位死者譚素容的家后，我們開(kāi)始奔五十公里以外的豐都G鎮(zhèn)找林玉秀，為了趕時(shí)間我們只好打摩的。頂著刺骨的寒風(fēng)跑了一個(gè)小時(shí)，趕到林家時(shí)卻見(jiàn)大門緊閉，一大家人都上街趕場(chǎng)去了。一個(gè)多小時(shí)后我們終于見(jiàn)到了林玉秀婆家的人，知道林玉秀與丈夫跑中巴車，要晚上8：00左右才回來(lái)，我們便和她的公公、婆婆和小姑江玲談起來(lái)。第二天，林玉秀夫婦也趕到我們的住地見(jiàn)到我們。(重慶的第二次追蹤報(bào)告中我們提到“江芬的嫂子不愿接受采訪”，如同江芬“沒(méi)有死，卻領(lǐng)了撫恤金”一樣，看來(lái)也是誤解。)

江家當(dāng)時(shí)共有三個(gè)人同在致麗玩具廠：大媳婦林玉秀(受傷)、大女兒江芬(死亡，1972年出生)、小女兒江玲(未受傷)。江玲向我們介紹了當(dāng)時(shí)她們妯娌三人在致麗玩具廠的基本情況：江芬是第一批進(jìn)廠的工人，由于工作時(shí)間長(zhǎng)，表現(xiàn)也好，升作大組長(zhǎng)，在二樓上班，當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)產(chǎn)品質(zhì)量的，她的工資在三人中是最高的。江玲和林玉秀是在1992年江芬回忠縣來(lái)招工時(shí)一塊去的。那時(shí)江玲不到十六歲，借別人的身份證進(jìn)的廠?；馂?zāi)起時(shí)，江玲正在二樓負(fù)責(zé)換玩具的商標(biāo)，突然發(fā)現(xiàn)煙從樓下冒上來(lái)，她急忙從窗口跳下來(lái)，所幸沒(méi)有受傷。她出來(lái)后立即就去找姐姐和嫂子，但一直沒(méi)有見(jiàn)到姐姐，后來(lái)是她給家里發(fā)的電報(bào)。嫂子林玉秀也從二樓跳了下來(lái)，但她被煙嗆了，跳下來(lái)時(shí)腳手都摔傷了。

江芬的父親在向我們談起去深圳處理女兒后事的事，非常激動(dòng)。他們父子到深圳后一直未見(jiàn)到江芬的尸體，對(duì)于深圳方面的處理方案他們也有意見(jiàn)，結(jié)果在深圳與對(duì)方僵持不下，呆了半個(gè)多月，最后他們獲得了4萬(wàn)元的賠償金，這就算是在那場(chǎng)大火中喪生的打工妹中獲賠最多的了。林玉秀當(dāng)時(shí)傷未痊愈便隨公公和丈夫一起回家了?；丶液蠛芫萌酝潞谔?，手腳不時(shí)地發(fā)抖。這場(chǎng)火災(zāi)給她造成極大的驚嚇，她不敢再出去打工了。后來(lái)家里買了一輛中巴，她便與丈夫江海一起跑客運(yùn)。至此，我認(rèn)為的“林秀清的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)”中在致麗玩具廠的成員基本上找到，并且理清了她們之間的關(guān)系。這是一個(gè)江、林兩家為主的親友網(wǎng)絡(luò)。第一個(gè)到致麗玩具廠的是當(dāng)時(shí)只有十七歲的江芬。她后來(lái)帶了不少的親友進(jìn)致麗廠，有直接的親友，比如妹妹江玲、嫂子林玉秀等，通過(guò)嫂子，又帶了林家姐妹，比如嫂子的妹妹林秀清、堂姐妹林小迎等，間接的，還有秀清介紹的朋友雅美等。從不同的渠道，我們多次聽(tīng)到江芬的名字，我的印象是，這是一個(gè)能干且善良的女孩，和雅美一樣，她的死令人唏噓不已?！T深插

緊接著，我們開(kāi)始尋找那場(chǎng)火災(zāi)的另一名幸存者——焦飛燕。這是譚老師她們2000年11月追蹤時(shí)多人提到的一位知情人，她現(xiàn)在在縣城的一個(gè)工廠工作。我們到時(shí)，她當(dāng)時(shí)正在輪休。當(dāng)我們?cè)陔娫捴邢蛩f(shuō)明來(lái)意，表示希望能與她面談時(shí)，焦飛燕回絕了，她只同意在電話上接受我們的采訪。焦飛燕簡(jiǎn)單介紹了她在工廠的情況：當(dāng)時(shí)她在三樓作電車工，火災(zāi)中她腳踝處受了傷。離開(kāi)深圳回家時(shí)廠家給了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)償費(fèi)，便與廠家再無(wú)聯(lián)系。此外她向我們提供了幾個(gè)打工妹的名字：一個(gè)B鎮(zhèn)的凌花；另一個(gè)叫周蓮蘭的右手被鋸掉了，住在DA街上；還有一個(gè)就住在忠縣一個(gè)中學(xué)附近，她只知道那個(gè)女孩姓文，并且受傷很重，此外一無(wú)所知了。

這是我們遇到的第一位明確拒絕我們采訪的人，對(duì)此，我們沒(méi)有感到絲毫的不快。因?yàn)?/p>

多年來(lái)，她們得到的來(lái)自社會(huì)的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及受到的傷害，她們憑什么相信我們這些陌生人呢?幾個(gè)月后，當(dāng)意大利那個(gè)公司捐款的事情落實(shí)，有關(guān)方面根據(jù)我們提供的名單通知了焦飛燕辦理有關(guān)手續(xù)時(shí)，飛燕終于明白了我們的意圖。她非常感動(dòng)，主動(dòng)與我們聯(lián)系，對(duì)她最初的冷淡表示歉意，并積極配合我們的尋訪。在她的幫助下，又有三位當(dāng)年受傷的女工找到我們。這是后話了。——譚深插

從地圖上我們發(fā)現(xiàn)忠縣I鎮(zhèn)與石柱縣的J區(qū)相距不遠(yuǎn)，并且有直達(dá)J區(qū)的快艇，于是我們便決定先到J區(qū)。

快艇把我們放在J區(qū)，離我們要去的JA鄉(xiāng)還有二十五公里，我們好不容易出了高價(jià)才找了一輛摩托愿意送我們。重慶今年的冬天格外冷，二月雨雪又特多，我們的鞋上的泥幾乎就沒(méi)有干過(guò)。泥土路經(jīng)過(guò)前幾天雨水的浸泡，黃泥飛濺，且走且滑，足足折騰了近兩個(gè)小時(shí)我們才到達(dá)JA鄉(xiāng)。

在楊家開(kāi)的一家小店上我們見(jiàn)到了拄著雙拐的楊麗瓊，當(dāng)時(shí)她和姐姐楊燕瓊都在致麗玩具廠打工，那時(shí)她進(jìn)廠剛半年，還不到十六歲。在那場(chǎng)火災(zāi)中姐妹倆都得以逃生。但不幸的是，楊麗瓊后來(lái)在廣州打工時(shí)又遭劫難，在一次車禍中她的腳致殘，當(dāng)時(shí)的男朋友死于那場(chǎng)車禍。車禍后麗瓊回了家，嫁給了現(xiàn)在的丈夫，經(jīng)營(yíng)了一家小店來(lái)維持生計(jì)。楊燕瓊現(xiàn)在仍在外打工。姐妹倆的父親曾經(jīng)寫信給姐姐燕瓊(妹妹麗瓊那時(shí)還未外出)，帶著一個(gè)做父親的關(guān)愛(ài)、擔(dān)憂和自豪的復(fù)雜情感這樣說(shuō)：“你與我在忠縣船碼頭分別，我邁著沉重的步伐，一步難往前一步，我看見(jiàn)船從忠縣離去，不尤(由)淚水直流，我恨我對(duì)子女沒(méi)有盡到責(zé)任，使你遠(yuǎn)離懷抱，而且去干私人辦的廠(的)工作，是不是能進(jìn)廠……。特別在我心目中想起我可愛(ài)女(兒)的途行上車下車，上船下船，購(gòu)買車船票，車上船上的食宿安全。因我出過(guò)門也去一些較遠(yuǎn)的地方，可以說(shuō)走過(guò)中國(guó)半個(gè)，這次我的女兒一人外出到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)萬(wàn)里的廣東省，橫過(guò)四川、湖北、湖南，也可說(shuō)是我們做父的驕傲，也是家鄉(xiāng)的自豪。但內(nèi)心卻常念燕兒的心是無(wú)法安慰的?！边@位慈父所擔(dān)憂的正是千千萬(wàn)萬(wàn)打工仔、打工妹們隨時(shí)可能不期而遇的問(wèn)題。外出打工者是各種災(zāi)難的最易受害者，他們的安全與健康至今沒(méi)有引起社會(huì)應(yīng)有的關(guān)注。——譚深插

回到了幾區(qū)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)左右了。經(jīng)過(guò)幾天馬不停蹄的尋訪，我們感到從未有過(guò)的疲憊和沉重。春節(jié)很快就要到了，分別了一個(gè)學(xué)期的親人都盼著我們回家團(tuán)聚，我們也很想休整一下倦乏的身心。當(dāng)夜我們便登上了從漢口開(kāi)往重慶的客船，經(jīng)過(guò)整整一天的航行，第二天傍晚回到了重慶。稍事休整，我們便返回了各自的家鄉(xiāng)，結(jié)束了這次歷時(shí)十天的尋訪。

補(bǔ)記：回到北京后，我收到了厲雅美的小弟寫給我的一封信，他告訴我他大哥的家具店生意不好已經(jīng)關(guān)了，現(xiàn)在也到廣州打工去了。

河南：第一次追蹤報(bào)告

馬彥(執(zhí)筆)李曉彤

2000年1月底，時(shí)近舊歷年關(guān)，我卻和華北水院的李曉彤踏上了奔赴豫東平原的旅途。這次出行，不是游山玩水的風(fēng)光之旅，更不是探親訪友的節(jié)日行程，而是要去探訪七年前在一場(chǎng)大火中喪生的死難者家屬和這場(chǎng)大火中的生還者。根據(jù)已知線索，致麗廠的河南籍受害者主要分布在沈丘縣和方城縣，我們這次調(diào)查的首要目的地就是河南沈丘。

踏上南下的火車，我們的心情并不是很沉重，更多的是一種新鮮感，雖然我們知道前方要面對(duì)的是一大堆沉重的人和事。畢竟，在自己的切身體驗(yàn)沒(méi)有和受害者站在一起的時(shí)候，那種切膚之痛我們是難以感受得到的。這些打工妹若活到今天，是和我們一樣的年齡，可七年前，當(dāng)她們?cè)谀莻€(gè)廠子里受著地獄般的煉磨時(shí)，我們卻在大學(xué)校園里享受自己的花季，在明朗的教室里讀書，在林蔭道上牽著女朋友的手漫步，生死的問(wèn)題是那么遙遠(yuǎn)?？僧?dāng)我們尋訪結(jié)束，帶著一顆沉甸甸的心踏上歸途時(shí)，我們才明白，沒(méi)有誰(shuí)和你距離很遠(yuǎn)，只要你切入了他們的生活。

豫東農(nóng)村的貧窮和我原來(lái)的想象大體吻合，從車窗里放眼望去，和幾十年前魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中描寫的情形差不多，“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒莊”，而在落雪后的冬日里，這些蕭索的村莊愈顯蕭索。這種情形是完全可以想見(jiàn)的，若不是如此，這些打工妹們又何至于千里迢迢地趕到南方去謀一絲生計(jì)呢?

在沈丘縣城住下時(shí)，我和曉彤的心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。偌大的沈丘縣，我們只有一條線索，那就是沈丘縣K鄉(xiāng)KA村的歐陽(yáng)玉蘭，這種情況和兩眼一抹黑幾乎沒(méi)什么區(qū)別。如果這個(gè)歐陽(yáng)玉蘭尋訪不到，就意味著我們必須在一個(gè)個(gè)與這件事毫無(wú)關(guān)系的人那里再去找蛛絲馬跡。當(dāng)我們踩著初融的積雪找到KA村時(shí)，心里充滿了欣喜，以為一大堆受訪人就在眼前了?？墒聦?shí)卻證明我們過(guò)于樂(lè)觀了。KA村大得出奇，但這一開(kāi)始并沒(méi)有影響我們的樂(lè)觀，因?yàn)榇藭r(shí)已近年關(guān)，人們?cè)邕^(guò)了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村子里站滿了無(wú)所事事的村民。只要村子里出過(guò)在外地?zé)齻驘廊诉@樣的大事，就算時(shí)間過(guò)去很久，也總會(huì)有人知道的。這個(gè)村子里的年輕人在外打工的有很多，而且有不少人在十幾年前就出去了。在一位熱心的大爺詢問(wèn)和帶領(lǐng)下，我們很快找到了歐陽(yáng)玉蘭的媽媽。然而此玉蘭卻非彼玉蘭也。這個(gè)玉蘭的媽媽不僅對(duì)什么致麗廠一無(wú)所知，她甚至壓根就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么火災(zāi)的事。而后我們?cè)诖遄永锊戎酀舯P桓了兩三個(gè)小時(shí)，問(wèn)遍了能遇到的所有的人，也沒(méi)有再得到任何有關(guān)歐陽(yáng)玉蘭的線索，雖然這些人給予了我們這兩個(gè)外鄉(xiāng)人以最熱情的解答，他們往往一見(jiàn)到有陌生人詢問(wèn)什么便成堆地圍上來(lái)，七嘴八舌地插話。但這并非全無(wú)作用，依靠這些人提供的零星線索，我們奔向距離KA村有十幾里地的L鎮(zhèn)LA村。在下午終于見(jiàn)到了我們這次行程的第一個(gè)受訪人——祝老漢。

和KA村一樣，LA村眾人的熱情讓我們感動(dòng)。其中一位五六十歲的大嬸自愿領(lǐng)我們?nèi)フ摇Ｋ日业搅诉@家的一個(gè)遠(yuǎn)親后又聯(lián)系到村支部，村支部里的喇叭開(kāi)始通知祝興明這位我們要找的人，聲音響徹全村。一會(huì)兒祝興明來(lái)了，是位六十出頭的老人，死者祝彥莉的父親。祝老漢已年過(guò)六十，女兒祝彥莉就是在那場(chǎng)火災(zāi)中喪生的，當(dāng)時(shí)還不到二十歲。女兒死后老夫婦處境悲慘，如今寄居在河邊的一條早已廢棄的破船上。舊事重提，老漢表現(xiàn)出了難以抑制的悲傷。祝彥莉在致麗廠出事前十個(gè)月才到這個(gè)廠工作，家里人對(duì)她在那兒的工作很放心，因?yàn)槟莻€(gè)廠子老鄉(xiāng)多，彼此之間都有照應(yīng)，他們說(shuō)什么也不相信女兒會(huì)出事。因?yàn)樗フJ(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)，女兒除了右臂有燒傷外其它部位均完好，甚至衣服尚完全，他懷疑是煙氣窒息死或者事故處理時(shí)無(wú)人搶救致死。女兒的死給了老兩口沉重的打擊，祝彥莉的母親變得常常精神不大正常，這不但耗去了巨額的醫(yī)療費(fèi)用，還大增了祝老漢生活中的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我們做采訪時(shí)，祝大娘時(shí)時(shí)想插兩句話，都被祝老漢駁回，因?yàn)樗吕习檠远啾厥?。顯然他把我們當(dāng)成了政府來(lái)人，講話時(shí)非常慎重，雖然我能聽(tīng)出他對(duì)有關(guān)部門的不管不

問(wèn)很不滿，但他總還不忘講幾旬政府的好話。我們聽(tīng)著這些話心里總不免有一種酸楚的感覺(jué)，做中國(guó)百姓的長(zhǎng)官實(shí)在是太容易了，這些個(gè)小人物，不管他們自己承受著多大的苦難，他們都不愿給政府添麻煩，寧可自己默默忍受，甚而不忘在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候表示一下對(duì)政府的忠順。而讓我們感受最深的并不是祝老漢回憶起女兒時(shí)的悲傷，而是他目前窘困的生活狀態(tài)。畢竟，死者長(zhǎng)已矣，無(wú)論是肉體、情感抑或心靈的創(chuàng)痛，總會(huì)隨著時(shí)間的流逝而減淡，只在你不經(jīng)意觸碰它時(shí)才會(huì)再次感到一種刺痛，比如我們的這次訪問(wèn)。但大多時(shí)候，人是總要面對(duì)生活的。喪女的隱痛、兒子的不孝、兒媳的冷眼、老伴時(shí)時(shí)發(fā)作的瘋病、寄居郊野陋船的凄涼，這些不堪無(wú)時(shí)不在壓迫著祝老漢的生活。另外還有最致命的貧困。女兒出事后政府和一些慈善機(jī)構(gòu)所提供的兩萬(wàn)多塊錢，要給兒子蓋房、娶親，要給老伴治病，要應(yīng)付生活中的種種人和事，早已在這幾年中花光了，一個(gè)生活在閉塞村子里的老人，能有什么謀錢的出路?我們第二天去那艘破船上找他時(shí)，我們被那種環(huán)境刺痛著，這也是一個(gè)家呀！四壁漏風(fēng)，里面空間狹小，絲毫沒(méi)有容身之地，老兩口在里面忙著為自己準(zhǔn)備一頓簡(jiǎn)陋的午飯。這艘船只怕連小雨也遮擋不了，而祝老漢就是在這里經(jīng)受著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。這還只是家庭的不幸，至于面對(duì)社會(huì)時(shí)他所遭遇的難堪與艱辛，我們就不得而知了。

在L鎮(zhèn)尋訪了兩天，沒(méi)有找到其他致麗廠的人，我們就告別祝老漢前往已有了一些線索的M鎮(zhèn)。我們乘著擺渡的船離去時(shí)，祝老漢站在自己的船頭送別我們的身影令人感動(dòng)。承受了那么重的打擊，還要負(fù)擔(dān)那么多的生活重?fù)?dān)，他的臉上早已刻滿了剛毅。面對(duì)我們這兩個(gè)來(lái)訪者，他有感激也有期待。可作為受人委托的尋訪者，我們能給他什么承諾呢?但愿我們給他送來(lái)的不是又一次的失望。

沈丘縣北部的M鎮(zhèn)是我們這次行動(dòng)收獲最大的地方，雖然我們初到那里時(shí)并沒(méi)有一條真正確鑿的線索。初到M鎮(zhèn)，便遭遇到一場(chǎng)大雪，這兆豐年的瑞雪卻給我們的尋訪增加了許多不便。踩著咯咯吱吱的積雪，我們絲毫也沒(méi)有欣賞這北國(guó)風(fēng)光的心情。幸而我們很快便找到了不少重要的人物。尹若華是我們這次活動(dòng)所找到的最重要的人，我們后來(lái)所探訪的其他人的線索大都是她提供的。若華原是M鎮(zhèn)MA村的，現(xiàn)已嫁到M鎮(zhèn)MB莊的張莊，她當(dāng)時(shí)在致麗廠三樓電車組工作，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，她和幾個(gè)工友跑到二樓，撬開(kāi)釘著鐵條的窗子跳了下去，導(dǎo)致左腿骨折。在若華的指點(diǎn)下，我們尋訪到了附近不少若華的工友，如MC村的袁玉豐、MA村的連英茹、NA村的鄭雙梅、NB莊的葛紅梅等。這些火災(zāi)的生還者，如今基本上都已嫁人成家，我們都是跑了兩個(gè)地方才找到的。

回憶起那場(chǎng)火災(zāi)，這些姐妹一開(kāi)始的共同反應(yīng)就是不愿多說(shuō)這件事，她們也沒(méi)想到七年過(guò)去了，會(huì)有人再提此事。自然，當(dāng)年的一幕幕對(duì)這些死里逃生的姑娘來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是歷歷在目的，她們只是不愿再提或者不知從何說(shuō)起而已。在濃煙滾滾而又沒(méi)有出路到處都是鐵條緊鎖的情況下，姑娘們可能驚慌失措，可能后來(lái)會(huì)記不得當(dāng)時(shí)的很多情形，但至少工友們的叫喊、驚恐的表情、落難時(shí)的互助都讓她們刻骨銘心。尹若華、鄭雙梅、MD莊的趙君，還有一些她們并不相熟的四川姐妹，在相互協(xié)助下從二樓窗戶跳下，雖然她們都受了傷，但至少保全了自己的生命。鄭雙梅當(dāng)時(shí)摔得腰部折斷，經(jīng)過(guò)多年才恢復(fù)得好一些，但只能正常行動(dòng)，卻不能干重活，等于基本上喪失了勞動(dòng)能力。她現(xiàn)在和一個(gè)退伍軍人結(jié)了婚，家住得離娘家很近，地也緊挨著，有不少田里的活都是娘家人幫著干的。雖然身體給生活造成了諸多不便，但雙梅的生活基本上比較幸福。

尋找連英茹頗花費(fèi)了我們一番功夫。最后終于在她婆家姐那兒找到了她。英茹在致麗廠火災(zāi)中被毒氣窒息，后來(lái)被搶救了過(guò)來(lái)。我們?cè)诓稍L英茹時(shí)，周圍有一大堆小孩吵吵鬧鬧，英茹懷里還抱著一個(gè)。這些孩子，有她婆家姐的，有她自己的。這樣的生活并沒(méi)有改變英茹樂(lè)觀、熱情的天性，在我們激起了她的談話興趣之后，她開(kāi)始跟我們侃侃而談，回憶起了一大堆原來(lái)的工友和當(dāng)時(shí)的事，為我們的尋訪名單又增加了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，雖然由于時(shí)間緊促，有一些后來(lái)我們沒(méi)能訪問(wèn)到，但這也為我們活動(dòng)的后續(xù)工作也提供了不少便利。和她的姐妹尹若華、葛紅梅等人一樣，在和我們這兩個(gè)陌生人交往時(shí)，英茹表現(xiàn)出的大方、熱情和友善給了我們很好的感受。這些昔日的打工妹們現(xiàn)在年齡已大，很少可能再去外面的世界闖蕩了，可昔日打工的經(jīng)歷卻給了她們很大的沒(méi)；磨練，她們的言談中都還透著一種對(duì)生活的熱情和歷練，雖然談起當(dāng)年的火災(zāi)以及火災(zāi)之后一些部門的嘴臉?biāo)齻儾粺o(wú)厭惡之情。

趙君當(dāng)時(shí)是致麗廠的文員，在二樓(工友們稱寫字問(wèn))工作，在重慶的采訪中有多人提到她是知情人，但都沒(méi)有她的地址。我們聽(tīng)到趙君的名字，自然不會(huì)忽略。可惜我們趕到她家，她卻在鄭州。她嫂子告訴我們，火災(zāi)起后趙君從二層跳下，摔傷了腰部，如今仍時(shí)時(shí)腰疼。見(jiàn)不到本人，我們?cè)谒伊粝伦T深老師的電話后離去。沒(méi)有多久，我接到趙君的電話，她對(duì)于有人到她家一事感到十分驚訝。我詳細(xì)解釋了緣由目的。趙君立即表示為了讓社會(huì)永遠(yuǎn)牢記那個(gè)事件，她愿意協(xié)助我。我極為感動(dòng)，自此趙君成為我的朋友。意大利方的款項(xiàng)落實(shí)后，趙君通過(guò)電話不斷地將河南那邊她所知道的進(jìn)展情況告訴我，并且積極地聯(lián)系當(dāng)時(shí)的工友，讓大家按照要求準(zhǔn)備材料?！T深插

和這些生者的熱情相比，對(duì)死者家屬的訪問(wèn)更多地帶著悲傷的基調(diào)。在沈丘縣，那次火災(zāi)的死者大概有十?dāng)?shù)個(gè)。在這蕭瑟的雪冬里，我們這兩個(gè)外鄉(xiāng)人宛然成了一對(duì)黑白無(wú)常，所到之處無(wú)不有悲傷和眼淚，有時(shí)候在悲切之聲使訪問(wèn)無(wú)法進(jìn)行下去的情況下，我們倆常常手足無(wú)措，不知該如何安慰當(dāng)事人。中年喪子女乃人生之至悲之一，即便在多年后重提此事，那種刺痛也足以引人淚下。

陳金梅是淮陽(yáng)縣名單上唯一的死者，在花莊，我們找到了金梅的父親陳玉龍。金梅學(xué)名陳秀虹，死時(shí)才十八歲。提起往事，金梅的父親痛不欲生，七年過(guò)去了，喪女的悲痛仍時(shí)時(shí)攫著他們的心。不少人都提到ME莊有好幾位死者。我們先到ME莊所在的M鎮(zhèn)，時(shí)正逢集，穿過(guò)充滿年節(jié)氣氛的人流，我們徒步前往ME莊。三公里多的路程，我們花了約四十分鐘才走到，不巧的是，死者李海蓮的父親李正實(shí)不在家，她母親雖經(jīng)我們多般解釋仍不明我們的來(lái)意。我們只好先去鄰村，待返回李家時(shí)，李正實(shí)已等在家里了?？吹轿覀儊?lái)，李母又是一陣嚎啕大哭，聽(tīng)得我們心里都沉沉的，李海蓮是家里唯一的女兒，喪女后，海蓮媽時(shí)時(shí)精神恍惚，只要人提起此事就哭得一塌糊涂。

根據(jù)若華提供的線索，我們知道兗莊有位死者叫兗春芝。在接近傍晚的時(shí)候我們找到了兗父兗學(xué)禮。春芝當(dāng)時(shí)在三樓工作，遇難時(shí)僅十九歲。其父去深圳時(shí)未見(jiàn)到女兒的尸身，事后兗家得到了2．4萬(wàn)元的一次性賠償。而兗母在女兒死后不久也去世了。找到兗春芝的下落我很

激動(dòng)，“春芝”這個(gè)名字是致麗打工妹中給我印象最深刻的名字之一，那是還沒(méi)有開(kāi)始調(diào)查時(shí)我所知道的唯一一位遇難者。不僅如此，在二百余封打工妹的信中，我讀到六封寫給春芝的信，從信中我知道她是一位令人敬重的好姑娘。我的分析文章是這樣寫的：“信的主人是個(gè)叫春芝的姑娘，寫信的人有她的侄女、妹妹、姑姑，她們可能和春芝年齡差不多，完全是朋友的口吻，侄女說(shuō)：‘聽(tīng)…說(shuō)…你已來(lái)到了這里，我聽(tīng)到后是十分的高興，萬(wàn)分的難過(guò)，高興的是你已平安的到達(dá)了這里。我們這又多了一個(gè)親人。難過(guò)的是你和我們同樣的命苦，沒(méi)能進(jìn)入好廠。…我有千言萬(wàn)語(yǔ)想向你訴說(shuō)。妹妹說(shuō)：‘姐姐你對(duì)我真好，我怎么也忘不掉你。和你在一起多痛快啊!姑姑說(shuō)：‘我很想念你，尤其你和我是經(jīng)常在一起玩的人，每天做夢(mèng)我都能見(jiàn)到你!(從中看出，春芝的為人是非常好的，可是我們知道，她在那次大火中遇難了。每每讀到這段文字，都不由地令人心如刀絞。)采訪中兗父提供了許多春芝的工友和親友的名字，由于時(shí)間關(guān)系，馬彥他們沒(méi)有來(lái)得及訪問(wèn)，我希望，我們將有機(jī)會(huì)去做這件事?！T深插

尋訪的第七天，我們要找的是死者商秋霞家和距離不遠(yuǎn)的屈小女家。這兩個(gè)地方都沒(méi)有通暢的公路，我們就租了輛車前往。由于這個(gè)地方太小，我們多次停下車來(lái)打聽(tīng)，并走了一大段彎路。所幸的是我們一下車就打聽(tīng)到了商秋霞家，她媽媽正好就在門口站著。說(shuō)明來(lái)意，大媽把我們讓進(jìn)家里，然后去找秋霞的父親?？粗锵寄赣H的神色，我們心中很不忍，過(guò)去多年的事了一提起來(lái)，她的眼圈都是紅的，可又要在我們這兩個(gè)外人面前忍住不哭出來(lái)。秋霞的父親回來(lái)了，他叫商誠(chéng)信，看樣子是一個(gè)在機(jī)關(guān)里上班的人。他當(dāng)時(shí)和秋霞的三個(gè)叔叔去深圳處理女兒的后事，聽(tīng)人講起過(guò)秋霞死前的情況。秋霞原在三樓上班，失火前去一樓領(lǐng)原料，本來(lái)逃生極易。但她想起三樓的電機(jī)還沒(méi)有關(guān)，就返身上樓，結(jié)果被擠在了樓梯上。后來(lái)被救出時(shí)還有呼吸，還叫渴，同鄉(xiāng)取水回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她已被拉走。秋霞死時(shí)十九歲。廠里賠了2．5萬(wàn)元，后來(lái)香港市民又捐了1千元。商誠(chéng)信翻找當(dāng)時(shí)的事故處理書卻沒(méi)有找到。告別張家時(shí)已時(shí)近中午，我們謝絕了秋霞父母的挽留用午飯的盛情，前往離此地約三公里的Q鎮(zhèn)QA村。

QA村莊子不大，一問(wèn)屈小女的事大家都知道，可找她父親卻花了點(diǎn)兒功夫，因?yàn)樗业姆孔雍桶缘赖拇逯噜?，已?jīng)被強(qiáng)行拆了，兩個(gè)兒子家又都不讓住，老兩口只得寄居在一家移民新疆的村民家里。老漢叫屈青祥，已經(jīng)近七十的人了，想起自己目前凄涼的處境以及死去的女兒，老兩口已是淚流滿面，屈小女死時(shí)二十五歲，廠里賠了2．5萬(wàn)元，后又寄了1千元，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有規(guī)定，死者父母年齡有上五十歲的，可以多補(bǔ)助1．7萬(wàn)元，老漢后來(lái)與深圳方面多次聯(lián)系都沒(méi)有結(jié)果。加上目前住房的事，他多次到縣里告那個(gè)支書，可“民告官”終究贏的不多，老漢的心早涼了。離開(kāi)兩位老人的時(shí)候，我和曉彤半天誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。他們何以該過(guò)這樣的生活?民之父母不給這些可憐的人們以撫恤也就罷了，尚還要來(lái)掠奪!我們沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)村霸，不然也能寫出杜甫“吏呼一何怒，婦啼一何苦”的絕句。而那些養(yǎng)兒防老的人，對(duì)這些情景不知又會(huì)作何感想?

P鎮(zhèn)的吳照英夫婦和他們有著相似的處境。吳老漢所在的村子里有三個(gè)致麗廠的死難者，其他兩家目前的家境尚還可以，且死者的父母年歲也不是很大，而吳照英老兩口則完全生活在窘迫之中。開(kāi)始我們是到村里尋訪這三家的，聽(tīng)說(shuō)吳照英在縣城住，還以為他的家境比較寬裕，可在縣城里等待我們?cè)L問(wèn)的卻是一間破舊不堪的小屋。夫婦二人也都六十出頭了，當(dāng)我們問(wèn)起他們其他的兩個(gè)孩子時(shí)，老兩口不愿多言，言外之意我們也完全明白，要不，這么大年紀(jì)了，誰(shuí)愿寄住他鄉(xiāng)?他們給一家劇團(tuán)看門，在城里人眼里，他們是鄉(xiāng)下人，而在鄉(xiāng)下人眼里，他們又不是鄉(xiāng)下人。吳老漢有氣管炎，老伴有嚴(yán)重的肺病，當(dāng)個(gè)看門人，經(jīng)濟(jì)狀況可想而知。說(shuō)起京梅的死，京梅媽又哭得死去活來(lái)，我們講了不少勸解的話才使采訪得以進(jìn)行下去。京梅原在三樓電車組，當(dāng)年二十二歲，在致麗廠已干了三年，去時(shí)經(jīng)過(guò)縣勞動(dòng)局勞動(dòng)服務(wù)公司(收300元費(fèi)用)，并經(jīng)衛(wèi)生院檢查的。出事后廠里賠了2．5萬(wàn)元，后又寄了1千元(香港捐助)，此外再?zèng)]有什么人來(lái)過(guò)問(wèn)過(guò)。面對(duì)泣不成聲的京梅娘和唉聲嘆氣的吳老漢，本來(lái)準(zhǔn)備了一大堆安慰話的我們又完全成了無(wú)言的人。

聽(tīng)說(shuō)沈丘縣東南方向的P鎮(zhèn)有三位姑娘死于11·19大火，我們決定去那兒尋找。到了P鎮(zhèn)，我們發(fā)現(xiàn)要找的叫PA莊的地方又是不止一個(gè)，在鎮(zhèn)上問(wèn)了若干人，人們也說(shuō)不清楚應(yīng)該找哪個(gè)PA莊。無(wú)奈，我們只有挨個(gè)撞，卻沒(méi)想一下就撞著了這個(gè)西PA莊。吳彥民是死者吳靈芝的父親，我們?nèi)r(shí)他不在，只有靈芝的妹妹在。說(shuō)明來(lái)意，靈芝的妹妹也是眼眶紅紅的，她安頓我們坐下，就去叫她哥哥吳洋。吳洋和我們年紀(jì)相仿，在中學(xué)當(dāng)老師，此刻放假在家，對(duì)于靈芝當(dāng)時(shí)在廠里的情況，吳洋也說(shuō)不上來(lái)多少，一些證明早已遺失，他只知道當(dāng)時(shí)廠里賠了2．4萬(wàn)元左右。當(dāng)時(shí)靈芝十七歲，在廠里用的是另外一個(gè)名字，可能是吳心靈。

了解完情況之后，吳洋帶我們?nèi)フ覅侵景玻撬勒邊切虑俚母赣H。新琴當(dāng)時(shí)二十二歲，在三樓上班，在廠里可能叫翠芝。事后廠里賠償了2．6萬(wàn)元，后又寄了1千塊。吳志安還告訴我們本村另一個(gè)死者——就是前述的吳京梅，她的父親吳照英，現(xiàn)在住在沈丘。時(shí)間已不早，我們起身告辭。深一腳淺一腳地前往P鎮(zhèn)搭車，三四里地的路竟走了近一個(gè)小時(shí)。尤其讓我們感動(dòng)的是，我們快到P鎮(zhèn)時(shí)有人叫我們，回頭一看，是吳洋，他兩腿都是泥，滿頭大汗，吳洋追上來(lái)說(shuō)忘了告訴我們，他在學(xué)校上課時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)那兒有個(gè)RA莊，也有在致麗廠被燒死的。情況是當(dāng)時(shí)沒(méi)死，受了重傷，在被抬上飛機(jī)準(zhǔn)備返鄉(xiāng)時(shí)死亡，具體姓名和情況他就不清楚了，他希望這能給我們的工作帶來(lái)一些幫助?？粗鴧茄竽菨M頭大汗和真誠(chéng)的表情，我們走了半天路的疲倦與懊惱全一掃而空。

由于時(shí)近春節(jié)，人們都在忙著備辦年貨，我們時(shí)常因?yàn)榈却@些上街趕集的人而大大放慢了行進(jìn)速度。每天步行數(shù)十里的疲憊與年關(guān)的腳步也叩著我們的心，在對(duì)兩個(gè)重要的生還者屢訪不遇后，我們踏上了歸途。這次行動(dòng)我們找到了ll·19火災(zāi)中的死者家屬十家，均赴家中進(jìn)行了訪問(wèn)，還找到了傷者及逃生者二十余人，獲得了不少重要的線索，這使我們能在沉痛之余品嘗到一絲慰藉。

這只是一次調(diào)查，完成之后我們又重返書齋，過(guò)著冷漠的都市人的生活，在做研究時(shí)說(shuō)著一些我們?cè)?jīng)的調(diào)查對(duì)象所根本不懂的話語(yǔ)，這完全是兩個(gè)世界。如今調(diào)查已過(guò)去了不短的時(shí)間，坐下來(lái)寫些什么，心情早已不如當(dāng)時(shí)那種有些尖利的感受。我回味著，捕捉著當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，在那一個(gè)個(gè)村子里，我們時(shí)時(shí)被那久違的淳樸與善良所打動(dòng)，這也是我們能在身心俱疲的情況下把工作堅(jiān)持下去的原因吧!我們來(lái)了又

走了，他們依然要生活下去，可那是怎樣的一種生活呀!他們何嘗不知道南方有不少工廠里打工仔過(guò)著非人的生活?可每年照樣有成千上萬(wàn)的打工仔涌向南方。他們決不是麻木的一群，他們只是無(wú)奈而已。那些默默忍受著喪親之痛的人們，除了要承擔(dān)這命運(yùn)的悲劇，還要和其他農(nóng)村人一樣去承受一個(gè)農(nóng)村人所要承受的一切。他們是被遺忘的沉默的大多數(shù)。可是我們決不能無(wú)視他們的存在。

未完成的結(jié)語(yǔ)

譚深

追蹤告一段落，我們把資料整理出來(lái)，把得到的近百名單寄給香港的朋友，由他們想辦法去和意大利方交涉。每個(gè)人都來(lái)不及休整疲憊的身心，各自投入到了無(wú)窮無(wú)盡的忙碌之中。

2000年9月，我得到消息：意大利方的“善款”已經(jīng)委托給香港紅十字會(huì)代理發(fā)放，而大陸方的代理者是與原致麗廠工人有關(guān)的五省／市紅十字會(huì)。我立即通知參與調(diào)查的六位同學(xué)一起商議，我們?cè)撛鯓优浜洗耸?在人民大學(xué)對(duì)面的“星巴克”里，每一個(gè)人的心情都很不尋常。因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，這樣一筆對(duì)于富人來(lái)說(shuō)可能只是一頓平常晚宴的錢，對(duì)我們?cè)H眼目睹的處于困頓中的打工妹和她們的家人來(lái)說(shuō)，是何等的重要。此刻我們最擔(dān)心的是有的人因證明不全，而眼睜睜看著這筆款項(xiàng)從身邊滑過(guò)；還有，畢竟我們調(diào)查提供的名單不全，怎樣盡可能多地讓當(dāng)時(shí)的受害者知道這件事?我們決定，同學(xué)們分組給每位被調(diào)查對(duì)象寫信，信的內(nèi)容是：告訴她們這個(gè)消息以及辦理方式；請(qǐng)互相轉(zhuǎn)告；如果需要幫助請(qǐng)和我們聯(lián)系；提供的證明材料應(yīng)是復(fù)印件，原件一定要保留在自己手里。我們作為關(guān)懷這一群體的臨時(shí)集體，在此期間保持熱線聯(lián)系。至于我本人，我還幻想著通過(guò)官方途徑，能拿到全部名單，因?yàn)檫@是成本最低的方式，而且也最具權(quán)威性。

我們?cè)俅畏诸^行動(dòng)。

同學(xué)們的動(dòng)作很快，他們每組寄出幾十封信，并不斷將得到的消息反饋給我。藍(lán)家四個(gè)堂姐妹的父親來(lái)信了，我們終于知道了不幸遇難的四姐妹的姓名；我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的河南的趙君和重慶的焦飛燕來(lái)了電話，她們不僅談自己的事，還積極地幫助尋找名單上沒(méi)有的人，轉(zhuǎn)告那些沒(méi)有接到通知的人；還有那些求助的、感謝的信件和電話難以一一盡數(shù)。我在忙碌中時(shí)時(shí)被這些年輕的研究生和打工妹的善意和熱心所打動(dòng)，他／她們的人生經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)境遇可能大相徑庭，但是在以助人為己任的情愫上，他／她們是相通的。

但是我的進(jìn)展就沒(méi)有那么順利。對(duì)于致麗大火受害者的幫助，我最想做的是兩件事，第一，協(xié)助意大利方的這筆款項(xiàng)發(fā)放，關(guān)鍵在名單；第二，想爭(zhēng)取一些國(guó)內(nèi)資源。我不能接受的是，為什么對(duì)致麗大火受害者的關(guān)注和捐助不是來(lái)自香港就是國(guó)外?我相信問(wèn)題在于人們不知道不了解那些受害者今天的遭遇。那些天，我找了許多朋友商量怎么做這兩件事。怎么要名單，要么通過(guò)正式途徑，要么非正式途徑。有朋友建議，委托律師代理此事。但是，誰(shuí)是委托人?受捐助人／受害者?個(gè)別人是無(wú)意義的，全體人是不可能的。我曾與香港紅十字會(huì)聯(lián)系，希望介入發(fā)放款項(xiàng)一事，如果被接納，我可以建議由他們委托律師。但是沒(méi)有得到回音。事后明白，他們也是代理人；有朋友建議我開(kāi)個(gè)介紹信找有關(guān)部門。這個(gè)辦法我曾試過(guò)，是委托一位當(dāng)?shù)氐呐笥艳k的，沒(méi)有成功，于是通過(guò)北京一位好心的朋友找到當(dāng)?shù)匾晃慌笥?，又由這位朋友介紹我聯(lián)系上一位官員。我還是對(duì)能被官方接受的“合法理由”心存疑慮。《中國(guó)青年報(bào)》的盧躍剛說(shuō)：“有一萬(wàn)條理由”，“搞慈善誰(shuí)能不同意”，“總要相信人還是有良心的”。我準(zhǔn)備出發(fā)去深圳了。不幸發(fā)起了高燒，連出家門也困難。而距離各地紅十字會(huì)登記的最后期限沒(méi)有多少天了。無(wú)奈，我只得先拿起了話筒，與那位官員電話里談一談。結(jié)果如我所預(yù)料的那樣，我被拒絕。

至于尋找國(guó)內(nèi)資助，新聞媒體是最便捷的方式，盧躍剛介紹了中青報(bào)“冰點(diǎn)”欄目的記者沙林來(lái)采訪我。本來(lái)我很不喜歡在傳媒上露面，但考慮到也許會(huì)因此喚起社會(huì)上一些人士的慈悲之心，就答應(yīng)了。沙林的文章寫得很感人，事后知道效應(yīng)也不錯(cuò)。但某些地方與我敘述的事實(shí)有些出入。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)怎樣寫不能怎樣寫，沙林說(shuō)我“顧慮太多”，我真正的顧慮還是怕影響了款項(xiàng)的發(fā)放，來(lái)一個(gè)適得其反的結(jié)果。這篇文章提前發(fā)表(原說(shuō)好2001年3月，待第一批款發(fā)放后再見(jiàn)報(bào)，沒(méi)想不到年底已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了)使我擔(dān)心了好一段時(shí)間，甚至希望看見(jiàn)的人少一些才好。至于研究者的使命和職業(yè)道德，當(dāng)然是我謹(jǐn)慎的最根本的原因。一方面，我早已在有意從“利益”的角度而不是以理想化的態(tài)度，去解讀不同人群的行為。致麗這一“索賠”和“善款”的過(guò)程涉及的組織和個(gè)人非常多，關(guān)系復(fù)雜，我們不能以個(gè)人的價(jià)值去判斷尚了解不清的事實(shí)；另一方面，我不能以研究對(duì)象是缺乏發(fā)言機(jī)會(huì)的弱勢(shì)群體或因?yàn)橛泻玫某霭l(fā)點(diǎn)就任意處置關(guān)于她們的資料，我必須小心避免由于我的工作給她們帶來(lái)新的傷害?！?dāng)然，這是另外的話題了。

我還沒(méi)有得到所期望的新的幫助資源。

依然是香港的朋友在努力。2000年11月在廣州，我見(jiàn)到香港基督教工業(yè)委員會(huì)的石先生，他告訴我，他們正在香港籌錢，有可能籌到十幾萬(wàn)元(港幣／人民幣)，幫助幾位受傷最重的人治病。是啊，對(duì)于重傷者來(lái)說(shuō)，能拿到的補(bǔ)償對(duì)她們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。8月的時(shí)候，小英給我來(lái)信，告訴我她又到重慶做了一次手術(shù)，“從腳上割去了兩塊鴨蛋那么大的肉塊，再取皮來(lái)植?！碑?dāng)時(shí)比較成功，回家后這半年傷口感染化膿，發(fā)燒，又住院……小英說(shuō)，這已經(jīng)是第十六次手術(shù)了。電話里小英又說(shuō)，她身上已經(jīng)很難找到好的皮膚再植皮了，為了避免一再發(fā)高燒，醫(yī)生認(rèn)為她需要截肢。好容易保留下來(lái)的腿，現(xiàn)在又要截去，而且要從大腿截去，小英覺(jué)得自己真的無(wú)助了，她請(qǐng)求我?guī)退弥饕猓核撛趺崔k?她說(shuō)她做手術(shù)已經(jīng)做怕了。不單如此，再做手術(shù)費(fèi)用要一萬(wàn)元，安假肢又要很高的價(jià)錢，對(duì)今后的生活她感到了“恐慌”。電話那邊小英的聲音在顫抖，這是一位堅(jiān)強(qiáng)自尊的女孩子在異常痛苦之中的求助。此外，還有一些我們以前完全不知道的重傷者在登記過(guò)程中浮出水面，石先生說(shuō)，其中一人需要安裝假肢，請(qǐng)我在北京幫忙。說(shuō)實(shí)在的，我也感到了某種恐慌，以我個(gè)人之力量，能否承當(dāng)這一重托?

而那筆“善款”發(fā)放的消息也一個(gè)一個(gè)地傳來(lái)：最早告訴我的是許紅云，2000年12月3日，她電話里告訴我，已收到領(lǐng)取捐款的通知，她將得到8900多元。明天她將與哥哥一同去重慶領(lǐng)取。2001年元月20日，紅云寫來(lái)信說(shuō)：“領(lǐng)回錢我就去找了最好的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)在短短二個(gè)月完全可以康復(fù)，我也不知是真是假。你們能幫我們這么多忙，我一定要給(和)醫(yī)生好好配合?！彼嬖V我她現(xiàn)在和丈夫在福建，丈夫打工，她治病。接著，又聽(tīng)到焦飛燕得到了捐款……

2001年3月中旬，我得知：致麗受害者中，已經(jīng)有三十五位傷者得到了款項(xiàng)，七十四位死者家屬將收到領(lǐng)款通知。

(作者注：本文除個(gè)別的死難者外，其他人均為化名)

2001年4月9日完稿

譚深，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要論文有《社會(huì)轉(zhuǎn)型與婦女就業(yè)》、《打工妹的內(nèi)部話題》等，并主編《農(nóng)民流動(dòng)與性別》一書。