9月11日

今天我們一直在家里看電視新聞，最可怕的一幕是看著世貿(mào)倒下時(shí)，許多人在掙扎求生，但卻眼睜睜看著他們墜落。學(xué)校今天暫時(shí)停課，但學(xué)校周圍沒有受到影響。哥倫比亞大學(xué)離出事地點(diǎn)有相當(dāng)?shù)木嚯x，我外出時(shí)只看到不斷有警車和救火車向南急馳而去。路邊有人在哭，路上的行人神情嚴(yán)肅，因?yàn)樾纪Ｕn是在上午九點(diǎn)以后，所以很多學(xué)生都正在從校園里走出來，卻沒有平時(shí)的喧嘩。向曼哈頓南端望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到天空中有煙霧。這一天紐約天氣非常晴朗?！ｉL(zhǎng)貼出的公開信里要求學(xué)生都盡可能呆在家里，整個(gè)下午和晚上我們都在看電視，盡管事情就發(fā)生在同一座城市里，但我們所了解到的也全部來自電視。幾乎所有主要的電視臺(tái)都中斷正常節(jié)目，連續(xù)播出新聞報(bào)道。傍晚時(shí)我給住在隔壁的一位教古希臘羅馬文學(xué)的退休教授打電話，談了兩個(gè)多小時(shí)，她曾經(jīng)是特里林教授的學(xué)生，思想一直很激進(jìn)，像許多人那樣，她說這個(gè)事件的影響會(huì)大過珍珠港，美國的孩子對(duì)世界會(huì)從此有另一種看法，政治會(huì)比以前更多地進(jìn)入生活之中。聽說附近的超市里有人搶購食品，有些像從前古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)的樣子。到了夜里，我們不斷聽到頭頂有軍用飛機(jī)的轟鳴……

9月12日

我們所住的曼哈頓上城今天已經(jīng)較為平靜，走到大街上感到和平時(shí)沒有太大不同。哥倫比亞大學(xué)可能是紐約和鄰近地區(qū)今天唯一重新開課的學(xué)校。哥大在這點(diǎn)上很讓人佩服，學(xué)校不想因這種突發(fā)事件而中斷教育，而且似乎因此有一種力量在支持每一個(gè)學(xué)生盡快回到正常的生活中來。

我從中文網(wǎng)站上看到的消息把這里說得很嚴(yán)重，事實(shí)上除了曼哈頓最南端，所有地區(qū)的商店和服務(wù)機(jī)構(gòu)、地鐵，都在正常運(yùn)行，我們的日常生活沒有受到什么影響。感覺上這里的人態(tài)度很克制。無論是我周圍的美國朋友，還是新聞采訪的市民、幸存者，很少看到感情用事的表現(xiàn)，也沒有過于悲痛或仇恨的發(fā)泄行為，即便是遇難者的親人也是如此。有報(bào)道說在加州和南方出現(xiàn)了對(duì)中東人的恐嚇事件，還有一個(gè)埃及出租汽車司機(jī)在紐約郊區(qū)遭到毆打，但紐約市長(zhǎng)下午發(fā)表講話，告知市民現(xiàn)在有許多穆斯林和中東移民也正在參加救援工作以及獻(xiàn)血，希望市民不會(huì)因?yàn)榇耸庐a(chǎn)生仇恨心理。從網(wǎng)上讀紐約時(shí)報(bào)，有評(píng)說今天的紐約人是lot in tlloughts(思緒迷茫)，但這至少比lost in sentiments(感情失控)要好得多。

但從華盛頓的情況來看，是一種比較緊張的情緒?！@兩天從電視上看了好幾位參議員的講話，國防部的記者招待會(huì)，對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局和司法部長(zhǎng)的采訪，全都非常明確地強(qiáng)調(diào)美國作為一個(gè)國家的安全性和團(tuán)結(jié)性，強(qiáng)調(diào)美國在過去二百年中一直在與境外敵人作戰(zhàn)，來自保守派的聲音無疑會(huì)比以往更強(qiáng)大，也更能得到國民的支持。這個(gè)事件在政治上的影響比一切其他方面都會(huì)更深遠(yuǎn)。

CNN、ABC、NBC等主要電視臺(tái)報(bào)道了在巴勒斯坦、埃及等國家人民群眾自發(fā)的慶祝活動(dòng)，這里節(jié)目中對(duì)此沒有直接評(píng)說，主持人的態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎，不過可以想象對(duì)大多數(shù)美國人的刺激。

9月13日

昨天深夜，ABC、NBC、CNN、CBS等電視臺(tái)都播放了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的特別節(jié)目，關(guān)于美國在過去十幾年中對(duì)中東地區(qū)的轟炸給當(dāng)?shù)厝嗣裨斐傻臑?zāi)難。也揭露了這中間美國所使用的武器對(duì)平民的殺傷力。電視節(jié)目沒有表現(xiàn)出明顯的傾向性，主持人除了介紹情況之外，也未多加評(píng)說。但我想，對(duì)于有冷靜思考的人來說，這個(gè)節(jié)目的播出已經(jīng)表現(xiàn)出了這里的人民有反省自己的能力。電臺(tái)里有許多當(dāng)?shù)厝舜蜻M(jìn)熱線電話，向主持人提出一個(gè)問題：為什么美國會(huì)遭受這樣的打擊，而不是其他國家。今天我還聽別人說，就在世貿(mào)被撞的當(dāng)天下午，克里斯托夫接受電視采訪，最后他說，他聽到許多人把這個(gè)事件和珍珠港聯(lián)系在一起，但他希望不要這樣，因?yàn)檎渲楦凼录?，美國的許多行為都失去理智，做了一些錯(cuò)事，他希望今天能接受過去的教訓(xùn)，首先不要因此而仇視阿拉伯人民。

哥倫比亞大學(xué)所在的曼哈頓上西區(qū)是知識(shí)分子集中的地區(qū)，這里的氣氛很沉靜。從情感看上去，是一種沉痛，而不是憤怒和無理智的仇恨。當(dāng)然，也許因?yàn)槲沂巧碓诩~約，而紐約和鄰近的幾個(gè)州是美國教育水準(zhǔn)較高的地區(qū)，中西部和南方的情況也許會(huì)有很大不同。去年大選中，這里反對(duì)布什的呼聲一直很高，哥倫比亞大學(xué)直到布什當(dāng)選后。仍有學(xué)生在校園里張貼標(biāo)語，反對(duì)布什。這或許也說明為什么戈?duì)枙?huì)在哥大暫時(shí)棲身。但廣闊的南方和中西部的支持還是使布什獲選。問題倒不在于，布什和戈?duì)柧烤拐l更有資格成為一個(gè)代表民意的總統(tǒng)，只是可以從中看出，那些地區(qū)的政治保守勢(shì)力非常大，而這在多大程度上會(huì)左右美國政府今后的決策，還難以想象。紐約的自由程度可能反而會(huì)削弱它在國家政治上的參與。

不過從個(gè)人角度，我比以前更加喜歡紐約這個(gè)城市，它完全沒有被這個(gè)打擊變成一個(gè)瘋狂的城市，相反它只是以冷靜務(wù)實(shí)的心態(tài)處理各個(gè)方面的問題。在我眼里，它現(xiàn)在還是一個(gè)自由和理性的城市。

9月14日

昨天晚上電視采訪一個(gè)十幾歲的女孩，她在事件中失去了一個(gè)兄弟，記者問她是否感到憤怒，她說我不感到憤怒，因?yàn)閼嵟粫?huì)導(dǎo)致更壞的結(jié)果。我的表妹在中部堪薩斯的一個(gè)中學(xué)讀書，昨天我收到她的信，她的成長(zhǎng)接受的都是美國的價(jià)值觀念，現(xiàn)在感到完全迷惘，但她說了這樣的話：我們美國人只是更富有，但這不表明我們就更有正義。

現(xiàn)在，在距離世貿(mào)廢墟最近的聯(lián)合廣場(chǎng)Union Square聚集了許多人，他們?cè)陟o靜地為死難者哀悼，擺出花圈和點(diǎn)燃的蠟燭。許多人舉著美國國旗，但同時(shí)還有一種旗幟，上面是藍(lán)色的地球。電臺(tái)里面有人打電話來，說：我們美國人現(xiàn)在應(yīng)該比從前更能意識(shí)到美國只是世界的一部分，而不是一個(gè)唯獨(dú)自己才能單獨(dú)強(qiáng)大的力量。

我感到這都是多么好的想法，有這樣的人民，美國社會(huì)不會(huì)沒有希望。但是這樣的民意似乎并不能根本影響到政府的決策，而且真的，我遇到的一些學(xué)生和教授，對(duì)政府完全失望，以至于他們不打算對(duì)這個(gè)政府做什么努力。有個(gè)教授對(duì)我說，現(xiàn)在只有歐洲才能拯救美國。但也許這太局限于我的視野了。在其他的地方和大學(xué)里，可能會(huì)有不一樣的表現(xiàn)。

從美國政府方面的形勢(shì)來看，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。而我身邊見到的紐約人，首先和目前一直的反應(yīng)除了悲痛，是一種理智的自制和反省。這種結(jié)果或者會(huì)使他們對(duì)政治的參與力削弱，而狂熱的民族主義當(dāng)然容易導(dǎo)致行動(dòng)后果。這兩天我一直在想一個(gè)問題：我和周圍一些中國留學(xué)生都因?yàn)檫@

個(gè)事件改變了對(duì)美國人的看法，至少從東部的情況來看，這并不是一個(gè)剛愎自用的民族，它的寬容和自省力都比想象中的強(qiáng)，但另一方面，這個(gè)社會(huì)的開放和自由，至少在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在很大程度上似乎是以它對(duì)國家政治的不深入介入心理為基礎(chǔ)的，這樣的話，這種開放和自由又能有多大程度上的保障?

9月16日

……今天這邊的情況已經(jīng)非常緊張，昨晚聯(lián)邦調(diào)查局公布調(diào)查結(jié)果，說有證據(jù)表明十九名劫機(jī)者與本·拉登有關(guān)。這兩天的新聞反復(fù)播放了布什的一段講話：美國已經(jīng)處在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，我們一定會(huì)勝利。國會(huì)授權(quán)政府出兵，國內(nèi)在緊急招募五萬預(yù)備軍官?！性S多鄰近地區(qū)的群眾來到紐約，在出事地點(diǎn)前聚集，愛國情緒高漲。恐怕戰(zhàn)爭(zhēng)已是箭在弦上。ABC從今天下午播放一個(gè)大型系列片，關(guān)于美國在二十世紀(jì)參加過的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，我下午看了關(guān)于一戰(zhàn)的部分，基本上是把美國說成是拯救歐洲的英雄。這顯然已經(jīng)是在新聞媒體上做全民的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員了。

上午ABC的另外一個(gè)節(jié)目，是由著名主持人Peter Jen-nings(他在事發(fā)后的兩天里好像是連續(xù)主持了三十多小時(shí)的新聞節(jié)目)與一群兒童和一些老師交談。孩子們顯得非常真誠，Peter問，如果美國從此沒有外國人了，好不好玩，小孩都紛紛說不好玩。有一個(gè)老師說，美國社會(huì)的特征就是它是一個(gè)多元文化的社會(huì)，假如我們從此收縮這個(gè)方面，美國會(huì)衰落的。這個(gè)節(jié)目的意圖之一大致是這樣一種擔(dān)心，美國，至少紐約這樣一個(gè)開放的社會(huì)，不能因?yàn)檫@樣的悲劇就變得心胸狹窄起來，人性和文明的尺度比一個(gè)局部的事件對(duì)他們的內(nèi)心影響更大。從主持人，老師們和孩子們的交談來看，目的在于防止下一代被這樣的事件中斷他們的自由社會(huì)的傳統(tǒng)，變成一個(gè)被復(fù)仇心統(tǒng)治的狂熱民族。

哥大附近的布告亭都貼出了標(biāo)題為“停止仇恨”的布告，呼吁政府不要進(jìn)行復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)……

10月6日

這個(gè)周末，我抽空參加了兩個(gè)活動(dòng)。一個(gè)是德里達(dá)來哥大做演講，由哥大附近的一個(gè)人文書店組織，這次他的主題是“悲悼”?！旧鲜窃谡軐W(xué)層面上探討悲悼關(guān)系中的主體(我)和客體(你)，有點(diǎn)把歷史問題進(jìn)行還原的意思。其中談到悲悼中面向?qū)淼姆较?，他說關(guān)鍵的不是未來(future)，而是將至之物(tocome)，因此不應(yīng)有任何限定的計(jì)劃和對(duì)未來懷有“我”的希望。在回答同學(xué)提問時(shí)，因?yàn)閱栴}幾乎全都集中在“9·11事件”上，德里達(dá)用他的哲學(xué)設(shè)想來解釋他對(duì)這個(gè)事件的看法。他說，當(dāng)美國在布什或者其他什么人的引導(dǎo)下以具體的計(jì)劃來為遇難者復(fù)仇時(shí)，必將使悲悼行為變得毫無意義，而且會(huì)有什么to come，那也是計(jì)劃和希望所不能預(yù)見的。有個(gè)政治專業(yè)的學(xué)生質(zhì)問德里達(dá)，那是否意味著我們應(yīng)該什么也不做，就白白等待著算了。德里達(dá)說當(dāng)然應(yīng)該做事情，但不要用一個(gè)希望中的未來作為指導(dǎo)，因?yàn)閷淼絹淼氖莟o come，而非未來?？雌饋?，德里達(dá)沒有讓那個(gè)學(xué)生完全信服，但他還是很坦白地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。這個(gè)老先生挺可愛的，他用英文講話，有點(diǎn)哆里哆唆，中間突然揚(yáng)起手來說，我討厭(hate)美國的霸權(quán)，就好像我討厭……，然后一撇手，言下之意是討厭用英文演講，然后似乎覺得這樣說不好，大家已經(jīng)都笑了，他又?jǐn)[出無所謂的樣子，說了也就說了。

另一個(gè)活動(dòng)是今天上午在林肯中心舉行的紐約電影節(jié)的特別討論，主題是MakingMoviesThat Matter(制作有意義的電影)，設(shè)計(jì)者的想法是在近二十年中美國沒有真正意義上的政治電影，沒有人關(guān)心政治方面的內(nèi)容，美國電影只是amuse you to death(讓人娛樂到死)。討論邀請(qǐng)了大導(dǎo)演奧利弗·斯通、美國環(huán)球電影公司總裁、美國新線電影公司總裁等八位電影界的“巨子”，以“9·1l事件”為契機(jī)，來討論有沒有可能把美國電影重新引入政治批判的方向。足足有兩千名觀眾參加了討論，地點(diǎn)是在林肯中心的一個(gè)大劇場(chǎng)。有趣的是我從這里感到紐約的民主是非常奇妙的事，底下的觀眾隨時(shí)向講話的“大腕”發(fā)出噓聲，但最妙的是，講話的人也會(huì)對(duì)觀眾反唇相譏，甚至公然呵斥觀眾。

從一開始，臺(tái)上的情形就非常緊張，因?yàn)榉彩求w制內(nèi)的人物，特別是新線公司總裁Robert Shaye，完全否定政治電影的意義，認(rèn)為美國電影就是娛樂(我也很詫異，他竟會(huì)這么坦率地說)，政治的事不是藝術(shù)家應(yīng)該操心的，但另一邊，社會(huì)評(píng)論家對(duì)此大為反對(duì)。這種爭(zhēng)論雖然緊張，但我多聽一會(huì)，也覺得沒意思，因?yàn)榇蠖嗍窃谟靡恍└拍钫f話，反對(duì)體制的幾位都在重復(fù)：我們應(yīng)該有自由打破藝術(shù)中的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之類，全是老生常談了，而且有明顯地向觀眾討彩的感覺。

但當(dāng)奧利弗·斯通開口時(shí)，真的讓我感到有些悲壯的意味了。斯通顯得非常絕望，也不掩飾自己的這種絕望，他上來就說，美國的電影實(shí)際上就操縱在六個(gè)白人手里，什么體制問題，最終是由這六個(gè)人決定的。他指的是美國電影公司都被電視臺(tái)收購，那六個(gè)白人指的就是六個(gè)電視臺(tái)的總裁。有個(gè)專欄作家開始向他怒目而視，并用惡語相譏，強(qiáng)調(diào)社會(huì)是由秩序決定的，美國文明就建立在秩序之上，秩序不可動(dòng)搖。斯通居然大聲連罵三聲Fuck you，order(去你媽的，秩序)!斯通說，美國社會(huì)需要的是一場(chǎng)打破文化秩序的革命，但這個(gè)革命誰也發(fā)動(dòng)不了，也沒有人會(huì)真心支持，所以這個(gè)社會(huì)在爛下去。他越說越激動(dòng)，進(jìn)而揭露最近幾部電影是如何被禁演的，臺(tái)下叫好聲和噓聲此起彼伏。環(huán)球公司總裁是好萊塢的大佬Tom Pollock。他看上去是真心勸斯通，說，我們?cè)谀壳暗捏w制內(nèi)，或許不能做很大的事，但我們也不是做不了事，比如我們不能拍很敏感的政治電影，但可以把政治內(nèi)容用隱喻的方式注入在娛樂片中。他說，豬寶貝BABE一片，他本人就視為一部政治寓言電影。我覺得斯通講得還是很有理性的，其他幾個(gè)人指責(zé)他不理性，那是因?yàn)樗雇ǖ睦硇詻]法和他們的理性平等對(duì)話。斯通認(rèn)真地宣布說,他在“9·11”的第二天就開始考慮，要著手拍一部關(guān)于恐怖主義的電影，但他會(huì)對(duì)事件中間的阿拉伯人和美國人做同等客觀的描述。新線公司總裁對(duì)此立即表示嗤之以鼻。

談話中間臺(tái)下有個(gè)年齡很大的觀眾提出說，美國人應(yīng)該感到恥辱，因?yàn)樵凇?·11事件”之后只是指責(zé)別人而不自省。臺(tái)上的一個(gè)《名利場(chǎng)》(Vanity Fair)的著名專欄作家跳起來，罵他是個(gè)叛國者，結(jié)果反倒招致全場(chǎng)一片噓聲?；顒?dòng)結(jié)束后，印象非常深的是奧利弗·斯通穿著一雙藍(lán)色襪子，頭垂下來的樣子。每個(gè)人都規(guī)矩地坐著，只有斯通好像很不能適應(yīng)那個(gè)椅子。

10月8日

昨天美國正式開戰(zhàn)時(shí)，我們是事件后第一次去Down-town，竟然什么也不知道，直到很晚回家后才從電視上看到。現(xiàn)在紐約的幾個(gè)新聞臺(tái)，已經(jīng)全部轉(zhuǎn)調(diào)為無所保留地支持美國政府了。ABC的大牌主持人Peter Jermings曾經(jīng)在事發(fā)后一直對(duì)美國的復(fù)仇心理保持低調(diào)，他也采訪了許多對(duì)政府持異議的政治家和普通人，結(jié)果最近一個(gè)星期里，他似乎完全從電視上消失了。現(xiàn)在的電視已經(jīng)恢復(fù)如常，依然是令人眼花繚亂的商業(yè)廣告，和笑聲不斷的肥皂劇，時(shí)不時(shí)地播出歌頌軍隊(duì)的廣告片，鏡頭是美軍的英勇形象，總是配著雄壯的音樂。

但是依然有不一樣的聲音：聽說昨天在聯(lián)合廣場(chǎng)，舉行了五千人的反戰(zhàn)游行，但卻遭到一些人的當(dāng)場(chǎng)唾罵。哥倫比亞大學(xué)今天的學(xué)生報(bào)紙上登著，據(jù)抽樣調(diào)查，百分之六十的學(xué)生堅(jiān)決反對(duì)美國的軍事行為，另外的學(xué)生雖然支持政府，但大多對(duì)軍事行為感到uncomfortable(不舒服)。今天的校園里出現(xiàn)了一種學(xué)生自制的海報(bào)，是一張模仿官方的通緝令，但上面畫的通緝犯是一個(gè)文雅的美國人，罪名是恐怖大王，罪行是屠殺了成千上萬的印第安人……

資料寫作者：宋明煒，學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。以上資料由作者本人提供。