邵　寧

俄羅斯人是一個愛看報的民族。在地鐵里、公共汽車上、街心花園里，隨處可見俄羅斯人埋頭讀報的情景。報攤也遍布大街小巷（見題圖，徐裕根攝）。在蘇聯(lián)時期，報紙雜志價格十分低廉，每戶人家都訂有好幾份報刊。報刊的發(fā)行量非常大，《真理報》、《消息報》的發(fā)行量都達(dá)數(shù)百萬份，就連專業(yè)性較強(qiáng)的《戲劇生活》雜志發(fā)行量也達(dá)8萬份。在莫斯科留學(xué)期間，我也曾訂了《真理報》、《消息報》、《共青團(tuán)真理報》、《俄羅斯文化報》、《文學(xué)報》、《莫斯科休閑報》、《戲劇》雜志、《現(xiàn)代劇作》等多種報刊，最初一年的訂費(fèi)不過100多盧布。

然而，蘇聯(lián)的解體、政權(quán)的更迭、私有化的推進(jìn)，使俄羅斯的新聞報刊業(yè)也受到了前所未有的沖擊。一方面，報刊的發(fā)行量大起大落；另一方面，私人可以辦報，新報紙、新電視臺層出不窮?！暗谒拿襟w”也在崛起，俄羅斯絕大多數(shù)報刊都有了自己的網(wǎng)站。

“議價”的報紙

每個時代都有自己的正與負(fù)。

在原蘇聯(lián)時代，國家統(tǒng)管出版物，嚴(yán)格的審查制度使報刊只能刊登符合“上面”口味的東西；但是，國家對報刊提供保障，總編輯不用為報紙的生存而發(fā)愁，報紙上也從來不登廣告。蘇聯(lián)解體后，情況恰恰相反。稿件審查機(jī)制已經(jīng)不存在了，許多報刊有了“完全的輿論自由”，編輯部可以自行決定刊發(fā)文章，可以把昨天的蘇聯(lián)說得一無是處，也可以把今天的政府痛罵一頓，也不會有來自任何地方的指摘。但是，報刊在經(jīng)濟(jì)上卻完全失去了支撐，國家不給財政補(bǔ)貼了，劇烈通貨膨脹使90年代初期的報紙出版難以為繼。

蘇聯(lián)解體后，獨(dú)聯(lián)體的報刊業(yè)都遇到了重重危機(jī)。1992年初，從拉脫維亞首都里加傳出了“無報周”的消息，原因是紙張匱乏。獨(dú)立后的拉脫維亞，已很難像從前那樣從俄羅斯聯(lián)邦那里得到紙張。俄羅斯的報刊日子也不好過。通貨膨脹使盧布貶值劇烈，報紙的征訂價入不敷出。我清楚地記得，有一天收到的《文化報》一下子“消瘦”了，原因是讀者訂閱時所付的一年的訂報費(fèi)用，不到兩月已全部用光（讀者在1991年末訂閱《文化報》時是53戈比一份，可到了1992年2月報紙的成本費(fèi)漲到了5盧布）。因為紙張價格不斷上漲，報社還向印刷廠額外支出了大量印刷費(fèi)?！段幕瘓蟆分坏猛ㄟ^減少容量和壓縮出版次數(shù)的辦法，使報紙得以繼續(xù)生存下去。

更為讓人哭笑不得的是，有一天我發(fā)現(xiàn)，在《共青團(tuán)真理報》報頭通常印有價格的地方，竟印上了“議價”兩字。在中國，從來只聽說有“議價油”、“議價肉”，報紙的價格卻不可“議”的。在俄羅斯，報紙“議價”，也是事出無奈。盧布飛快貶值，比如1990年買份《真理報》是5戈比，到1992年的某天變成了10盧布，過了兩星期后又漲到20盧布，到1994年則需要250盧布！

這一“議價”一直議到了今天。1998年俄羅斯實行了第三次貨幣改革，盧布升值了1000倍，1個新盧布相當(dāng)于1000舊盧布，2000年，俄經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，新盧布和美元的比價一直穩(wěn)定在27～28：1左右。不過，曾經(jīng)有過的通貨膨脹仍令報社心有余悸。最近我重返俄羅斯，在莫斯科買了份《論據(jù)與事實》花了5盧布，發(fā)現(xiàn)印價格的地方仍印著“議價”。

《消息報》的浮沉

這次我在莫斯科接觸了幾位新聞界的朋友，他們告訴我一些有關(guān)報紙的發(fā)行量的消息。最令人吃驚的是，《消息報》的發(fā)行量銳減?！断蟆返母〕粒胺Q俄羅斯報刊業(yè)變遷的一個縮影。

《消息報》曾是蘇聯(lián)的政府機(jī)關(guān)報。赫魯曉夫任蘇共中央第一書記時，曾命他的女婿阿朱別依擔(dān)任《消息報》的總編輯。當(dāng)年我在莫斯科戲劇學(xué)院就讀時，《消息報》的發(fā)行量是500多萬份，對一億多人的蘇聯(lián)來說，這無疑是一個令人眼熱的發(fā)行量。它意味著，平均30個蘇聯(lián)人中，就有一人訂閱《消息報》?！断蟆吩欢群汀墩胬韴蟆菲狡鹌阶?。

自戈爾巴喬夫施行公開性原則后，強(qiáng)調(diào)要有言論的絕對自由，要解除各種禁忌。一開始，讀者似乎以為從此打開了一個“真理的市場”，對新聞工作者來說，帶來的不是利潤，而是所謂“對光明未來的新希望”，于是報紙的發(fā)行量大增，《消息報》最高時，曾達(dá)1000—1100萬份。但是好景不長，九十年代初，《消息報》在經(jīng)濟(jì)上實行了股份制，在政治上大力宣傳蓋達(dá)爾和丘拜斯的改革方案。蓋達(dá)爾的“休克”療法并沒有給俄羅斯人帶來希望，而是經(jīng)濟(jì)的急劇惡化，盧布的不斷貶值，俄羅斯人怨聲載道。讀者對《消息報》不再有信任感，其發(fā)行量于是每況愈下。到1997年初，即所謂言論自由最昌盛的時期，報紙的發(fā)行量減少了50倍，即從1100萬份下降到50萬份。

一位俄羅斯新聞界的朋友還告訴我，更糟糕的還在以后，1997年4月，《消息報》把自己的股票賣給了奧奈克西姆銀行，同時也將自己賣掉了。金融巨頭波坦寧答應(yīng)讓編輯部保持獨(dú)立，自己只管財務(wù)經(jīng)營。但是，自伊戈爾·戈列比奧夫斯基被剝奪了公司總裁的職務(wù)后，他拒絕參加總編輯的選舉，帶著一幫人離開了《消息報》，重新創(chuàng)辦了《新消息報》，他們從《消息報》的拯救者變成了它的掘墓人。2000年，《消息報》的發(fā)行量又從50萬份下跌到23.2萬份，一批記者編輯也離開了《消息報》。

我發(fā)現(xiàn)，盡管共產(chǎn)黨已不再是執(zhí)政黨，但《真理報》仍在出版，不過已大大“減肥”，只有4個版，日發(fā)行量僅為6.5萬份。相反，另一些報紙卻異軍突起，如《莫斯科新聞》、《論據(jù)與事實》、《獨(dú)立報》、《時代報》?！墩摀?jù)與事實》是一份周報，每周五出版，以刊登和老百姓生活息息相關(guān)的事，贏得普通市民的青睞。令人不解的是，共青團(tuán)已不復(fù)存在，但以它命名的報紙依然擁有相當(dāng)廣泛的讀者群。我曾訂閱多年的《共青團(tuán)真理報》風(fēng)光依舊，而另一份《莫斯科共青團(tuán)報》以其信息量大、針砭時弊、敢于講話、雅俗共賞，成為最受莫斯科人歡迎的報紙。這倒有點像中國的《北京青年報》?？磥?，青年人辦的報都極具活力。

電視臺里出現(xiàn)了“赤裸裸的真相”

時下，俄羅斯新聞媒體競爭激烈，要建一家電視臺實在太容易了：拉上幾個人，買幾臺機(jī)器，租一家辦公室即可。所以莫斯科大大小小的電視臺多如牛毛。不少電視臺是一些財團(tuán)出資開辦的。

我在莫斯科戲劇學(xué)院的同班同學(xué)有好幾個都進(jìn)了電視臺工作。他們告訴我，由于電視臺實在太多，競爭也非常激烈。有的電視臺為了提高收視率，手段無所不用其極。莫斯科有家名叫MI的電視臺為了殺出一條生路，想出了一個怪招，居然讓年輕美貌的女主持人赤身裸體采訪主持節(jié)目。這家電視臺用高薪把一批漂亮的女主持人挖到麾下。讓烏克蘭女演員、26歲的波克特斯佳第一個在MI節(jié)目中亮相。這個節(jié)目叫做《赤裸裸的真相》，女主持人一邊讀新聞一邊寬衣解帶，當(dāng)13分鐘的新聞播完后，她已經(jīng)脫得一絲不掛了。

這種反傳統(tǒng)的播報新聞的方式，使MI電視臺的收視率在短短一兩年內(nèi)，躍居全俄羅斯第六位，但此舉引起了俄羅斯國內(nèi)媒體的爭議。許多媒體對MI電視臺的這種采播方式稱之為“下三濫”的做法，跟色情電視臺沒什么兩樣。但這家電視臺的創(chuàng)始人莫斯克文卻很不以為然。他反駁說：“這是一項勇敢的改革。這檔節(jié)目為什么看起來這么有意思？關(guān)鍵在于，如果我們關(guān)掉畫面，只剩下聲音，那么跟美國、英國和俄羅斯的其他新聞節(jié)目有什么兩樣？如果關(guān)掉聲音，只剩下畫面，那么跟黃色電視劇有什么差別呢？實際上，我根本不認(rèn)為我的節(jié)目是黃色節(jié)目。我創(chuàng)辦這個節(jié)目的理念是：不要把政客或者他們的種種許諾當(dāng)一回事！”

誰愿聽一個老記者的傾訴

一面是電視臺里出現(xiàn)了裸體的女節(jié)目主持人，一面卻是許多老新聞工作者的失落。這使我想起了一位老記者的眼淚。他們也是今日俄羅斯“多余的人”中的一群。

那是一個“金色的秋天”的下午，我坐在普希金故居對面的長椅上，一位老人和我搭上了話。他年過六十，穿的是一套灰色的質(zhì)量不高的舊西服，但并不臟，還系了一條藍(lán)色的領(lǐng)帶。他的臉上布滿了風(fēng)霜，戴了副眼鏡，在鏡片的后面，似有一種深深的痛楚和難言的煩惱。他手里拿著一瓶啤酒和一個杯子，正注視著我。啤酒是俄國產(chǎn)的，裝在500克容量的酒瓶里的、最便宜的那種。

當(dāng)這位老人知道我來自中國時，他的話立即多起來了。他說：“你們中國有25個省……”我糾正說：“不，是31個省市。”他說：“好，31個。你能想像你們31個省各自獨(dú)立嗎？我們這里就是這樣，蘇聯(lián)沒有了，現(xiàn)在這個國家成了什么樣子。”

他還告訴我，他曾是一名記者，一個老共產(chǎn)黨員，在西伯利亞一家報紙工作了幾十年，曾用自己的筆寫過不少文章，現(xiàn)已退休了，家住在阿爾巴特街那頭的斯馬連斯克廣場。談到阿爾巴特街這條莫斯科最著名的小街時，老記者顯得很憂傷。他說：“我不喜歡，……你看看現(xiàn)在這條阿爾巴特街，哦，很對不起，我的眼淚要流出來了。”

他接著說：“你看，滿街是做生意的小販，街口飯店里有脫衣舞表演，妓女到處都是，周圍還有那么多賭場，乞丐也那么多……阿爾巴特街變得不忍讓我多看一眼了?！蔽覇査?，現(xiàn)在還寫點什么？他嘆了一口氣說，不寫了，現(xiàn)在社會不需要我寫了。我如果寫點什么，也不會討總編輯的喜歡，我還是每天在這里坐坐好。我又問他，您現(xiàn)在的生活還好嗎？他苦笑一下說，面包大約還是有的，這種啤酒也還有得喝的。他似乎有相當(dāng)?shù)拿褡遄宰鹦?，對自己的生活，不愿多說些什么。接下來，是久久的沉默。

回到住處，我的心情也久久不能平靜。這位老記者是孤獨(dú)的，他是一個生活在過去的人。在當(dāng)今的俄羅斯，沒有人能了解他的心情。他借酒澆愁愁更愁。在為金錢和生存而奔忙的蕓蕓眾生中，他成了一個典型的多余的人。他為逝去的時代而嘆息，他為現(xiàn)今社會而悲哀。但他的嘆息和悲哀有誰能聽見？又有誰愿意聽他的傾訴？