小　巫

我夢(mèng)見我在一間屋子里，和幾個(gè)朋友商量去深山里宿營(yíng)的計(jì)劃。定下安排后朋友們一古腦離開了屋子，臨走前叫我快些準(zhǔn)備好去會(huì)合他們。

我隨即走向屋門。在經(jīng)過左手臨街的窗戶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你坐在窗下的床上，正在看著我，笑。

我驚喜交加地俯下身，向你問好。你用一種很奇特的眼光看著我，笑容意味深長(zhǎng)。

我仔細(xì)地看看你，發(fā)現(xiàn)你穿著藍(lán)色手術(shù)服，戴著透明橡膠手套，手里握著一把手術(shù)刀。

我坐到你身邊，問你這是怎么回事?

你對(duì)我說，咱們倆的心臟不是都有些毛病嗎?我剛剛學(xué)會(huì)動(dòng)一種手術(shù)，可以把我們倆一起治好。來，你躺下，我給你開刀。

我順從地躺倒在床上。你既沒有給我施麻藥，也沒有用任何其他器械，甚至連我的上衣也沒有解開，只是對(duì)準(zhǔn)我的心臟部位徑直切了下去。

我痛得叫了起來。

你把手拿開，說，做好了?？矗B血都沒有。

我說，但是好痛啊。

你低下頭看著我，說，對(duì)不起，太快了。

我開始哭起來。然后就醒了。

太快了，一切在剛剛開始時(shí)，就結(jié)束了。

你相信預(yù)感這種東西嗎?我相信。我相信人對(duì)任何即將發(fā)生在自己身上的事情都有預(yù)感。因?yàn)槲覀兊男闹鞘亲杂勺栽诘?，可以沿著時(shí)間這個(gè)軸來去馳騁。只是我們的身體受到三維空間的約束，必須按部就班，一步一步地經(jīng)歷所有事情的開始、過程和結(jié)束。我們的身體生活在現(xiàn)在，但我們的心智卻既可以跳回過去，又可以窺探未來。所以一切正在發(fā)生或馬上要發(fā)生的事情對(duì)于我們的心智來說都是已經(jīng)發(fā)生的事情。所以我們有預(yù)感。

比如說六月份第一個(gè)星期天，我第一次見到你，你第一次見到我的那一天。那天上午我要見的所有學(xué)生都來了，只有你缺席。兩天前你打電話給我時(shí)說過你將從芝加哥途經(jīng)你在印地安那的家，偕同你的父親飛來紐約參加結(jié)業(yè)面試和畢業(yè)典禮?？墒悄翘焐衔邕B從加州飛過來的畢業(yè)生都到齊了，惟獨(dú)你姍姍來遲。那天中午我回家吃飯，下午回到辦公室時(shí)，我的兩個(gè)年輕小秘書不知為何顯得特別激動(dòng)，上氣不接下氣地說她們找了我一中午。說你來了，她們拼命找我卻找不到。

她們應(yīng)該知道我每天中午都回家吃飯，怎么那天竟就忘了。她們通知我任何一個(gè)學(xué)生到來時(shí)都不曾這樣激動(dòng)過，怎么竟對(duì)你例外?其實(shí)她們也從未見過你，就連向我匯報(bào)你的到達(dá)時(shí)，她們還未曾謀過你一面。你在外邊的會(huì)客廳等著，大門口的秘書把你的到來通知給我的辦公室，然后那兩個(gè)女孩就激動(dòng)起來，莫非她們有什么預(yù)感?

我在離開辦公室，走向外邊的會(huì)客廳時(shí)，心里也有一股預(yù)感的潮水在一波一波地涌上來。

你呢?你有預(yù)感嗎?

再比如說六月底的那天夜里，我本應(yīng)是睡著的，紐約的天氣在那時(shí)還沒熱到讓我睡不著。其實(shí)我確實(shí)是睡著了，但睡眠中不知不覺就抓起了手邊的電話，在鈴聲剛剛響起時(shí)就抓了起來。在電話那一頭聽起來就好像鈴還沒響我就應(yīng)了。馬丁在芝加哥那邊的聲音顯然嚇了一跳。更讓他吃驚的是我沒有聽到他說話就先開了口，“馬丁，出什么事了?”

你看我這一系列動(dòng)作，如果不是有一個(gè)叫預(yù)感的東西在指使著，怎么會(huì)完成的這么流暢準(zhǔn)確?

八月中旬那天你穿好救生衣，將筏子放下水時(shí)，有沒有什么預(yù)感呢?

格林威治村。

我來過這里很多次了，但每一次來我都會(huì)轉(zhuǎn)向迷路。曼哈頓島上的其他街道大都橫平豎直的，惟獨(dú)到了這里就全曲里拐彎的了。當(dāng)然這也是村子好玩兒的因素之一。設(shè)若紐約格林威治村里的街道全都棋盤似地好走，那這村子也會(huì)失去不少情趣。

這天晚上我?guī)銇泶謇锿鏁r(shí)也不例外，我又迷路了。其實(shí)這次倒全怪我，地鐵少坐了一站，本應(yīng)在西四街華盛頓廣場(chǎng)下車，我不知怎地竟糊里糊涂地在西十四街提前下了車。其實(shí)西十四是格林威治村的最北頭，按說我也沒錯(cuò)到哪兒去。問題是我自己壓根兒沒搞清楚自己在哪兒，進(jìn)了村子就轉(zhuǎn)了向。只好沿街道斜插再斜插。

你說你從來沒來過格林威治村。一年前你在紐約上城一家大醫(yī)院里做內(nèi)科實(shí)習(xí)生的三個(gè)月期間就沒怎么有時(shí)間往下城跑過，更不用提來村里玩了。所以這次來參加畢業(yè)典禮的兩天也是你第一次有機(jī)會(huì)逛逛紐約。你說我對(duì)紐約比你熟悉，叫我?guī)闳ツ膬和嬉煌砩希谑俏艺f那咱們就去格林威治村吧，找個(gè)小館子撮上一頓，再找個(gè)酒吧聽聽爵士樂，或干脆就在街上走走，體味體味村里的氣息，欣賞一下紐約晚間的熱鬧，不挺好嗎?

你興高采烈地來找我，還換了一身衣服，我也換了一身衣服，適合晚間在村里游蕩的那種衣服，然后我們就出門上地鐵了。你很興奮，我也很興奮，這興奮是包含在一種不言而喻的共同理解中的，你看我的眼光閃閃爍爍，我覺得怪親切怪舒坦的。

我們一路上都在說話，不停地說。因?yàn)檫@是我們共同擁有的惟一一個(gè)晚上，在今天晚上之前我們對(duì)對(duì)方在學(xué)校之外的生活幾乎一無所知，所以我們似乎要把前半生沒互相傾訴過的話一口氣講完。光顧了說話，光顧了端詳你，我領(lǐng)錯(cuò)了路。

走出地鐵時(shí)我碰了你一下提示你該往哪個(gè)方向走，你便獲了什么批準(zhǔn)似地拉著我的手不放了。那是一個(gè)溫暖的夏夜，你的手指卻有些涼。大概你也是太緊張了。

我們穿過幾處幽靜的街區(qū)，不由自主地向身旁房子的地下室窗口里瞟一瞟，看一看臺(tái)階上護(hù)欄邊放的花。路口小店里擺的花中丁香開得最濃，香氣混在空中，飄飄地鉆進(jìn)人的鼻孔。我們吸了這樣的香氣，不知不覺中便感到醉了似地，腳步也像是踩在很柔軟的草地上，眼角總忽閃著迷迷離離的光。

一路上我們見到許多英俊健美的男人。他們中間時(shí)不時(shí)有人打量你一番，甚而走過之后還回頭張望你。你知道這是因?yàn)槭裁矗慵t了臉不去看他們，悄悄地向我嘆口氣說怎么不多些人看你。我笑著告訴你，他們看你，是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮。在紐約，男人長(zhǎng)得英俊與否，不在于女人對(duì)他的回頭率有多高，而是有多少男人看他。因?yàn)槭澜缟献詈每吹哪腥硕技性诩~約，而紐約最好看的男人都集中在格林威治村，而格林威治村中最好看的男人都更喜歡好看的男人。所以你應(yīng)該感到榮幸才對(duì)，若不是你長(zhǎng)得出類拔萃，他們才不會(huì)看你呢!

你又嘆了口氣，說你在芝加哥也遇到過同樣的情況。

你真的沒見過，也沒聽說過一種叫天堂鳥的花么?

比利死了。

馬丁似乎是遲疑了一下才說出這句話。我驚恐得發(fā)不出聲音來。

比利死了。

馬丁頓了一頓，清晰地重復(fù)了一遍。

天哪!我擠出兩個(gè)字來，喉嚨仿佛卡滿了曬干的西紅柿籽。在溫?zé)岬募~約夏夜里，我開始渾身發(fā)冷。這么快?什么時(shí)候?怎樣發(fā)生的?我想問但又不知馬丁是否想說。

四個(gè)小時(shí)之前。晚飯后他坐在沙發(fā)上看電視，九點(diǎn)半時(shí)他站起來去廚房喝水，突然咳得不行。我去看他，他已經(jīng)倒在水池邊，滿嘴是血。我以為又是藥物反應(yīng)，就叫了急救車送他去醫(yī)院。一路上他都還清醒，但進(jìn)了急診室后就不省人事了。搶救了一個(gè)小時(shí)，然后……

馬丁說到這里深嘆了口氣。我驚異他竟能如此

平靜地?cái)⑹鲞@樣駭人的一個(gè)過程。他的話語(yǔ)十分完整，聲音也很平緩，像是在他的律師事務(wù)所辦公室里接待來訪者一樣。我有點(diǎn)懷疑自己是不是在作夢(mèng)。我想說的許多話似乎都不合時(shí)宜，一時(shí)間竟找不出可應(yīng)答的言辭來。

馬丁似乎明白我的感覺，便又接著講下去，尸驗(yàn)報(bào)告過兩天才能出來，以確定最后死因，然后是葬禮。我得通知比利父母，他們不知會(huì)有什么反應(yīng)，也不知會(huì)不會(huì)來參加葬禮?還有死亡證書要辦，他所有的證件、卡片什么的都要處理……

馬丁你先休息會(huì)兒。我好像抓住了什么理由，打斷他的話，我明天飛芝加哥幫你料理這些事。

這個(gè)……你來太麻煩了吧?

什么麻煩?你什么時(shí)候變得客氣了?你一個(gè)人忙不過來，我去了會(huì)減輕你不少負(fù)擔(dān)。反正比利的葬禮我要參加，早點(diǎn)去無非多請(qǐng)幾天假而已。你看你現(xiàn)在緊張得連悲痛都忘掉了似的。

我知道。馬丁的聲音低了下去，我不能想，我現(xiàn)在不能想失去了比利對(duì)我意味著什么，雖然在今天晚上之前我一直都沒斷了想這個(gè)問題。我也不能想我自己，想我的今后，我知道我只要一開始想就什么都完了，但我還有太多的事情要為比利做。我是比利在這世上最后的親人，我必須為他把后事料理好，完了以后才能想我自己。我現(xiàn)在不能想也不要想。

放下電話我突然想起來那天是你值夜班，在急診室輪班。比利的常規(guī)醫(yī)院就是你正做首年住院醫(yī)生的芝加哥西郊醫(yī)院，那么你是否參與了比利的搶救呢?

我打電話到醫(yī)院去，接線員傳呼你，過了好久你才接上線來。你聲音中充滿疲憊。我知道他們一定是把你從休息室中叫醒的，便立刻向你道歉。

你說沒關(guān)系，其實(shí)剛躺下，還沒睡著。

我說我明天去芝加哥，晚上到。

你一下子全醒了，高興得叫起來。

我說我可不是去玩兒，而是為一個(gè)朋友辦喪事，他剛剛死掉。

哦，你說，很抱歉聽到這樣的消息，但能見到你真叫我開心!我本以為不會(huì)再見到你了呢!

怎么會(huì)呢。我說，怎么會(huì)呢?你在電話那頭興奮地呵呵笑著，我也開始有些興奮了。我想告訴你這個(gè)朋友剛剛在你們醫(yī)院死去，死在急診室。我很想問你是否知道這件事，是否參與了搶救?但我沒有說。我不想在電話上和你聊這樣的事。我也不想再聽一遍比利死去時(shí)的情景，尤其是從一位醫(yī)生口中，那更加殘忍。

當(dāng)然我后來還是聽說了全部。

直到今天我有時(shí)仍會(huì)聽到“藍(lán)色信號(hào)”的鳴叫，看到你優(yōu)雅的軀體裹在一身淺藍(lán)色褲褂里，戴著淺藍(lán)色帽子，淺藍(lán)色口罩，像電影中的慢鏡頭一般，站到比利床邊的腳杌上，以手交覆在比利胸口上，有節(jié)奏地向下按壓著。一位護(hù)士將氧氣面罩蓋在比利青紫的口鼻上，另一位護(hù)士在你的指令下將幾種液體注射到比利的靜脈中。你的同事，另一位值班大夫在幾分鐘內(nèi)安排好了心臟起博器。你雙手擎過兩極，等到你的同事說“好了!”你將兩極按到比利胸上，比利像一條離開水的魚一樣跳了一下。心動(dòng)觀測(cè)屏幕上他的心跳仍是一條直線。加強(qiáng)電流。再一下，比利又跳了一次。直線。再加強(qiáng)電流，再一下，仍為直線。你兩條濃眉擰到了一起，額上沁出細(xì)小的汗珠。

你走出急診室時(shí)，眼中寫滿了失望和沮喪。馬丁看到你就明白了一切。你對(duì)他說很抱歉，他搖了搖手，示意你不用再說下去，然后默默地跟隨著你走進(jìn)急診室，站到比利床邊，出神地端詳著比利完全失去血色的臉。

你和你的護(hù)士們靠墻站著，等著馬丁，你們誰(shuí)都不想說話，誰(shuí)都不想動(dòng)一動(dòng)。好像希望時(shí)間停滯下來，好讓你們永遠(yuǎn)不必去處理比利的遺體，好讓馬丁就那么站在那里，端詳著比利。

那一夜出奇地寧?kù)o。直到天亮也沒有第二輛急救車來，你也就一夜沒再搶救第二個(gè)人。那是你做住院醫(yī)以來值的最清閑的一個(gè)班，也是最漫長(zhǎng)最沉重的一個(gè)班。

我希望死去的是我，而不是他。馬丁反復(fù)地說這句話，本來應(yīng)該是我的。

就在我們終于走完格林威治村最不熱鬧的一段路，遙望前邊熱鬧處的燈光時(shí)，天上突然下起了瓢潑大雨。我們只好放棄原來的計(jì)劃，就近鉆進(jìn)一家小飯館避雨兼吃晚飯。

這家館子很小很擁擠。我們剛進(jìn)去時(shí)沒有空位，就站在進(jìn)口處等著。招待一律是女人，短發(fā)短衫短褲，精神利落。我看了她們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身悄悄對(duì)你說了一句話。你驚訝地瞪大眼睛，看著那些年輕俊美的女招待，簡(jiǎn)直不相信世界上有對(duì)男人不感興趣的女人。

飯館里放著流行音樂，我不由自主地隨著節(jié)拍晃悠著。你站在我身后，伸過雙手扶住我的腰，你的指尖觸到我時(shí)，一股滾燙的液體從我腰際處奔騰而起，流遍我的全身。我的肌膚被這股熱流激蕩得柔軟起來，細(xì)胞與細(xì)胞之間似乎要支離分解出去。我向后傾斜，半倚在你胸前，你的手溫?zé)岬負(fù)崦业难捅?。我甚至希望飯館里的人慢些吃完飯，這樣我們就可以長(zhǎng)久地以這種姿勢(shì)站在這里。

我們的座位是L型半開包廂式的，靠在一個(gè)角落里，正合我倆的心意。晚飯吃了什么我已全部忘記，我們只是不停地說話。我向你講起中國(guó)的醫(yī)學(xué)，講中國(guó)的老中醫(yī)給人看病時(shí)不先聽主訴，而是先號(hào)脈，由他告訴你哪兒有毛病。他若說對(duì)了是本份，若說不對(duì)則是無能，趁早別叫他給你看了，免得耽誤你。你覺得這很新鮮有趣，就問我能不能給你號(hào)號(hào)脈。我其實(shí)從來沒有摸過任何人的脈，但為了好玩兒，便煞有介事地將手指搭到你的手腕上。過了幾秒鐘我問你是不是得過心臟病，你說是的。我說你的脈和我的一模一樣：心律不齊，兼有爆破音，所以我才摸得出來。你說你小時(shí)候得過風(fēng)濕病?，F(xiàn)在你的二尖瓣不合并。我有著和你一模一樣的毛病。

然后你說這是西醫(yī)式的號(hào)脈呀，這樣的號(hào)脈我也會(huì)。我說中醫(yī)號(hào)脈的術(shù)語(yǔ)太難翻譯，我說了你也不懂，陰陽(yáng)虛實(shí)之類的概念對(duì)一個(gè)沒學(xué)過中文的人來說毫無意義，還是別細(xì)追究了，跟我多講點(diǎn)兒你的故事吧。

你問我是不是認(rèn)識(shí)很多會(huì)講中國(guó)話的美國(guó)人。我說是啊，我的朋友們，無論是美國(guó)人還是英國(guó)人，或者法國(guó)人澳大利亞人，大多數(shù)都會(huì)講中國(guó)話。說實(shí)在的，你還是我約會(huì)過的人中，惟一一個(gè)不會(huì)講中國(guó)話的呢。

你很好奇，問我天下真有這么多人會(huì)講這種很難學(xué)的語(yǔ)言。我說是啊，其實(shí)中文并不難學(xué)，比起醫(yī)學(xué)來差不到哪兒去，都是要記性好又掌握靈活。其實(shí)我在芝加哥就有一個(gè)非常要好的朋友，中國(guó)話講得好著呢。你問我可不可以介紹你認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友，因?yàn)槟銊倓傇谀莾喊采?，社交圈子很小，很想結(jié)交一些新朋友。我說沒問題。

不知我們?cè)谀莻€(gè)飯館里坐了多久，看表的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。我問你想做什么?我說你想做什么就告訴我，說心里話。

你笑著，盯著我的眼睛，嘴里緩緩說道，我的心里話是，我想跟你回家，和你做愛。

外邊的雨早就停了，濕漉漉的街面被路燈照得晶晶閃閃，你拉著我的手走到路口去叫出租車。被夏雨洗過一場(chǎng)的格林威治村散發(fā)出一種滋潤(rùn)的、鮮活的、清香的氣息。街道上人來人往，馬路上車過車行，這個(gè)鐘點(diǎn)的村子的熱鬧才剛剛開始。

你拉著我，站在路沿上，等出租車。突然間你將

我擁到你的懷里，俯下頭來吻我，你的唇溫暖柔軟，你的舌滑潤(rùn)堅(jiān)實(shí)。我身后的馬路上向下城駛?cè)サ能囕v疾速而過，掀動(dòng)的空氣掠過我的背，頭上路燈黃燦燦地照耀著我們。

你俯在我五樓的窗口向外探著身子看樓下的花園，花園里被一層的主人種得滿滿的，中央花即是綠草圍出來的由玫瑰花組成的三個(gè)粉色三角形。你問我他為什么堆粉色三角，我說那是他性傾向的象征。你看著那三堆玫瑰花，輕輕地說，我不明白他們。

我的日式床墊上三只小木碗里各燃著一支粗壯的紅蠟燭。我倆的影子很夸張地印在墻上，并隨著燭光的搖曳而顫動(dòng)著。燭光照見我跪坐在床邊，襯衫被你從肩上剝落，照見你對(duì)我從頭頂?shù)侥_心的愛撫，照見我們兩人的身子反反復(fù)復(fù)地合到一起。我的床單被浸得濕漉漉的，我的屋中有水汽一般的霧蔓延開來。你的強(qiáng)健一遍又一遍地將我推至快樂的頂峰，你的歡樂也一遍又一遍地充滿我的全身。

天亮?xí)r蠟燭燃盡了，剩下三小碗紅顏色的燭淚。我們肢體交叉在一起疲倦地躺著，望著天花板，聽著窗外紐約清晨街頭的車輛。偶爾有汽車防盜警笛亂響一氣，偶爾也有警車尖嘯著駛過，而后一切歸于寧?kù)o。

第一輛穿過林肯隧道的巨型卡車轟隆隆震動(dòng)過我窗口時(shí)，你起身去洗澡。我攤開四肢趴在床上，枕巾上有你的氣味，我扇動(dòng)著鼻孔緩緩嗅著，試圖分析出并記住這種氣味的分子合成。

穿戴整齊后你站在屋子中央看著我，問我可有機(jī)會(huì)去芝加哥。我說也許吧。你看著我沉默了一會(huì)兒，我不知你是否在期待我起來向你告別，但我沒有動(dòng)。我不想讓你或我自己感到過于留戀或傷感，你看了我一會(huì)兒說，那好，我走了。

我說，多保重，再見。

為什么我以為是結(jié)束的時(shí)候，事情卻才剛剛開始。

比利下葬那天是芝加哥九五年最熱的一天。小小的教堂里只有兩只大風(fēng)扇，沒有空調(diào)。我裹在黑色衣裙里感到要被熱化了。所有的來賓都汗水淋淋。我陪馬丁坐在前排，牧師在臺(tái)上念念有詞時(shí)我向后望了一眼，只看到滿眼的黑色，所有的人都在左胸前掛著條打了一個(gè)彎的紅綢帶，像是一束束小火苗，在黑色的畫布上閃爍跳躍著。

只有兩個(gè)人沒有掛這紅綢帶，他們是比利的父母。比利的父親年過六旬，頭發(fā)已經(jīng)全自。他身材高大瘦削，坐在小教堂的椅子上腰挺得直直的。葬禮儀式自始至終他都直直地坐在那里，眼睛閉著，高聳的鼻尖上掛著一滴水珠——不知是淚還是汗。比利的母親剛剛步入花甲，銀灰色的頭發(fā)被卷成最保守的式樣，使得她的臉看起來比她的頭發(fā)年輕許多。比利長(zhǎng)得像他的母親，這一點(diǎn)我早在比利的相冊(cè)里有過印象。老太太年輕時(shí)非常漂亮，眉宇間含有一種美國(guó)淑女不常見的端莊和典雅。這種優(yōu)雅一直被她保持到了晚年。她現(xiàn)在穿著一件黑色長(zhǎng)裙，瘦弱的身軀蜷縮在長(zhǎng)椅中，一只手被緊緊握在她丈夫的手中。

這個(gè)嬌小文靜老太太，昨天曾經(jīng)像一只發(fā)了狂的母豹一樣向她的丈夫怒吼過：比利是我的兒子，我的兒子!你懂嗎?你是他的父親!你忘了嗎?他是我心上的肉!過去十一年間，你連句話都不讓我和他說，信也不讓寫，生日卡、圣誕卡也不讓寄。兒子于你早就像是死掉了一樣!可他現(xiàn)在真的已經(jīng)死了，你竟然還不許我去看!我不管他生前做的是對(duì)還是錯(cuò)，我也不管上帝會(huì)怎樣懲罰我，我要去他的住處看看!我要!

我和馬丁呆站在一旁，不知所措。比利母親拎起她的小手提包，我們命令道，帶我去看比利的房間。我倆才如夢(mèng)初醒，一左一右攙著老太太離開了他們老夫婦倆下榻的飯店。

再往前一天，因著比利父母要來芝加哥，馬丁說要請(qǐng)二老來他和比利的家里做客，我倆曾上上下下忙了半天收拾他們的公寓，將一切可能引起敏感的物品，照片、海報(bào)、畫報(bào)、雜志、報(bào)紙等等全部收藏起來。比利的大幅裸照被摘下來。換上衣冠整齊的微笑照。肌肉發(fā)達(dá)的模特們被請(qǐng)下來，換上風(fēng)景優(yōu)美的掛歷?？Х茸郎像T·格萊頓的阿拉伯美少年影集、芬蘭之湯姆的畫冊(cè)、波依德·麥克唐納的小說等等全部撤走。換上我以前送給他倆的中國(guó)工藝美術(shù)畫冊(cè)和幾本裝潢精美的菜譜。然而，這一切精心的設(shè)計(jì)在比利父母抵達(dá)芝加哥奧海爾機(jī)場(chǎng)時(shí)就被擊得粉碎。

比利認(rèn)識(shí)馬丁之前，他的父親就已同他斷絕關(guān)系。這十來年間，比利和家中的聯(lián)絡(luò)，全靠他在加州的一個(gè)姐姐。比利其實(shí)很少與家里聯(lián)系，怕給母親增加精神負(fù)擔(dān)，惹來麻煩。姐姐的作用也就是將雙方的情況向?qū)Ψ酵▓?bào)一下。盡管她惱怒父親的無知與絕情，在扭轉(zhuǎn)父子關(guān)系方面卻愛莫能助。三年前，比利驗(yàn)血查出病毒陽(yáng)性，也是通過姐姐告之父母的。比利去世時(shí)，正值姐姐在加州臨盆，馬丁決定自己通知比利父母。

電話是比利父親接的，他沉默地聽完馬丁的敘述，問了馬丁的電話號(hào)碼，說謝謝你打電話給我們，我和比利母親決定下來之后，會(huì)通知你的。

第二天，馬丁接到比利姐姐的電話，說她的父親托她轉(zhuǎn)告馬丁，老兩口將不日飛抵芝加哥料理比利后事，問馬丁能否安排人去機(jī)場(chǎng)接他們。比利的姐姐在電話里時(shí)而泣不成聲，時(shí)而咬牙切齒。她告訴馬丁，這都是因?yàn)樗a(chǎn)后身體虛弱，無法離開加州來回奔波，兼之她母親堅(jiān)決要求去芝加哥，她父親才同意的。但比利父親還是運(yùn)用了手段讓馬丁感到了他的輕蔑，姐姐說，馬丁我太悲傷了，連同父親爭(zhēng)吵的心緒都沒有了，只能隨老頭兒去吧，馬丁，我們家實(shí)在對(duì)你不起啊!

馬丁說這沒什么，我早料到的，生氣也沒用，只要能把比利的后事辦好，我不在乎你父親的態(tài)度。也許他了解了比利生前的環(huán)境和狀況后，會(huì)緩和下來。再說佳黛已經(jīng)從紐約飛來了，她可以幫我起到一些調(diào)解作用呢。

比利姐姐讓我接了電話，哭了一陣兒，痛斥了她父親一陣兒，又謝了我好大一陣兒。我安慰她，叫她放心，一切都會(huì)順利的。

在奧海爾機(jī)場(chǎng)，比利的父親手里拿著行李，對(duì)我和馬丁點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是見面禮。比利的母親倒和我們握了手。馬丁明知會(huì)被拒絕，還是請(qǐng)他倆到自己家里下榻。比利的父親說他們已經(jīng)安排好在雪萊登飯店住宿，不必勞煩馬丁了。老頭子很少與馬丁講話，只在必要時(shí)才簡(jiǎn)單說幾個(gè)字。余下的交流便通過我，盡管他們也是第一次見到我。

我問他們是否愿意將比利的遺體運(yùn)回他的故鄉(xiāng)安葬?他們說不必了，就地在芝加哥葬了罷。比利的父親在馬丁去取汽車時(shí)對(duì)我說，堪薩斯家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)地方太小，運(yùn)回時(shí)難免被鄰居們得知比利歿于何疫，消息傳開，鎮(zhèn)上居民也許會(huì)群體反對(duì)比利遺骨返鄉(xiāng)，甚而將比利父母全家驅(qū)除出小鎮(zhèn)。我瞪大了眼睛看著他，比利的母親看到我臉上難以置信的表情，對(duì)我解釋道，你在大城市住慣了，不知道我們那樣的小地方有多保守。他爸爸不是在聳人聽聞，類似的事情在我們鄰鎮(zhèn)發(fā)生過，我們很怕的。再說，比利的母親猶豫著，吞吞吐吐地，看了又看她的丈夫，再說，我們覺得，我覺得，總得跟馬丁商量一下吧?

這個(gè)不是我們的主要考慮，比利的父親打斷她的話。我們這樣的清白人家，在主面前，容不得孽事，在社區(qū)里，丟不起人啊!

在從機(jī)場(chǎng)到飯店的路上，老兩口坐在后排，馬丁

默默地開著車，我坐在他身邊，看著窗外，想著比利。他告訴過我，在離開家之前，他曾經(jīng)是很虔誠(chéng)的天主教徒，他家鄉(xiāng)所有的人都是。他們的一舉一動(dòng)一言一行都嚴(yán)格遵循《圣經(jīng)》遵循上帝，任何越軌之舉都會(huì)遭到全體居民一致譴責(zé)。而離開了這樣的環(huán)境后，比利很快就懂得了這世上還有不依附上帝而存在的活法，懂得了他自己是怎么回事。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他放浪形骸，無拘無束，盡情享受，無所不盡其極，也許就是這么染的病。

在雪萊登飯店安頓好后，馬丁再次邀請(qǐng)他們至少去看看比利生前的住處。比利父親當(dāng)即回答算了吧，他們累了，晚上還要守靈，現(xiàn)在不想動(dòng)，而后我們即刻被比利母親火山樣的爆發(fā)鎮(zhèn)呆了。

你說你總是在琢磨，人在生命結(jié)束前最后一刻。都會(huì)想些什么呢?

比利葬禮那天晚上你很晚才從醫(yī)院回來。你把在醫(yī)院里穿的淺藍(lán)色褲褂穿回了家。你說下班時(shí)你連換衣服的心情和力氣都沒有了，你只是機(jī)械地把車開回到住處，進(jìn)門后就倒在床上。過了一會(huì)兒你起身試圖把鞋襪脫下來，卻發(fā)現(xiàn)你的腳已經(jīng)腫得讓一件本來很容易的事情變得很難。你在醫(yī)院里已經(jīng)工作了兩個(gè)正常班加一個(gè)夜班，整整三十六個(gè)小時(shí)。你說你今天白天根本沒有坐下來過，連午飯都是在休息室里咬一口三明治，嘴里嚼著去干活兒，然后回到休息室再咬第二口，然后再出去干活兒。這一天是芝加哥今年最熱的一天，這一天也是你們醫(yī)院最忙的一天。這天無數(shù)急診病人被送來，大多是中暑以及由此而引起的并發(fā)癥。這一天你目擊了近十位病人的死亡，基本上都是些風(fēng)燭殘年的老人。

我蹲在床邊，幫你把鞋子拽下來，再一點(diǎn)一點(diǎn)地把襪子揭下來。你半臥在床上，叫我靠在你身邊，你的手撫著我的臉，你的眼睛凝神地端詳著我。你對(duì)我說，你來芝加哥都三天了，我這才是第二次見到你，過兩天你又要離開我回紐約，以后也不知道什么時(shí)候才能再見面，讓我好好地看看你，記住你的模樣。

我握著你的另一只手，半開玩笑地說，那我給你寄一大堆照片來，各種遠(yuǎn)近各種姿勢(shì)的都有，保證你忘不了我的模樣。

你吻了一下我的手說，還是別寄的好，我不愿意想你想得太苦，總是去看照片，但又不能觸摸到真人，那樣我會(huì)變傻的。我喜歡在心里想你，想你在紐約很漂亮的樣子，很自在地生活著，每天都有很多人像我一樣，被你迷住呢。

我慢慢地幫你解著衣扣，不知怎樣回答你。你接著說，明天我不工作了，陪你玩一天。我哇一聲叫出來，大喜過望，問你怎么可以這么幸福，居然有運(yùn)氣放一天假。

你說，我和一個(gè)同事做了一項(xiàng)交易，他替我值明天的班，我替他值一個(gè)周末的班，他很樂意的，因?yàn)闆]人愿意值周末的班。你在芝加哥總共不到一星期，我每天都早出晚歸，還要值夜班，根本沒時(shí)間也沒機(jī)會(huì)和你好好呆在一起，這讓我很不高興，你肯定也不高興，所以我就想到了這么個(gè)辦法，好歹可以和你有一整天相處的時(shí)光。

我吻吻你說，謝謝你。你順勢(shì)將我摟進(jìn)你的懷中，很輕很輕地?fù)嶂业氖直邸Ｎ遗吭谀愕男厣?，聽著你的心跳。其?shí)我來之前早想到過你做第一年住院醫(yī)，根本不會(huì)有什么閑暇時(shí)間。但現(xiàn)在你居然特地找到一整天的時(shí)間來陪我，很令我感動(dòng)。

你問我今天的葬禮怎么樣?我說一切進(jìn)行得都挺順利，來了二十幾個(gè)人，有六七個(gè)朋友上臺(tái)講了話，有人念了詩(shī)，馬丁致的悼詞感人肺腑，催人淚下，只可惜比利的父母沒有上去說什么。不過他們能來，坐在那里聽比利的朋友們說一些他們從來都沒有想象過會(huì)聽到的言語(yǔ)，就已經(jīng)很了不起了。葬禮后的聚會(huì)他們沒能加，回旅店休息了。他們明天回堪薩斯，我得一早去機(jī)場(chǎng)送他們。

你問我從機(jī)場(chǎng)回來后有什么計(jì)劃。我說還得陪陪馬丁，不過那用不了一整天。我后天就走了，總得再和馬丁交代一下，看看還有什么要我做的。白天我們跟馬丁做些事情，晚上我倆可以單獨(dú)在一起。我想馬丁肯定累壞了，他這幾天睡得很少，昨夜又守了一夜的靈，今天葬禮結(jié)束后我送他回家，他也是一進(jìn)家門就躺倒了，等他睡著了我就可以回你這兒來了。

你問我馬丁是個(gè)什么樣的人?我說他是個(gè)很有意思的人，很有學(xué)問又很善良，你會(huì)喜歡他的。你說你不認(rèn)識(shí)像馬丁這樣的人，我說你周圍肯定有很多，只是你不知道而已。你問我怎么認(rèn)識(shí)馬丁的，我說那是很久以前，馬丁在中國(guó)一所大學(xué)做訪同學(xué)者的時(shí)候，我在那里念書，在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。馬丁曾擔(dān)保過他的很多中國(guó)朋友到美國(guó)來，并給予這些朋友經(jīng)濟(jì)上和精神上極大的幫助。你說聽上去馬丁是個(gè)非常好的人，我說是啊，他真的是個(gè)很好的人，也很癡情，他明知比利的健康是怎么回事，還是跟他合買了房子，就好像他倆在一起還有過不完的日子似地。他對(duì)比利無微不至地照顧，使比利的身體狀況一直比較穩(wěn)定。誰(shuí)料到比利竟就這么快走掉了，我真不敢想象馬丁的悲痛該有多大。

你沉默了一會(huì)兒才開口道，如果我愛上一個(gè)人，她突然從我身邊消失掉，永遠(yuǎn)不再回來，我還要親手掩埋她的遺體，那是一種什么滋味兒?我想我會(huì)痛瘋掉的。

然后你欠起身，迫切地盯住我的眼睛說，你知道嗎?那天晚上你的飛機(jī)晚點(diǎn)，我簡(jiǎn)直急壞了，生怕出什么意外。機(jī)場(chǎng)播音員說因?yàn)槊軋?zhí)安湖上空閃電過頻，飛機(jī)必須繞行威斯康星，我擔(dān)心極了，也害怕極了。真的，是害怕，我這輩子都沒像那天那么害怕過。

我嘆了口氣，伸出手，將你額前垂下來的一綹頭發(fā)輕輕放回去，喃喃地說，小傻瓜，別替我擔(dān)心，我的命大著呢!

你摟著我，不一會(huì)兒就睡著了。我的神經(jīng)仍被這些天繁忙的日程繃得緊緊的，想了很多事。想起那天我的航班晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)，半夜才降落在奧海爾。在接機(jī)口見到等得心焦的你，你撲上前來?yè)ё∥?，摟得緊緊的，我的鼻子擠貼著你的前襟，差點(diǎn)兒窒息過去。摟夠了我以后你低下頭來吻我，嘴里喃喃著，謝天謝地，你可到了，我都急死了!我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)好笑，覺得你有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。不過你這么為我著急，還是讓我感到很溫暖。

當(dāng)天夜里我們做了很久很久的愛。你激情如火，將我身上每一根細(xì)小的神經(jīng)、每一粒細(xì)胞都點(diǎn)燃了，并和你一起熊熊燃燒。我小小的身體在你強(qiáng)健的愛撫之下，感到快要化成濃烈的巧克力汁，涂遍你的肌膚。你仿佛要把我融化進(jìn)你自己，滲透進(jìn)你軀體至深之處，與你合為一體。

夜將盡時(shí)我們準(zhǔn)備睡覺。你問我平時(shí)睡在哪一邊，我說睡在右邊，因?yàn)樗筮厡?duì)我的心臟不利，這時(shí)我突然想起你也有和我一樣的毛病，肯定也要睡在右邊，不然你不會(huì)想到問這個(gè)問題。我問你是不是這么回事，你說是的，還從來沒有人在你的右首睡過覺。但你記起了我的心臟問題，所以才問的。我說我也從未讓別人在我的右首睡過，不過這回可以破例。你說不，你是我的客人，我特別的客人，你只在我這里睡幾天，我一定要把右首讓給你。

我無法向任何心臟健全的人解釋清楚你這一舉動(dòng)的意義。

現(xiàn)在，我在你的懷里，躺在你的右首。你疲筋力盡之際仍沒忘記把右邊讓給我。

有一次，在電話上聊天時(shí)，你對(duì)我說，三年級(jí)在

婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)，你曾在一周內(nèi)接生了二十六個(gè)嬰兒。

我們領(lǐng)著比利的母親來到馬丁和比利共同購(gòu)置的公寓。它座落在密執(zhí)安湖邊芝加哥最豪華的公寓群中一座樓的十八層，由三間臥室、一間書房、一間大會(huì)客廳、一間廚房和兩間浴室組成。從門口到會(huì)客廳的夾道和會(huì)客廳與主臥房之間的通道墻上嵌著鑲金落地鏡。一間臥室和整個(gè)會(huì)客廳的長(zhǎng)窗面對(duì)著煙波浩淼的密執(zhí)安湖，另一間臥室則俯瞰著整個(gè)芝加哥城，入夜時(shí)芝加哥的萬(wàn)家燈火和公路上的車燈構(gòu)成一幅令人眼花繚亂的燈景圖。

馬丁是律師，比利生前是室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師，兩人收入頗豐。馬丁酷愛中國(guó)古典工藝，原先他在紐約工作居住時(shí)就攢下不少?gòu)母鞣N古董店和工藝品店買來的瓶瓶罐罐杯盤碗碟，買下這所公寓后又托我?guī)退麖闹袊?guó)運(yùn)來一些仿古家具和純毛織毯。比利充分發(fā)揮自己的專業(yè)和知識(shí)技巧，精心設(shè)計(jì)，巧妙搭配，使得這所公寓既含有東方藝術(shù)的古色古香和新鮮奇趣，又帶有西方裝潢的典雅端莊和實(shí)用方便。

馬丁領(lǐng)著比利的母親仔仔細(xì)細(xì)地參觀了整所公寓，包括廚房的柜櫥和浴室，他不厭其煩地向老人家介紹著比利生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如比利慣用什么牌子的香波、肥皂、古龍和刮臉刀，比利早飯愛吃哪一種cereal，比利喜歡穿哪家設(shè)計(jì)師的襯衫、領(lǐng)帶和西服、又愛去哪個(gè)店買便裝，等等。

最后我們?nèi)俗诳蛷d里，啜著冰茶，伴著空調(diào)機(jī)低沉的蜂鳴，翻看馬丁和比利的影集。過去十一年間，比利從未回過家，也未向家里寄過照片，比利的母親已有十一年沒有見過她的兒子了。而這十一年間，比利的生活起過無數(shù)或大或小的變化。概括地說來，念完大學(xué)后他曾在舊金山住了兩年，然后又隨職業(yè)搬到芝加哥，五年前去紐約玩兒時(shí)偶然相識(shí)了馬丁。許是緣分所致，馬丁竟就神魂顛倒地辭去了紐約的工作，毅然決然地追隨比利來到芝加哥，其問那感天動(dòng)地的癡情故事容我另行撰文敘述。我則是在又一年之后去芝加哥探望馬丁時(shí)才第一次見到比利的，雖然在此之前曾和他在電話上聊過很多次。比利知道自己容貌出眾，酷愛照相，他的照片極多，裝滿了六大本影集，倒起了詳細(xì)紀(jì)錄他這些年精神面貌和生活環(huán)境的變化這一作用。我?guī)缀跏侵饛堈掌亟o比利的母親講解著，她也每一張照片都看得很仔細(xì)，似乎要從這些靜止的影像中捕捉出比利活著的時(shí)候在不同場(chǎng)合中的言談舉止和思想活動(dòng)。有幾張比利摟著我對(duì)著鏡頭燦爛微笑的照片，老太太端詳了很久，尤其一張我們有一次在比利和馬丁家里做飯的留影，我端著盤子，比利系著圍裙，舉著炒勺，姿勢(shì)夸張地在吻我。大概老人家在想像假若比利給她娶來這個(gè)兒媳婦，該是什么樣子吧。

馬丁陪著我們看了一會(huì)兒照片，又跑到他的臥室去翻騰什么東西。待到我們照片看的差不多時(shí)，他抱著一只大織錦盒子出來了。他在把錦盒交給比利母親時(shí)顯得有些遲疑。

我想比利想讓你擁有這個(gè)盒子的。他簡(jiǎn)短地說了這么一句。

比利的母親伸手要接過那個(gè)盒子，但馬丁沒有馬上給她，他又補(bǔ)上一句，這里邊東西比較雜，你拿回去慢慢看吧。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)盒子，那是我有一年圣誕節(jié)送給他倆一對(duì)祭紅瓶子的包裝錦盒。比利不像馬丁那樣懂中國(guó)陶瓷，對(duì)樣式無華的祭紅瓶子不甚感興趣，倒是捧著那只錦盒子贊賞了半天，然后像個(gè)小孩子似地問馬丁他可不可以要那只盒子。我和馬丁都開懷大笑，我給比利講了中國(guó)成語(yǔ)中“買櫝還珠”的典故。比利眨著他那雙清湛湛的藍(lán)眼睛說，珠子的價(jià)值不是在欣賞者的態(tài)度中嗎?不懂珠子的人買也是糟踐，但盒子被欣賞，花多大價(jià)錢在買主心中都值哦。

這只盒子被比利來用來裝他母親給他的信件和卡片，還有一些小禮物。比利母親的手很巧，手工繡繪一些小碗墊小花邊什么的悄悄托比利姐姐轉(zhuǎn)交給他。比利舍不得用，就都攢在這只寶盒里。

離開馬丁和比利公寓之前，比利的母親握著馬丁的手，握了好久，在身材高大的馬丁面前，她顯得十分弱小。她盯著馬丁襯衫上的一只扣子，一字一頓地緩緩說道，馬丁，我，要感謝你，這些年來，照顧比利，我的兒子。比利過得很幸福，這我剛才看到了。我以前不知道，因?yàn)?，你知道，我已?jīng)有十一年沒有見過比利了。我很后悔，但是比利很幸福，這對(duì)我又是個(gè)安慰，我要感謝你。

我站在一邊看著馬丁，感覺到他體內(nèi)有一塊什么東西在以飛快的速度沉下去，落到他的腳后飛進(jìn)開來。他握著比利母親的手，以一種幾乎辨不出聲調(diào)的平靜語(yǔ)氣說，非常感謝你來看我們的公寓，我肯定比利會(huì)很高興你的光臨。你的欣慰對(duì)我們來說也是莫大的寬慰。然后他深吸了一口氣，慢慢地說，我愛比利，一如你愛他。

我叫馬丁留在公寓里，自己開車將比利母親送回雪萊登飯店。一路上老太太緊緊地抱著那只錦盒，目不轉(zhuǎn)睛地盯著車窗前一個(gè)空洞的點(diǎn)，沒有說一句話。

在回馬丁家的路上，我拐到一家花店里，買了兩只天堂鳥。比利和馬丁成為固定戀人的第一個(gè)情人節(jié)，我托全美花網(wǎng)給他們送去含有天堂鳥的一束鮮花，比利竟就迷戀上了這種奇特的植物。他的壁爐臺(tái)上常年供著一對(duì)天堂鳥，每?jī)尚瞧趽Q一次。我記得剛剛在馬丁客廳看到的一對(duì)天堂鳥已經(jīng)快枯萎了，我想馬丁也許顧不上換他們，就去買了一對(duì)。

進(jìn)門時(shí)我發(fā)現(xiàn)馬丁深陷在客廳的沙發(fā)里，緊鎖眉頭，閉著眼睛。我伸手探了探他的額頭，他睜開眼睛，嘴角牽動(dòng)了一下，勉強(qiáng)擠出一絲笑意。當(dāng)他的目光落到我手中的天堂鳥上時(shí)，他全身便凝固住了。接著，他鋼灰色的眼睛里汪起了波紋蕩漾的淚水。再接著，這淚水大滴大滴地流出他的眼眶，順著他的鼻側(cè)，淌過他的嘴角，落到他的前胸襯衫上，沒過多久，他便泣不成聲了。

從比利過世到現(xiàn)在整整三天，這三天之內(nèi)沒有落一滴眼淚的馬丁，終于大哭起來了。我如釋重負(fù)。

我想失去心愛之人的第一個(gè)感覺不是悲痛，而是震驚，一種讓人透不過氣來的震驚。

你到馬丁家后一眼就被壁爐臺(tái)上那兩只天堂鳥吸引住了，你說你從來沒有見過這么性感的花。

天堂鳥是一根健壯碧綠的長(zhǎng)莖頂上斜托著一片同樣健壯碧綠的尖葉子，葉邊泛出紅色，葉中裹著花，花則奪葉而出，分幾層一一獨(dú)立展開。先是兩片橘紅色細(xì)長(zhǎng)保護(hù)瓣，擁著兩片紫色花瓣，最里邊是片淡綠色嬌嫩的花心，橢圓型向內(nèi)傾的蕊瓣匯合成一根細(xì)極脆極的蕊莖，優(yōu)雅地挺拔著。十分鮮明的造型，包含了幾種截然不同互不相關(guān)的顏色，給人一種神秘感?；▋壕`放時(shí)，看上去像是一只展翅飛翔的鳥兒，渾身披滿絢麗的羽毛。整朵植物散發(fā)出一種情欲，一種讓人酥軟令人陶醉叫人飄飄欲仙的情欲。

馬丁聽到你的話后挑挑眉毛，長(zhǎng)嗯了一聲，說，比利第一次見到天堂鳥，也是這么驚呼的。

你突然變得有些不好意思，看看我，又看看馬丁，仿佛不知說些什么才好。我和馬丁看到你不知所措的樣子，不由得笑起來。坐下來后，我和馬丁談一些文件的處理，你在一邊打量房間。你聽著我倆的話，漸漸平息下來。然后馬丁開始問你一些醫(yī)療上的常識(shí)問題，你給他細(xì)細(xì)講了許多。我知道這是

馬丁在試圖消除你的陌生感，他服侍比利這么多日子，比他所問深得多的知識(shí)他都具備。你談起和自己專業(yè)有關(guān)的話題，如魚得水，果然過不多久，你完全放松下來。談完醫(yī)學(xué)，你倆又扯起其他共同感興趣的題目。待到我起身去廚房弄午飯，你跟馬丁已經(jīng)聊得熱火朝天了。

后來馬丁到廚房里拿葡萄酒，低聲對(duì)我說，他的眼睛好漂亮!我認(rèn)出他來的原因就是他的那雙眼睛。我想起來比利死的那晚，你戴著口罩，能讓馬丁見到的就是你的眼睛。我對(duì)馬丁做個(gè)鬼臉說，我早知道了，這還用你告訴我嗎?

后來你到廚房來找我，從我背后伸過手臂來圈住我，低下頭吻我的脖子，低聲對(duì)我說，馬丁很有意思，我喜歡他。我笑笑，沒說什么。

那天下午我們?nèi)撕攘撕芏嗥咸丫?，吃了很多奶酪、醬牛肉和面包，講了很多話?？焖狞c(diǎn)時(shí)，你建議我們一起去看場(chǎng)電影，馬丁說他累了，想好好休息一下，他明天就要上班了，耽誤了這么多天的工作，肯定夠他忙一陣的，這個(gè)周末怕是也要陪進(jìn)去了。他叫我倆去，還拿出報(bào)紙來翻了一遍，查看哪家影院幾點(diǎn)上映哪部電影。他極力向我們推薦王維恩導(dǎo)演的《煙》，說是在紐約布魯克林拍的外景，講的就是紐約發(fā)生的故事，又都是名演員出演，很值得一看。我在紐約已經(jīng)看過了，但還想再看一遍，便攛掇你跟我一起去。你問我們這電影和中國(guó)有關(guān)么?我和馬丁笑起來，說也就是導(dǎo)演是華裔美國(guó)人，可故事卻是地地道道土生土長(zhǎng)紐約人的故事，拍得很有水平，稱得上是今年我們看過的最好的一部電影。

去之前我跟馬丁道別，他把我摟在懷里很久很久，我們誰(shuí)也沒說話。然后我撫著馬丁的臉說，馬丁你知道你可以隨時(shí)隨地給我打電話，你知道你跟我說什么都行，你聽見沒有?

馬丁說我當(dāng)然知道，謝謝你。

你和馬丁握握手，互約今后保持聯(lián)系，時(shí)常聚聚什么的。

我們趕上了四點(diǎn)十分的電影。兩個(gè)小時(shí)幾撥人物先是獨(dú)立后又相互關(guān)聯(lián)的悲歡離合你看得興致勃勃，十分投入，并時(shí)不時(shí)地把我的手握到你的手中，輕輕地?fù)崦业氖种浮Ｉ?chǎng)時(shí)你對(duì)我說太棒了，又說謝謝你，若不是你來，我不會(huì)有時(shí)間也不會(huì)有機(jī)會(huì)看到這么棒的電影。

走出電影院，日已偏西。你沿著密執(zhí)安湖畔開著車。我本以為我們要回家的，但你提前駛離了高速公路，將車開到了一個(gè)滿眼蔥蘢的去處。下得車來，我發(fā)現(xiàn)這是一座很大的公園，園內(nèi)種滿了樹木花草，樹木花草包圍著幾塊碧綠的草坪。公園的一邊是一條人工小河，河內(nèi)引來密執(zhí)安湖水，水中有各種顏色的魚兒游來游去。隔著小河是湖畔的高速公路，公路另一邊是浩蕩的密執(zhí)安湖。公園里有零零落落的人群，大多是父母帶著未成年的子女來野炊。我們路過的一些大型鐵制垃圾筒里有的還因裝了烤肉的剩余燃料而冒著輕煙。

你拉著我的手，沿著小河散了一會(huì)兒步。我們?cè)诤舆叢萜荷习l(fā)現(xiàn)一塊平滑的石頭，你把我抱起來，讓我站到石塊上，這樣我倆就一般高了，甚至我還比你高出一點(diǎn)。你半仰著頭，雙手撫著我的腰，開始輕輕地吻我。你溫?zé)岬拇讲粩嗟赜|到我的唇上，你柔和的舌尖反復(fù)地滋潤(rùn)著我。你似乎在品味著我的肌膚，又好像是要將我體內(nèi)的某些精髓吮吸進(jìn)你自己，并在同時(shí)將你內(nèi)心深處的秘密置放進(jìn)我，交給我來保存。你身后的小河波光粼粼，映照著高速公路上黃橙橙的路燈；小河邊的高速公路上車燈閃閃，各種車輛往來穿梭；高速公路邊的密執(zhí)安湖碧波萬(wàn)頃，水天一色；湖上的天空中落日將云彩涂抹出瑰麗的晚霞，如一束一束的火苗燃燒在清冷的玉石上。

我們就站在那里，吻著，延綿熱烈經(jīng)久不息，柔情似水如醉如癡。我們就站在那里，吻著，直到晚霞褪盡秀色，夕陽(yáng)沉人地平線，夜幕濃濃釅釅地降下來

你告訴我，這一切都剛剛開始。

你說你申請(qǐng)好來紐約做第二年的住院醫(yī)，這樣我們就可以經(jīng)常見面而不必飛來飛去了，或許我們還可以住在一起，分租一套公寓，既方便又省錢。你每次給我打電話都會(huì)給這將來的計(jì)劃添一些你最新想出來的細(xì)節(jié)，到最后，我們甚至連窗戶上掛什么顏色的窗簾，地板上擺幾塊草墊子都設(shè)想好了。就這樣我們每天在電話上見面，過了一個(gè)月。

當(dāng)時(shí)覺得那一個(gè)月過得真慢，每天都那么漫長(zhǎng)，再次見到你的日子那么遙遙無期。現(xiàn)在想起來卻感到那一個(gè)月太短太短了，為什么沒有多給你打幾次電話?為什么每次沒有多跟你說一會(huì)兒話?那次去芝加哥為什么沒有多住幾天?為什么沒有干脆辭了紐約的職務(wù)，索性留在芝加哥?

最重要的是，那天你跟我提起約了馬丁第二天去放筏，我放下電話后突然覺得心跳得很厲害，眼前一片昏暗，趕緊躺下來呆了一會(huì)兒才好。當(dāng)時(shí)我還以為是我身體的毛病，現(xiàn)在看來那分明是我的預(yù)感在作祟，為什么沒有馬上打電話告訴你?當(dāng)然這并不會(huì)改變你的計(jì)劃，但至少你會(huì)更加小心啊!

現(xiàn)在我每天都在設(shè)想著好幾種不同的結(jié)局，每天都在想像著好幾個(gè)假如……的答案，每一個(gè)設(shè)想都會(huì)避免八月中旬那天發(fā)生的事情，而使一切都?xì)w于正常。我每天都讓自己沉浸在這個(gè)游戲里，繞來繞去，直至精疲力竭，心如刀絞，幾近瘋掉。

但是我也明白，一切都晚了，一切都不可挽回了。

雖然最初，我無論如何也不能相信馬丁告訴我的消息，我無論如何也想不明白你不存在了這樣一種情況，我總認(rèn)為那是一種不可能發(fā)生的狀態(tài)。我纏著馬丁，叫他一遍一遍地向我復(fù)述那天你們一起去白浪放筏的詳細(xì)經(jīng)過，一遍又一遍地向我復(fù)述你們?cè)谝惶幫牧饔|礁翻船后的情景，然后問一大堆很外行的問題，好確認(rèn)你當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒有生還的希望了。

我希望死去的是我，而不是他。馬丁反復(fù)地說這句話，本來應(yīng)該是我的。

因?yàn)樵诜ぷ邮Э厍耙粍x那，你橫過槳拼死命支住湍流中的那塊巨型巖石，以免筏子直接沖向礁石把坐在你前邊的馬丁撞成粉身碎骨。筏子是在打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒之后才翻的，所有的人都落了水，然而所有的人都是落在水流里，靠水性和救生衣，還有教練的指令，都游回了筏子。這樣的翻船其實(shí)很常見，一般不會(huì)有什么危險(xiǎn)。只是這一次很不幸，你被死死卡在巖縫里，任何救生衣任何放筏專家都救不了你的命。你的同伙們跳上巖石，把你的救生衣用刀剖開，把你剝離巖縫，拖上筏子，但你已經(jīng)停止了呼吸。

后來尸驗(yàn)報(bào)告還指出，你的心臟在最后一刻放棄了你，也就是說，即使你沒被卡在巖縫里，也不太有可能活下來。

也就是說，我們命中注定不會(huì)再在一起了!

有一天晚上，我在格林威治村路過一家果蔬店，門外圍著店身擺著上百種鮮花，屋檐下的燈光照射在花上，被夜色襯托得格外鮮亮。有一只花桶里插滿了怒放的天堂鳥，在百花叢中顯得尤為耀眼。

我站在那里，凝望著那一束天堂鳥，想起六月份第一個(gè)星期五，我第一次見到你的那個(gè)下午。

我從辦公室來到會(huì)客廳，你看到有人進(jìn)來，趕緊從沙發(fā)上站起來。我把手伸過去，自我介紹我的名字和身份。你原本畢恭畢敬的笑容剎那間凝在了臉上，我從沒見過一個(gè)人的表情會(huì)有那么急劇的變化，你當(dāng)時(shí)吃驚的模樣讓我終身難忘。

握過手后，我和你談了畢業(yè)后申請(qǐng)做住院醫(yī)，申請(qǐng)各州執(zhí)照等等事項(xiàng)，然后我又去照應(yīng)其他學(xué)生，從始至終，我都能感覺到你的目光緊緊地跟隨著我，而當(dāng)我去看你時(shí)，你卻又害羞似地轉(zhuǎn)移視線，臉紅起來。

后來你對(duì)我說，你一直以為我是個(gè)生著花白頭發(fā)戴著眼鏡的中年人，雖然我在電話上的嗓音并不老。你說你萬(wàn)沒有想到你的教務(wù)長(zhǎng)會(huì)是這么年輕這么漂亮，你說我那天穿的短裙子好看極了，你說我長(zhǎng)了一雙你見到過的最迷人最性感的腿，你說我應(yīng)該每天都穿這樣的短裙子，你說你對(duì)我一見傾心，你說你當(dāng)天晚上就做夢(mèng)看見了我……

我已經(jīng)扔掉了我所有的長(zhǎng)裙，我每天都穿著短裙子，雖然并不完全相信我的腿真有那么好看。但是你還會(huì)看得見我嗎?

我經(jīng)常會(huì)看到你，著一襲黑色長(zhǎng)袍，戴一頂黑色方帽，作為全年級(jí)最優(yōu)秀的學(xué)生，在聯(lián)合國(guó)大樓會(huì)議廳里，站在講臺(tái)上，帶領(lǐng)全體畢業(yè)生宣讀希波克拉底誓言——

“我應(yīng)尊師為父母，與其同甘苦，通有無……將按自己的能力與判斷，救助病人，絕不損之害之。有人求助，凡人人家，均以治病，絕不做任何不當(dāng)與有損之事。行醫(yī)處世，所見所聞，永當(dāng)保密，絕不泄漏。我若堅(jiān)守誓言，將使我的名聲永著，事業(yè)昌盛；如有背信，必得其反。”

你在臺(tái)上的神情特別莊重，特別認(rèn)真，你的周身籠罩著一種難以言喻的神圣氣息。我的兩個(gè)女秘書在臺(tái)下看呆了，伏在我的耳邊不停地低語(yǔ)，“他好漂亮!好英俊!哇噢!真不得了!真不得了!”

我站在臺(tái)下，凝神望著你，心里默默地決定了要采取一項(xiàng)冒險(xiǎn)舉動(dòng)：答應(yīng)你同過我好幾遍的事，晚上跟你出去。

因?yàn)槲蚁嘈蓬A(yù)感。

因?yàn)槲疫€相信一見鐘情。

但我卻怎會(huì)料到?怎會(huì)料到?!怎會(huì)料到啊!!

“拚今生，對(duì)花對(duì)酒。為伊淚落。”

天上

人間

夢(mèng)里。

責(zé)任編輯倪和平